🔺— Je veux que tout redevienne comme avant, j’ai compris que j’avais eu tort de partir. Tu me manques. Quand est-ce que je peux revenir ? demanda naïvement celui qui l’avait abandonnée avec les enfants…

Nina faisait la queue depuis déjà quarante minutes.

Devant elle, il y avait quatre personnes, et derrière elle encore six.

Les papiers pour la demande de subvention avaient été préparés à l’avance et soigneusement rangés dans une pochette transparente.

Elle faisait défiler son téléphone lorsqu’elle entendit une voix.

— Nin ?

Nina, c’est toi ?

Elle leva les yeux.

Gleb se tenait au guichet voisin, légèrement de côté, comme s’il s’était retourné par hasard.

Il portait une veste froissée, boutonnée de travers.

Sous son œil gauche s’étalait un bleu jaunâtre, déjà en train de disparaître, mais encore visible.

— Salut, dit Nina d’une voix égale.

— Quelle rencontre !

Gleb sourit largement, d’un sourire presque théâtral.

— Deux ans, hein ?

Le temps passe vite.

Il s’approcha et se plaça à côté d’elle, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous.

Nina ne recula pas, mais elle ne fit pas non plus un pas vers lui.

Elle le regardait calmement, sans expression.

— Tu as bonne mine, dit-il.

— Vraiment.

Quelque chose a changé.

Une nouvelle coiffure ?

— La même, répondit Nina.

— Non, il y a forcément quelque chose d’autre.

Tu as maigri ?

Ou tu as bronzé ?

Il plissa les yeux en l’observant, et Nina remarqua le coin de sa bouche tressaillir.

Derrière cette énergie affichée, il y avait autre chose.

De la confusion.

Ou l’habitude de cacher la gêne derrière des mots.

— Tu te souviens quand on était allés à Kalouga ?

dit Gleb.

— Mitka avait fait tomber sa glace sur sa chaussure, et Dacha le consolait.

Elle était drôle.

Elle avait trois ans, non ?

— Quatre, corrigea Nina.

— Quatre, exactement.

C’était une bonne époque.

Nina ne répondit pas.

La file avança d’une personne.

Elle fit un pas en avant.

— Et toi, comment ça va en général ?

demanda Gleb en se penchant légèrement vers elle.

— Tu t’en sors ?

— Je m’en sors.

— Et les enfants ?

— Ils grandissent.

— Mitka va à l’école ?

— Oui.

Gleb se tut un instant.

Puis il piétina sur place, passant d’un pied sur l’autre.

— Bon.

J’étais content de te voir.

Si jamais tu…

— Je dois y aller, dit Nina.

— Le guichet s’est libéré.

Elle se détourna et s’approcha du comptoir.

Elle sortit les documents et les posa devant l’employée.

Ses mains bougeaient avec régularité et habitude.

Quand elle se retourna dix minutes plus tard, Gleb n’était déjà plus là.

Elle leva les yeux.

Gleb se tenait au guichet voisin, légèrement de côté, comme s’il s’était retourné par hasard.

Il portait une veste froissée, boutonnée de travers.

Sous son œil gauche s’étalait un bleu jaunâtre, déjà en train de disparaître, mais encore visible.

— Salut, dit Nina en enlevant ses chaussures.

— Salut !

Dacha leva la tête.

— Tu as acheté l’émail ?

— Oui.

Deux pots.

Turquoise et terracotta.

— Je peux essayer ?

— Demain.

Aujourd’hui, il doit reposer.

Mitia ne leva pas la tête.

Nina s’approcha et posa sa paume sur le sommet de sa tête.

Il se pencha légèrement en arrière, d’un geste familier.

— Tu veux manger ?

demanda-t-elle.

— Un peu.

— Je vais réchauffer le ragoût.

Quinze minutes.

La soirée passa calmement.

Les enfants dînèrent, Dacha s’endormit tôt, et Mitia alla dans sa chambre.

Nina s’assit à sa table de travail, où se trouvaient quatre tasses inachevées, une commande du café de Pokrovka.

L’argile était humide et docile.

Elle prit un outil et commença à retirer l’excédent.

Mais ses doigts bougeaient distraitement.

Elle posa l’outil.

Elle ferma les yeux.

Gleb se tenait devant elle, froissé, avec son bleu et ce sourire ridicule.

Deux ans plus tôt, il avait rassemblé ses affaires dans un sac de sport, avait dit « j’ai besoin d’être seul quelque temps » et avait refermé la porte derrière lui.

Nina n’avait pas pleuré ce jour-là.

Elle avait lavé la vaisselle, couché les enfants et était restée jusqu’à quatre heures du matin devant son tour de potier.

Le matin, elle avait conduit Mitia à l’école et s’était inscrite à des cours de cuisson de céramique.

Maintenant, elle ne parvenait de nouveau pas à dormir.

Mais la raison était différente.

Ce n’était pas la douleur.

Ce n’était pas le manque.

C’était quelque chose qui ressemblait à de la vigilance.

Un instinct qui lui soufflait : il reviendra.

Le matin, on sonna à la porte.

Olia se tenait sur le seuil avec un sac d’où dépassait un morceau de papier aluminium, et une boîte d’argile blanche.

— J’ai apporté une charlotte et deux kilos de pâte de faïence, dit-elle au lieu de saluer.

— Entre, dit Nina en s’écartant.

Olia passa dans la cuisine, posa le sac sur la table et s’assit sur un tabouret.

Elle s’asseyait toujours ainsi, tout de suite, sans cérémonie.

— Bon, raconte, dit Olia.

— Ta voix était étrange au téléphone.

— J’ai vu Gleb.

Hier.

Au centre administratif.

Olia se figea, le couteau à la main.

— Et ?

— Il faisait la queue.

Il avait un bleu sous l’œil.

Sa veste était froissée.

Il souriait comme si tout allait merveilleusement bien.

— Classique, dit Olia en coupant une part de charlotte.

— Et qu’est-ce qu’il disait ?

— Il se souvenait de Kalouga.

Il disait que j’avais bonne mine.

Il demandait des nouvelles des enfants.

— Et toi ?

— Je répondais brièvement.

Je suis partie quand mon tour est venu.

Olia resta silencieuse un moment.

Puis elle posa le couteau.

— Nin, je vais te parler franchement.

Tu sais que je parle toujours franchement.

— Je sais.

— Il y a deux ans, cet homme s’est levé et il est parti.

Pas parce que vous vous étiez disputés.

Pas parce qu’il s’était passé quelque chose de terrible.

Il est parti parce qu’il s’ennuyait.

Ou parce qu’il se sentait à l’étroit.

Ou parce qu’il a décidé qu’il méritait mieux.

— Olia…

— Attends.

En deux ans, tu as monté tes commandes à partir de rien.

Tu t’es fait un nom.

Trois cafés achètent ta vaisselle.

Tes enfants sont nourris, habillés et dans une bonne école.

Tu as fait tout cela seule.

Et voilà qu’il se tient dans une file avec un bleu et raconte l’histoire d’une glace à Kalouga.

Nina se taisait.

— Il va essayer de revenir, dit Olia.

— Ce n’est qu’une question de jours.

Le bleu, les vêtements froissés, l’air pitoyable, tout cela est une préparation.

D’abord la pitié, ensuite « j’ai changé », puis « essayons encore ».

— Peut-être que je me trompe, dit Nina doucement.

— Peut-être qu’il a vraiment…

— Non, dit Olia en secouant la tête.

— Nin, tu ne te trompes pas.

Tu es simplement gentille.

Et ce sont deux choses différentes.

Le message arriva deux jours plus tard.

Court et poli :

« Nin, on peut se voir ?

Parler.

Rien de grave, juste parler. »

Nina le lut assise devant son tour de potier.

L’argile tournait sous ses doigts, douce et docile.

Elle éteignit le tour.

Elle s’essuya les mains avec une serviette.

Elle écrivit :

« Le parc près de l’école.

Demain à midi. »

Il vint sans bleu.

Rasé, dans une chemise propre.

Il s’assit sur le banc à côté d’elle, laissant un demi-mètre entre eux.

— Merci d’avoir accepté, dit-il.

— Je t’écoute.

— Quand je suis parti…

Il se tut, cherchant ses mots.

— Les premiers mois, je me sentais libre.

Tu sais, cette liberté où tu peux faire ce que tu veux, quand tu veux.

Aucune obligation.

— Et ?

— Puis la liberté a pris fin.

Il ne restait que le vide.

Nina regardait droit devant elle.

— Mitia me manque, continua Gleb.

— Dacha aussi.

Toi.

La maison.

Les soirées où tu modelais l’argile et où je lisais aux enfants.

L’odeur de l’argile dans la cuisine.

— Gleb, où veux-tu en venir ?

— Est-ce que je peux venir ?

Juste dîner avec les enfants.

Une seule fois.

Je ne demande rien.

Je veux seulement les voir.

Nina resta longtemps silencieuse.

Une minute, peut-être deux.

— D’accord, dit-elle enfin.

— Un dîner.

Tu seras un invité.

Rien de plus.

— Bien sûr.

— Cela veut dire que tu viens, tu manges, tu parles avec les enfants et tu pars.

Pas de discussions sur le passé.

Pas de promesses.

Rien.

— J’ai compris.

— Samedi.

À six heures.

Elle se leva et partit sans se retourner.

À la maison, elle en parla aux enfants.

— Mitia, Dacha.

Votre père viendra dîner samedi.

Dacha leva la tête.

— Papa ?

— Oui.

— Pour longtemps ?

— Pour le dîner.

Il mangera avec nous et il partira.

Mitia resta silencieux.

Puis il demanda :

— Pourquoi ?

Nina s’accroupit près de lui.

— Il l’a demandé.

Il veut vous voir.

— Et toi ?

— J’ai accepté.

Une seule fois.

Mitia hocha la tête.

Son visage était sérieux, adulte avant l’âge.

Le samedi arriva vite.

Nina prépara du poulet avec des pommes de terre, simplement, sans prétention.

Elle mit la table pour quatre.

Elle sortit les assiettes, les siennes, façonnées à la main, aux bords irréguliers et à l’émail turquoise.

Gleb arriva exactement à six heures.

Il avait un sac avec du jus, des bonbons et un cahier de coloriage pour Dacha.

— Salut, dit-il depuis l’entrée.

— Entre.

Enlève tes chaussures.

Dacha accourut la première.

Elle s’arrêta à un pas de lui et l’observa.

— Salut, ma petite Dacha, dit Gleb en s’accroupissant.

— Tu as une barbe, dit-elle.

— Oui.

Je l’ai laissée pousser un peu.

— Elle pique ?

— Un peu, dit-il en souriant.

Mitia sortit de la chambre.

Il hocha la tête.

Il s’assit à table.

Le dîner se passa paisiblement.

Gleb posa des questions sur l’école, le dessin et les animaux en pâte à modeler.

Dacha parla de son amie Sonia et de la cabane qu’elles avaient construite avec des couvertures.

Mitia répondait brièvement, mais sans hostilité.

Nina parlait à peine.

Elle resservait les plats, débarrassait les assiettes et versait le thé.

Quand les enfants partirent dans la chambre, Gleb resta à table.

— Elles sont belles, ces assiettes, dit-il en passant son doigt sur le bord.

— Tu les as faites toi-même ?

— Oui.

— Tu as du talent.

— Merci.

Il resta silencieux.

Puis il dit :

— Nin, je t’aime encore.

Nina posa sa tasse sur la table.

Lentement, avec soin.

— Gleb.

— Attends, laisse-moi parler.

Je sais que je suis parti.

Je sais que c’était ignoble.

Mais j’ai changé.

J’ai vraiment changé.

J’ai pensé à toi chaque jour.

— Chaque jour pendant deux ans, cela fait sept cent trente jours, dit Nina.

— Et pas un seul appel.

— J’avais honte.

— La honte n’est pas une explication.

C’est une excuse.

Il tendit la main et essaya de toucher sa paume.

Nina retira sa main, doucement mais clairement.

— Non, dit-elle.

— Nin…

— Tu étais un invité.

Les conditions étaient claires.

Le dîner est terminé.

Gleb la regarda.

Quelque chose passa dans ses yeux, de la vexation, de la surprise, peut-être de la colère.

— D’accord, dit-il.

— J’ai compris.

Il se leva, enfila sa veste et la boutonna.

Il se retourna près de la porte.

— Est-ce que je peux revenir ?

— J’y réfléchirai.

La porte se referma.

Nina ramassa la vaisselle restée sur la table, la lava et la rangea.

Puis elle s’assit au tour et travailla jusqu’à minuit.

Quatre jours plus tard, Gleb revint.

Sans prévenir.

Avec un bouquet de chrysanthèmes blancs enveloppés dans du papier kraft.

Nina ouvrit la porte et vit les fleurs avant de voir son visage.

— Je ne t’ai pas invité, dit-elle.

— Je sais.

Mais je devais venir.

Nin, je veux revenir.

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, sans le laisser entrer.

— Revenir où ?

— À la maison.

Chez vous.

Chez toi, chez les enfants.

— Ce n’est pas ta maison, Gleb.

Plus depuis deux ans.

— Mais ce sont mes enfants.

— Les enfants, oui.

La maison, non.

Il passa d’un pied sur l’autre.

Les fleurs bougèrent dans sa main.

— Nin, donne-moi une chance.

Une vraie chance.

Je trouverai du travail, j’aiderai.

Je serai présent.

Tout redeviendra comme avant.

— Je ne veux pas « comme avant », dit Nina.

— « Avant », c’était moi seule avec deux enfants et un mari qui regardait le plafond en rêvant de liberté.

« Avant », c’était moi qui attendais.

Je n’attends plus.

— Tu es en colère.

— Non.

Je dis les choses telles qu’elles sont.

C’est très différent.

— Tu ne me laisses même pas entrer dans l’appartement.

— Parce que tu es venu sans invitation.

Avec des fleurs.

Avec un plan tout prêt.

Tu ne m’as même pas demandé si je voulais cela.

— Et tu ne veux pas ?

— Non, dit Nina.

— Je ne veux pas.

Gleb baissa les fleurs.

— Je ne te crois pas, dit-il.

— Je ne crois pas qu’en deux ans tout soit passé.

Ce n’est pas possible.

— Si, c’est possible.

Quand quelqu’un part en silence et que tu restes avec deux enfants, un réfrigérateur vide et trois mille sur la carte, c’est possible.

Quand tu apprends à façonner de la vaisselle la nuit parce que le jour tu n’as pas le temps, c’est possible.

Quand Dacha demande « où est papa ? » et que tu ne sais pas quoi répondre, c’est possible.

Tout passe, Gleb.

— J’ai fait une erreur.

— Oui.

Tu as fait une erreur.

— Et tu ne me pardonnes pas ?

Nina le regarda droit dans les yeux, sans colère et sans pitié.

— Je t’ai pardonné depuis longtemps.

Le pardon et le retour sont deux choses différentes.

J’ai pardonné pour pouvoir continuer à vivre.

Mais il n’y a nulle part où revenir.

La maison que tu as quittée n’existe plus.

Il y en a une autre.

La mienne.

Gleb resta silencieux.

Le bouquet pendait le long de son corps.

— Tu peux voir les enfants, dit Nina.

— Sur accord.

Le week-end.

S’ils le veulent.

Mais pas ici.

Et pas comme ça.

— Comment ça, pas comme ça ?

— Pas avec des fleurs et des promesses.

Pas en essayant de récupérer ce que tu as toi-même détruit.

Honnêtement.

Simplement.

Comme un père qui vient voir ses enfants, puis qui repart.

— C’est cruel, dit-il doucement.

— Non, Gleb.

Cruel, c’est partir sans explication.

Cruel, ce sont deux ans de silence.

Cruel, c’est venir avec un bleu et parler de Kalouga quand ta fille a oublié ta voix.

Voilà ce qui est cruel.

Ce que je fais, moi, c’est mettre de l’ordre.

Il resta encore une demi-minute.

Puis il lui tendit les fleurs.

— Prends-les au moins.

Tu les jetteras si tu veux.

Nina ne les prit pas.

— Pars, dit-elle.

— Calmement, sans scène.

Quand tu seras prêt à parler des enfants, écris-moi.

Je répondrai.

Gleb hocha la tête.

Il se retourna.

Il descendit l’escalier, tenant le bouquet dans sa main baissée.

Nina ferma la porte.

Elle tourna la clé.

Elle resta une seconde appuyée contre la porte, le dos contre le bois.

Puis elle se redressa, retourna dans la cuisine et alluma la bouilloire.

Le téléphone sonna une heure plus tard.

C’était Olia.

— Alors ?

— Il est venu.

Avec des fleurs.

Il a demandé à revenir.

— Et ?

— J’ai refusé.

— Comment était-il ?

— Perdu.

Vexé.

Mais il est parti calmement.

— Tu as été forte, dit Olia.

— Sérieusement.

— Je ne suis pas forte.

Je sais simplement ce que je ne veux pas.

— C’est justement cela, être forte.

La plupart des gens ne le savent pas.

Ou bien ils le savent, mais ils ont peur de le dire.

— Je n’avais pas peur, dit Nina.

— C’était clair pour moi.

Pour la première fois depuis tout ce temps, absolument clair.

— Bois du thé.

Couche-toi tôt.

Demain sera une journée ordinaire.

— Oui.

Ordinaire.

Et c’est très bien ainsi.

Le matin arriva sans inquiétude.

La lumière reposait sur le sol en bandes obliques.

Nina se leva à sept heures, comme toujours, et alla dans la cuisine.

Elle sortit la farine, les œufs et le fromage blanc.

Elle pétrit la pâte pour les syrniki avec des gestes habituels et précis.

La poêle chauffa, l’huile grésilla.

Dacha apparut la première, pieds nus, avec son ours en peluche.

— Des syrniki ?

demanda-t-elle.

— Des syrniki.

— Avec de la confiture ?

— Avec de la confiture.

Mitia sortit cinq minutes plus tard.

Il s’assit à table et tira son assiette vers lui.

L’assiette était d’une chaude couleur sable.

Nina l’avait faite le mois précédent, spécialement pour les petits-déjeuners.

Ils mangèrent en silence.

Puis Mitia posa sa fourchette.

— Il reviendra encore ?

demanda-t-il.

Nina regarda son fils.

Il avait dix ans, mais parfois il semblait en avoir vingt.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Peut-être qu’il vous verra le week-end.

Si vous le voulez.

— Et toi ?

— Moi, non.

Je n’ai rien à lui dire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il voulait retrouver ce qui existait avant.

Et ce qui existait avant n’existe plus.

Il y a ce qui existe maintenant.

Et maintenant, c’est mieux.

Mitia hocha la tête.

Il resta silencieux un moment.

— Tes assiettes sont belles, dit-il.

Nina sourit.

— Merci, Mitia.

— Sérieusement.

J’en ai parlé à l’école.

Les autres m’ont demandé de les montrer.

— Tu les montreras.

Je t’en donnerai une à emporter, celle avec le dessin de bouleau.

— Je peux prendre la bleue ?

Celle avec la fissure sur le côté ?

— Tu peux.

Mais fais attention.

Dacha leva la tête de son assiette.

— Et moi aussi, tu m’en donneras une ?

— À toi, j’en ferai une spéciale.

Comment la veux-tu ?

— Avec un chat.

— D’accord.

Après le petit-déjeuner, Nina consulta son courrier.

Deux nouvelles commandes étaient arrivées, un ensemble de bols pour une boutique de thé et une série de plats décoratifs pour un restaurant de Marosseïka.

Elle nota les dimensions, calcula l’émail et esquissa les dessins au crayon dans son carnet.

Le téléphone était posé à côté.

Il n’y avait aucun message de Gleb.

Et Nina savait qu’il n’y en aurait pas.

Pas aujourd’hui.

Peut-être demain.

Peut-être dans une semaine.

Mais quoi qu’il écrive, la réponse existait déjà.

Claire, définitive, prononcée à voix haute.

Elle mit le tour en marche.

Elle posa une boule d’argile au centre.

Elle humidifia ses mains.

L’argile céda, comme toujours.

Doucement, docilement.

Les parois du bol montaient sous ses doigts, régulières, fines, vivantes.

Dacha passa la tête dans la pièce.

— C’est beau, dit-elle.

— Ce sera un bol.

Pour le thé.

— Je peux essayer ?

— Assieds-toi à côté.

Tiens, voici un morceau.

Dacha s’assit sur le petit tabouret, prit un morceau d’argile et commença à le malaxer avec ses doigts.

Concentrée, la lèvre mordue.

Nina travaillait.

La lumière tombait sur la table, sur ses mains, sur l’argile humide.

Tout était à sa place.

Les assiettes se trouvaient dans l’égouttoir, celles-là mêmes dans lesquelles ils venaient de manger.

Les croquis reposaient dans le carnet.

Les commandes attendaient leur tour.

Elle n’avait plus rien à prouver à personne.

Ni à lui, ni à elle-même.

La vie qu’elle avait construite pendant ces deux années parlait d’elle-même, calmement, sûrement, sans mots inutiles.

Elle n’attendait plus personne.

Et ce n’était pas de la solitude.

C’était une certitude simple et paisible : tout ce dont elle avait besoin était déjà là.

L’argile tournait.

Le bol prenait forme.

Nina travaillait.