👉— Quel enfant encore ? Tu es vraiment sûre qu’il est de moi ? — Et son mari pointa du doigt son ventre…

Marina et Dmitri vivaient ensemble depuis trois ans dans un appartement aux hauts plafonds et aux murs fins.

Ils aimaient parler de l’avenir comme s’il se tenait déjà devant leur porte, une valise à la main.

Une maison au bord de l’eau, un chien à la fourrure ébouriffée et des rires d’enfants le matin.

Tout cela semblait n’être qu’une question de temps.

— Tu rayonnes aujourd’hui, dit Dmitri en retirant ses chaussures dans l’entrée.

— Qu’est-ce qu’on fête ?

— Rien de particulier, répondit-elle en souriant tout en arrangeant les assiettes.

— J’avais simplement envie de préparer quelque chose de bon.

— En pleine semaine ?

Toi ?

Il eut un petit rire et se dirigea vers la table.

— Alors tu as forcément quelque chose derrière la tête.

— Assieds-toi donc.

Ça va refroidir.

Elle avait passé plusieurs heures à préparer ce dîner, réglant chaque détail comme si elle disposait des notes sur une partition.

Des bougies, son poisson préféré au citron et du pain chaud.

Marina voulait que ce moment reste gravé dans leur mémoire.

— Écoute, c’est vraiment bon, reconnut Dmitri en portant un morceau à sa bouche.

— Depuis quand sais-tu cuisiner comme ça ?

— Depuis que j’ai compris que je voulais te faire plaisir avec quelque chose.

— Encore des énigmes, dit-il en posant sa fourchette.

— Allez, parle.

Je vois bien que tu es sur des charbons ardents.

— D’accord, dit-elle en inspirant profondément avant de sortir un petit paquet caché derrière son dos.

— Ouvre-le.

Il déplia lentement le papier fin, comme s’il craignait d’y trouver un serpent.

À l’intérieur se trouvaient de minuscules chaussons tricotés, à peine aussi grands que ses deux paumes.

Dmitri les fixa si longtemps que la bougie eut le temps de commencer à fondre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il doucement.

— C’est ce dont nous rêvions, répondit-elle en se penchant vers lui, le visage rayonnant.

— Nous allons avoir un enfant, Dima.

Nous allons devenir parents.

— Un enfant, répéta-t-il d’une voix devenue plate comme une pièce de monnaie.

— Attends, attends.

Quel enfant encore ?

— Le nôtre.

Le tien et le mien.

Je suis enceinte de trois semaines.

Je suis allée chez le médecin.

C’est confirmé.

Il se leva, repoussa sa chaise et se mit à faire les cent pas dans la pièce en froissant une serviette dans son poing.

De petites taches apparurent sur son visage.

À plusieurs reprises, il ouvrit la bouche pour parler, mais seul de l’air en sortit.

— Dima, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle en se levant à son tour.

— Je pensais que tu serais heureux.

— Heureux ?

Il éclata soudain d’un cri aigu.

— Tu es sérieuse ?

Nous n’avions pas prévu ça !

Nous ne voulions pas d’enfant maintenant !

— Comment ça, nous n’en voulions pas ?

Nous en parlions pourtant tous les soirs…

— On peut raconter n’importe quoi pendant le dîner !

Parler, c’est une chose, mais tout ça, c’en est une autre !

Il pointait du doigt son ventre comme s’il visait une cible.

— Tu es vraiment sûre qu’il est de moi ?

Elle se figea, et les chaussons qu’elle tenait entre ses mains lui semblèrent soudain glacés.

Marina le regarda en attendant qu’il éclate de rire et dise qu’il plaisantait.

Mais il ne riait pas.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? murmura-t-elle.

— Tu as très bien entendu !

Dmitri s’étouffait presque avec ses propres paroles.

— Qui sait ce que tu fais le soir pendant que je travaille !

Cela fait trois ans que je t’entretiens, et maintenant tu essaies de me refiler l’enfant de je ne sais qui !

— Dima, ressaisis-toi.

Tu t’entends parler ?

— Je m’entends parfaitement !

Et tu sais quoi ?

Je n’ai jamais accepté ça !

Il arracha un sac de sport de l’armoire et commença à y fourrer ses affaires, froissant les chemises en boule.

— Débrouille-toi seule.

Si tu veux accoucher, accouche.

Mais ne m’entraîne pas dans cette aventure.

— Tu pars ?

Maintenant ?

Elle le suivit, serrant toujours les petits chaussons dans ses mains.

— Parlons-en au moins calmement.

— Nous avons déjà assez parlé, répondit-il en tirant brusquement sur la fermeture éclair.

— Bonne nuit et bonne chance.

Tu vas en avoir besoin.

La porte claqua.

Marina resta debout au milieu de la pièce avec les bougies qui se consumaient et les deux minuscules chaussons dans les mains.

Le dîner refroidissait, et elle n’arrivait toujours pas à croire que tout cela s’était réellement produit.

Les premières semaines se fondirent en une longue traînée grise et visqueuse.

Elle ne pleurait pas devant les autres, simplement parce qu’elle n’avait personne devant qui pleurer.

Ses amis lui donnaient des conseils, ses connaissances levaient les bras au ciel, et en elle, tout semblait s’être éteint.

— Est-ce que tu manges au moins ? lui demanda son amie Oksana au téléphone.

— Ta voix semble sortir du fond d’un puits.

— Je mange un peu, répondit Marina.

— Ne t’inquiète pas.

— Il n’a pas appelé ?

— Non.

Et j’en suis même heureuse.

— Heureuse ? s’étonna Oksana.

— Il t’a abandonnée enceinte et tu es heureuse ?

— Je suis heureuse d’avoir découvert qui il était maintenant, et non dans dix ans.

Cela m’a coûté moins cher.

Le salut arriva un matin à l’aube.

Elle était allongée, les yeux fixés au plafond, lorsqu’elle sentit soudain un mouvement à peine perceptible sous son cœur, comme si un petit poisson venait de donner un coup de l’intérieur.

Et quelque chose qui était enfoui au plus profond d’elle se ralluma.

— Bonjour, toi, murmura-t-elle en posant la main sur son ventre.

— Nous sommes donc deux maintenant.

Et nous allons nous en sortir, tu entends ?

Elle loua un appartement plus petit, travailla aussi longtemps qu’elle le put et accepta toutes les commandes qu’elle était capable de prendre en charge.

Lorsque le garçon naquit, elle l’appela Artiom, un prénom court et solide, comme une poignée de main.

— Regardez comme il est sérieux, lui dit la sage-femme.

— Il n’a même pas poussé un cri.

Il se contente de regarder autour de lui.

— C’est un petit penseur, répondit Marina en souriant.

— N’est-ce pas, Tioma ?

Artiom grandit effectivement en devenant un garçon réfléchi et calme.

À deux ans, il alignait ses cubes en rangées parfaitement droites.

À quatre ans, il lisait les enseignes syllabe par syllabe.

À cinq ans, il posait des questions qui faisaient réfléchir les adultes en se grattant la tête.

— Maman, pourquoi le ciel est-il bleu alors que le coucher du soleil est rouge ? demandait-il en balançant les jambes depuis son tabouret.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Peut-être que la lumière se fatigue pendant la journée et qu’elle devient rouge, répondait-il sérieusement.

— Tu sais quoi ? disait-elle en riant.

— C’est presque une théorie scientifique.

Nous vérifierons plus tard dans les livres.

L’école comprit rapidement que les critères ordinaires ne convenaient pas à cet enfant.

Olympiades, clubs et problèmes particulièrement difficiles, il les résolvait aussi facilement qu’il aurait décortiqué des graines de tournesol, avant d’en réclamer davantage.

— Votre fils est exceptionnel, lui disait-on lors des réunions de parents.

— Il devrait fréquenter une école spécialisée.

— Est-ce que nous pourrons nous le permettre ? demandait-elle prudemment.

— Il existe des places gratuites.

L’essentiel est qu’il réussisse le concours d’entrée.

Il fut admis.

Et même dans cette école de mathématiques, parmi des enfants tout aussi doués, il continuait à se distinguer.

Non par insolence, mais par la confiance tranquille d’une personne qui sait pourquoi elle se lève chaque matin.

*

Lorsqu’il arriva en dernière année, le nom d’Artiom était connu dans les concours municipaux et nationaux.

Puis arriva une invitation pour participer aux Olympiades internationales de physique à Genève.

— Maman, je suis sur la liste, annonça-t-il en entrant précipitamment à la maison.

— Je suis sélectionné dans l’équipe nationale.

— Pour aller où ? demanda-t-elle en reposant sa cuillère.

— À Genève.

Mais c’est cher.

Le voyage, les documents et tout le reste.

Peut-être que je devrais refuser.

— Stop, dit-elle en levant la main.

— Il n’est pas question que tu refuses.

Tu m’entends ?

— Maman, je vois bien à quel point tu travailles dur.

Tu ne dois pas t’endetter pour moi.

— Et pour qui d’autre devrais-je le faire ? demanda-t-elle en s’approchant pour prendre son visage entre ses mains.

— Tu travailles dur depuis dix ans.

Je ne laisserai pas un simple billet se mettre entre toi et ton rêve.

L’argent fut trouvé.

Pas immédiatement ni facilement, mais il fut trouvé.

Et la voilà assise dans une salle européenne froide, son téléphone serré entre les mains, écoutant une voix inconnue prononcer un nom de famille familier.

— Médaille d’or… murmura-t-elle sans parvenir à y croire.

— Tioma, tu as gagné l’or !

Il revint vers elle depuis la scène, sa médaille autour du cou, et se pencha pour l’embrasser.

— Alors, maman ?

Cela valait la peine d’investir autant en moi ? demanda-t-il avec un sourire.

— Tu es la meilleure chose que j’aie accomplie dans ma vie, répondit-elle.

— Fais attention à ce genre de formulation, plaisanta-t-il.

— Je vais finir par devenir prétentieux et insupportable.

— Tu en as le droit, répondit-elle en riant à travers ses larmes.

— Un petit peu.

La nouvelle de son triomphe se répandit dans les médias.

Jeune génie, talent naturel, espoir du pays : les titres rivalisaient d’emphase.

Parmi les milliers de personnes qui virent ces reportages se trouvait un homme qui reconnut chez le garçon son propre menton et la forme de ses sourcils.

*

Durant toutes ces années, Dmitri avait gravi les échelons, mais il s’était retrouvé complètement seul au sommet.

Deux mariages et deux divorces.

Un appartement spacieux, des objets coûteux et un vide assourdissant à la place de tout ce qui avait réellement compté.

— C’est lui, marmonnait Dmitri en pointant l’écran du doigt.

— C’est bien lui.

C’est mon garçon.

Le mien.

Il se renseigna, trouva leur adresse et arriva sans prévenir avec une énorme boîte et l’expression d’un homme qui avait répété son discours devant un miroir.

Marina ouvrit la porte.

— Bonjour, souffla-t-il.

— Tu…

Tu n’as presque pas changé.

— Toi, tu as changé, répondit-elle calmement.

— Tu as vieilli.

Entre, puisque tu es venu.

Il entra en regardant autour de lui avec tant d’avidité qu’on aurait dit qu’il évaluait le prix de chaque étagère.

Il posa la boîte par terre et commença à parler rapidement, trébuchant presque sur ses mots.

— Marina, je suis un idiot comme il en existe peu.

J’ai gâché toute ma vie à cause de cette stupide scène.

Pardonne-moi, tu m’entends ?

Je suis prêt à tout réparer.

— Réparer, répéta-t-elle sans expression.

— C’est un mot intéressant.

— Je suis riche maintenant.

J’ai tout !

Il fouilla nerveusement dans sa poche.

— Je vous donnerai autant d’argent que tu voudras.

Je mettrai un appartement à votre nom et j’achèterai une voiture au garçon.

Il doit entrer à l’université.

Je paierai tout !

— Tout a déjà été payé, déclara une voix venant du fond de l’appartement.

Artiom apparut dans l’entrée.

Il était grand et calme.

Il s’arrêta devant le visiteur et le regarda sans haine, plutôt avec la curiosité d’un scientifique observant un étrange spécimen.

— Tioma, dit Dmitri en s’avançant, les mains tremblantes.

— Mon fils.

Je suis ton père.

— Voilà une affirmation intéressante, répondit calmement Artiom.

— Voyons si elle résiste à l’examen.

Où étiez-vous pendant ces dix-huit dernières années ?

— Je…

J’ai fait une erreur !

Je ne savais pas.

Je pensais…

— Vous pensiez que maman vous avait trompé, l’interrompit le jeune homme.

— Et sans rien vérifier, vous avez fait votre sac.

En une seule soirée.

Ai-je correctement exposé les données du problème ?

— Ne me parle pas comme si j’étais un accusé ! s’emporta Dmitri en haussant la voix.

— Je suis un être humain.

J’ai commis une erreur !

Cela arrive à tout le monde !

— On trébuche dans un escalier, fit remarquer Artiom.

— Ici, il s’agissait d’un choix conscient.

Avec toutes les options incluses.

— Qu’est-ce que tu peux comprendre, morveux !

Dmitri devint écarlate, projetant des postillons.

— Je t’offre une vie !

As-tu seulement une idée de tout ce que je possède ?

Et toi, tu fais le difficile !

— Dima, baisse la voix, intervint Marina.

— Tu es chez quelqu’un d’autre.

— Chez quelqu’un d’autre ?

Il se retourna vers elle en pointant le doigt.

— Sans moi, ce garçon n’existerait même pas !

Il est de mon sang, compris ?

Ma lignée, mes gènes et mon intelligence !

— Arrêtez-vous là, dit Artiom en levant la main d’une manière qui réduisit Dmitri au silence.

— Cette histoire de gènes est très jolie.

Mais connaissez-vous cette pensée ?

La plus grande gloire ne consiste pas à ne jamais tomber, mais à se relever chaque fois que l’on tombe.

Maman est tombée et s’est relevée pendant dix-huit ans.

Vous, vous êtes tombé une fois et vous êtes encore par terre.

Seulement, maintenant, vous êtes allongé sur un canapé coûteux.

— C’est…

C’est de la démagogie ! suffoqua Dmitri.

— C’est de l’arithmétique, répondit le jeune homme en haussant les épaules.

— Zéro participation plus zéro soutien égale zéro droit.

Le calcul est parfait.

— Marina, explique-lui au moins !

Il se mit à s’agiter dans l’entrée, s’accrochant désespérément aux mots.

— Je ne suis pas un étranger !

Nous étions une famille !

Nous avions tant de projets.

Une maison, un chien et tout le reste !

— Nous avions des projets, confirma-t-elle en hochant la tête.

— Puis tu m’as traitée de menteuse, tu as ajouté quelques autres mots charmants et tu es parti en claquant la porte.

Tu te souviens des chaussons, Dima ?

— Quels chaussons encore ? marmonna-t-il.

— Les tout petits chaussons tricotés.

Je te les ai offerts ce soir-là, expliqua-t-elle calmement.

Et son calme le mettait de plus en plus mal à l’aise.

— Ils sont encore dans une boîte chez moi.

Je les ai gardés.

Comme souvenir de ta trahison.

*

Dmitri se mit à arpenter l’entrée en agitant les bras, comme s’il tentait de dégager l’air autour de lui.

— Ça suffit avec vos leçons de morale ! hurla-t-il.

— Je vous offre de l’argent !

Du vrai argent, pas vos histoires larmoyantes sur le fait de tomber et de se relever !

Qui refuse de l’argent de nos jours ?

— Celui qui n’est pas à vendre, répondit Artiom.

— Tu essaies seulement de faire monter ton prix !

Dmitri pointa le doigt vers lui.

— Tu crois que je ne le vois pas ?

Tu attends que je propose davantage !

Allez, donne-moi ton prix, petit marchand !

— Attention, dit Marina d’une voix devenue dure.

— Un seul mot de plus contre lui et tu sortiras d’ici plus vite que tu n’es entré.

— Sinon quoi ?

Il se retourna vers elle, le menton couvert de salive.

— Qui es-tu pour me donner des ordres ?

On pourrait dire que je t’ai sortie de la boue…

— De quelle boue, Dima ? demanda-t-elle avec un sourire moqueur.

— Tu m’as laissée seule, enceinte, avec un sac rempli de souvenirs.

Tout ce que j’ai accompli, je l’ai accompli sans toi.

Et lui, ajouta-t-elle en désignant son fils, je l’ai également élevé sans toi.

— C’est injuste !

Il baissa soudain le ton et se mit à geindre en se frottant nerveusement les mains.

— Essayez au moins de comprendre ma situation !

Je suis seul.

Je n’ai personne.

Deux femmes m’ont quitté, et je n’ai pas eu d’autres enfants !

Tu ne peux pas simplement jeter le véritable père de ton fils à la rue !

— Le véritable père ? demanda Artiom en inclinant légèrement la tête.

— Définissons les termes.

Un père n’est pas celui qui a participé une fois à la biologie.

Un père est celui qui a passé des nuits entières sur mes cahiers, qui m’a emmené à des olympiades à travers la moitié du pays et qui s’est endetté pour acheter un billet pour Genève.

— Mais…

C’est une femme qui a fait tout cela, répondit Dmitri, déconcerté.

— Exactement, dit le jeune homme en hochant la tête.

— Elle a accompli le travail de deux personnes.

Par conséquent, la place du père dans cette maison lui appartient également.

Et pour vous, désolé, il n’y a aucun poste disponible.

L’équipe est déjà au complet.

— Comment oses-tu !

Dmitri explosa de nouveau, le visage déformé par la colère.

— Je t’ai donné la vie et tu me mets à la porte ?

— Vous m’avez donné la vie, confirma Artiom.

— Merci pour le capital de départ.

Pour la suite, maman et moi nous sommes débrouillés seuls.

Dmitri resta au milieu de l’entrée, ouvrant et refermant la bouche, ayant oublié tous les mots qu’il avait préparés.

Il avait l’habitude que l’argent ouvre toutes les portes.

Mais cette porte restait fermée, quels que soient ses efforts pour la forcer.

— Marina, souffla-t-il dans une dernière tentative.

— Au moins pour le passé.

Pour tout ce qu’il y avait de bon entre nous.

— Il y avait de bonnes choses, reconnut-elle.

— Pendant trois ans.

Puis tu as toi-même tout rayé en un seul dîner.

Je t’aurais pardonné si tu étais revenu une semaine plus tard.

Un mois plus tard.

Même un an plus tard.

Mais dix-huit ans, ce n’est plus un retard, Dima.

C’est une autre vie.

Une vie sans toi.

— Reprenez la boîte, ajouta Artiom en la soulevant pour la remettre entre les mains du visiteur.

— Et reprenez également tout ce qu’elle contient.

Nous n’avons besoin de rien venant d’un étranger.

— Vous…

Vous le regretterez encore, marmonna Dmitri en reculant vers la sortie.

— Tous les deux.

— Nous avons déjà pleuré tout ce que nous pouvions pleurer, répondit calmement Marina.

— Nous avons rempli notre quota.

Au revoir.

La porte se referma devant son visage.

Elle se referma doucement, sans claquement, ce qui fut bien plus humiliant que n’importe quelle porte violemment fermée.

Il resta sur le palier, tenant cette boîte ridicule entre ses mains, et écouta les rires provenant de derrière le mur.

Des rires chaleureux et familiers dans lesquels il n’y avait aucune place pour lui.

Il descendit, s’assit dans sa voiture coûteuse et resta longtemps incapable d’insérer la clé dans le contact.

— Comment est-ce possible ? marmonnait-il en agrippant le volant.

— Comment ai-je pu tout perdre de cette manière ?

À cause d’un seul dîner et de ma maudite langue.

J’avais un fils.

Je l’avais, elle aussi.

J’avais tout.

Et moi, idiot, à cause d’une seule explosion de colère, à cause d’une seule soirée…

Tout seul.

J’ai tout fait moi-même.

Personne ne m’a rien pris.

J’ai tout jeté de mes propres mains.

Et maintenant, je n’ai plus de famille, plus de fils, plus rien.

Seulement un riche imbécile avec une boîte sur le siège passager.

Comment cela a-t-il pu arriver ?

Comment…