👑— Prépare les documents pour la vente de la datcha, Lena et moi avons besoin d’argent, appela l’ex-mari. Svetlana raccrocha et composa un autre numéro…

Galina Petrovna arriva chez sa belle-fille ce mardi-là sans prévenir, avec deux sacs de plants et un pot de sa propre confiture de groseilles à maquereau.

Svetlana ouvrit la porte et, en voyant sa belle-mère, sourit — sincèrement, sans se forcer.

Entre elles s’étaient depuis longtemps établies des relations qui ne correspondaient à aucune plaisanterie ni à aucun commérage.

— J’ai pensé que les phlox près de la clôture avaient vraiment l’air tristes, dit Galina Petrovna en posant les sacs par terre.

— J’en ai apporté de nouveaux.

Et de la confiture.

Tu l’aimes bien, je m’en souviens.

— Galina Petrovna, vous recommencez.

Je vous ai pourtant demandé de ne pas dépenser d’argent.

— Ce ne sont pas des dépenses, Sveta.

C’est un plaisir.

Cela me fait plaisir à moi aussi.

Svetlana porta les sacs dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.

Galina Petrovna s’assit à table et regarda autour d’elle avec son habitude tranquille.

Cet appartement appartenait à Nina Vassilievna, la mère de Svetlana, et les deux femmes le savaient.

Danil le savait aussi, même s’il préférait ne pas s’en souvenir.

— Comment va-t-il ? demanda doucement Galina Petrovna.

— Danil ?

Il existe.

Il vient, il repart.

Parfois, il dîne à la maison.

Parfois non.

— Il a toujours été comme ça.

Même petit, il était comme à côté, et pourtant absent.

Je pensais qu’en se mariant, il changerait.

— Il n’a pas changé.

— Je le vois.

Svetlana versa le thé dans les tasses et s’assit en face d’elle.

Elle ne se plaignait pas.

Non pas parce qu’elle était fière, mais parce que se plaindre n’avait aucun sens.

Danil ne l’offensait pas, ne faisait pas de scandales — il était simplement absent.

Physiquement, il était dans l’appartement, mais sa présence se ressentait à peine plus que l’ombre d’une armoire.

— Je me souviens pourtant de la façon dont vous m’avez aidée à l’époque, dit Svetlana.

— Avec la voiture.

Sans vous, je ne m’en serais pas sortie.

Je devais aller loin tous les jours, et je n’avais absolument pas d’argent.

— Arrête.

Tu me l’as largement rendu ensuite.

Quand le garçon de Katia est né et qu’il fallait un masseur — pas n’importe lequel, mais un bon.

Tu en as trouvé un par des connaissances en deux jours.

Moi, j’aurais cherché pendant un mois.

— Ce n’était pas difficile.

— Pour toi, ce n’était pas difficile.

Pour moi, c’était un salut.

Donc nous sommes quittes, Sveta.

Elles buvaient du thé et parlaient de tout et de rien — des plants, des voisins à la datcha, du pommier près du portillon qui donnerait une bonne récolte cette année.

Galina Petrovna s’animait dès que la conversation tournait autour de la datcha.

Cette datcha appartenait à Svetlana — elle l’avait héritée de son grand-père — mais c’était Galina Petrovna qui lui avait redonné vie.

Elle avait remis le terrain en ordre, planté des fleurs et aménagé des plates-bandes.

Svetlana n’avait pas le temps de s’en occuper, et la datcha était restée abandonnée pendant des années.

— J’irai là-bas ce week-end, dit Galina Petrovna.

— Il faut couvrir les roses avant que les nuits ne deviennent vraiment froides.

— Bien sûr.

Allez-y.

Vous savez bien que là-bas, vous êtes comme chez vous.

Galina Petrovna hocha la tête avec reconnaissance.

Svetlana le ressentait vraiment ainsi.

Quand sa belle-mère était à la datcha, cela signifiait que la datcha vivait.

Sans elle, le terrain serait redevenu un terrain vague envahi par les herbes.

Danil rentra à la maison le vendredi, après les fêtes.

Il n’était pas seul.

Derrière lui se tenait une femme — petite, blonde, dans un manteau déboutonné.

Svetlana sortit dans le couloir au bruit de la porte qui s’ouvrait et s’arrêta.

Elle regarda son mari, puis la femme.

Puis de nouveau son mari.

Elle savait déjà.

Pas précisément à propos de cette femme, mais elle savait — tout allait dans cette direction.

La distance des derniers mois, les soirées vides, le regard qui glissait à côté d’elle.

Tout s’assemblait en une seule image, et Svetlana ne fit pas semblant d’être surprise.

— Nous devons discuter, commença Danil.

Sa voix était égale, répétée.

— Discute.

— Je demande le divorce.

Voici Lena.

Nous allons être ensemble.

— Très bien.

Danil cligna des yeux.

Il s’était manifestement préparé à autre chose — à des cris, à des questions comme « pourquoi » et « comment as-tu pu ».

Svetlana ne lui donna rien de tout cela.

Elle se tenait droite, les bras le long du corps, le visage calme.

— Très bien ? répéta-t-il.

— C’est tout ce que tu vas dire ?

— Et qu’est-ce que tu veux entendre ?

Que je suis désespérée ?

Je ne suis pas désespérée, Danil.

Va faire tes bagages.

Il alla dans la chambre.

Lena resta dans le couloir.

Pendant quelques secondes, elle se tut, passant d’un pied sur l’autre, puis fit un pas vers Svetlana.

— Svetlana, je voudrais…

Ne m’en voulez pas.

C’est arrivé comme ça.

Personne ne l’avait prévu.

Svetlana la regarda — sans colère, sans mépris, mais comme on regarde une inconnue dans une file d’attente.

Sans intérêt.

Puis elle se retourna et entra dans le bureau.

Elle ferma la porte.

Elle s’assit à son bureau.

Elle ouvrit son ordinateur portable.

Lena resta seule dans le couloir.

De la chambre venaient des bruits — des froissements, des portes d’armoire qui claquaient.

Danil faisait ses bagages.

Une quarantaine de minutes plus tard, il sortit avec deux sacs.

Il regarda la porte fermée du bureau.

Il s’en approcha.

Il leva la main pour frapper.

Il ne frappa pas.

Il baissa la main.

Il prit les sacs et quitta l’appartement.

Deux jours plus tard, la belle-mère arriva.

Elle avait appelé à l’avance pour demander la permission.

Svetlana ouvrit la porte.

Galina Petrovna avait l’air de ne pas avoir dormi depuis deux jours.

Ses yeux étaient rouges, ses lèvres serrées.

— Sveta.

Je suis venue m’excuser.

Pour mon fils.

Je ne l’ai pas élevé ainsi.

Je ne sais pas ce qui lui est arrivé.

— Galina Petrovna, vous n’êtes coupable de rien.

— Si, je le suis.

C’est mon fils.

Donc quelque part, je n’ai pas assez veillé.

Quelque part, je me suis trompée.

— C’est un homme adulte.

Il a pris une décision.

Vous n’y êtes pour rien.

La belle-mère s’assit sur une chaise dans l’entrée et resta silencieuse quelques secondes.

Puis elle releva la tête.

— Je vais rassembler mes affaires à la datcha et partir.

C’est votre datcha à toi et Danil…

Enfin, ta datcha.

Je me sens mal à l’aise maintenant.

— Galina Petrovna, attendez.

La datcha est à moi.

C’est l’héritage de mon grand-père.

Danil n’a rien à voir avec elle.

— Raison de plus.

Quel droit ai-je d’y rester si toi et mon fils vous êtes séparés ?

— Vous en avez le droit parce que je vous demande de rester.

Si vous partez, la datcha redeviendra une ruine.

J’y vais une fois par mois.

Et quand j’y vais, je me sens chez moi.

Parce que vous en avez fait une maison.

— Sveta…

— Ne vous précipitez pas.

Ne prenez pas de décisions sous le coup de l’émotion.

Restez-y.

Rien n’a changé.

Galina Petrovna fondit en larmes.

Silencieusement, brièvement.

Elle essuya ses yeux, se redressa et hocha la tête.

Le divorce fut prononcé rapidement.

L’appartement appartenait à Nina Vassilievna.

Danil ne pouvait pas y prétendre et ne le fit pas.

La datcha était au nom de Svetlana.

Danil ne réclama pas non plus la datcha — à ce moment-là.

À ce moment-là, il était occupé par autre chose : une nouvelle vie, une nouvelle femme, un nouveau départ.

Quatre mois passèrent.

Svetlana rentrait chez elle lorsque le téléphone sonna.

C’était le numéro de Danil.

Elle répondit.

— Prépare les documents pour la vente de la datcha, dit-il sans saluer.

— Lena et moi avons besoin d’argent.

Svetlana garda le silence exactement deux secondes.

Non par confusion, mais par surprise devant tant d’effronterie.

— Non, dit-elle.

— Sveta, faisons les choses normalement.

J’ai travaillé dur là-bas.

J’ai installé la clôture, réparé le toit.

— La clôture a été installée par ton ami Igor.

Le toit a été réparé par des ouvriers engagés.

Avec mon argent.

La datcha est à moi.

D’après les documents.

D’après la loi.

D’après la conscience.

— Tu es sérieuse, là ?

J’ai besoin d’argent.

Je ne demande pas toute la somme.

La moitié.

— La moitié de mon héritage ?

Danil, tu devrais peut-être aller voir un médecin ?

— J’entends une femme avare qui ne sait pas partager les biens normalement.

Svetlana raccrocha.

Calmement.

Sans claquer, sans bruit.

Elle appuya simplement sur le bouton.

Puis elle composa un autre numéro.

— Galina Petrovna.

Bonjour.

Danil vient d’appeler.

Il a exigé que je vende la datcha.

Lena et lui ont besoin d’argent.

À l’autre bout du fil, il y eut une longue pause.

— Il a dit « exigé » ?

— Exactement.

Il a exigé.

Comme si c’était sa propriété.

— Sveta, je…

Je ne sais pas quoi dire.

— Vous n’avez rien à dire.

Je veux simplement que vous le sachiez.

Je ne vendrai pas la datcha.

Vous y vivez, et vous y resterez.

— Sveta, écoute.

J’y pense depuis longtemps.

J’ai un appartement — un studio que je n’utilise presque pas.

Je peux le vendre.

Je donnerai une partie de l’argent à Danil pour qu’il nous laisse tranquilles.

Une partie à Katia.

Une partie ira sur un dépôt.

Et moi, je vivrai à la datcha.

Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Galina Petrovna, vous n’êtes pas obligée.

— Je sais que je ne suis pas obligée.

Mais je le veux.

L’appartement reste vide.

J’y passe une fois par semaine pour prendre le courrier.

À quoi me servent des murs dans lesquels je ne vis pas ?

— Vous êtes sûre ?

— Absolument.

Svetlana était assise dans sa voiture et regardait devant elle.

La décision avait été prise — pas par elle, mais avec son accord silencieux.

Elle ne rejetait pas le problème sur quelqu’un d’autre.

Elle ne le retardait pas.

Danil voulait de l’argent — il aurait de l’argent.

Mais pas de Svetlana.

Et pas aux dépens de ses biens.

Une semaine plus tard, Svetlana appela son amie.

Marina était chez elle, occupée à quelque chose, et répondit à la quatrième sonnerie.

— Marinka.

Il y a quelque chose.

Galina Petrovna vend son appartement.

Et elle veut vivre à la datcha.

— Attends.

C’est ta belle-mère ?

Ton ex-belle-mère ?

— Mon ex-belle-mère.

Oui.

— Et quel rapport a-t-elle avec ta datcha ?

— Elle y vit.

Depuis déjà deux ans.

Elle s’occupe du terrain.

Je le lui ai permis.

— Svet, je ne me mêle pas des affaires des autres.

Tu le sais.

Mais c’est une situation étrange.

Ton ex-belle-mère vit dans ta datcha.

Ton ex-mari exige que cette datcha soit vendue.

Et la belle-mère, au lieu de prendre le parti de son fils, vend son propre appartement.

— C’est exactement ça.

— D’accord.

Tu es adulte.

Fais comme tu le sens.

Dis-moi seulement une chose — tu es sûre d’elle ?

— De Galina Petrovna ?

Oui.

Plus que je ne l’étais de son fils.

Marina se tut.

Puis elle dit doucement :

— Alors tiens-moi au courant.

Galina Petrovna vendit son appartement en un mois.

Un acheteur se trouva rapidement — le quartier était bon, le prix raisonnable.

Elle divisa l’argent en trois parts : une part pour Danil, une part pour sa fille Katia, et une part qu’elle plaça sur un dépôt.

Danil vint chercher l’argent le jour même où il arriva sur le compte.

Il ne remercia pas.

Il ne demanda pas comment elle allait.

Il prit l’argent — et partit.

Galina Petrovna appela Svetlana le soir.

— Voilà.

L’appartement n’existe plus.

Danil a reçu sa part.

Katia a reçu la sienne.

Je suis à la datcha.

Si tu changes d’avis, dis-le franchement, je trouverai où aller.

— Galina Petrovna.

Je ne changerai pas d’avis.

Vivez-y.

La datcha est votre maison aussi longtemps que vous le voudrez.

— Merci, Sveta.

Tu es meilleure que ce que mon fils méritait.

Nina Vassilievna appela sa fille le samedi matin.

Elle parla brièvement, concrètement, comme toujours.

— Svetlana, Marina m’a raconté.

À propos de la datcha, de ta belle-mère.

Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de nouveau.

Danil voulait de l’argent.

Il l’a reçu — de sa mère, pas de moi.

Maintenant, j’espère qu’il me laissera tranquille.

— Et Galina Petrovna est maintenant sans logement ?

— Elle est à la datcha.

De son plein gré.

Je ne l’ai pas forcée.

— Je ne dis pas que tu l’as forcée.

Je te demande si tu comprends ce que tu fais.

— Je comprends.

C’est une bonne personne.

Elle n’est pas coupable du fait que son fils soit devenu ainsi.

— Très bien.

Tu es adulte.

Les décisions sont les tiennes.

Mais si quelque chose tourne mal, appelle-moi.

— Je t’appellerai.

Nina Vassilievna raccrocha.

Depuis longtemps, elle avait cessé de s’immiscer dans la vie de sa fille.

Non par indifférence, mais par respect.

Depuis l’âge de quinze ans, Svetlana prenait ses décisions elle-même.

Parfois, elle se trompait.

Mais le plus souvent, non.

Pendant ce temps, Danil acheta une voiture.

Toute la somme que sa mère lui avait donnée, il l’investit dans une voiture — neuve, brillante, chère.

Lena était contente.

Igor, son ami, lui tapa sur l’épaule.

— Elle est magnifique !

Ça, c’est la vie.

Et ta Svetlana est vraiment radine.

Elle aurait pu partager quelque chose.

L’appartement, d’accord, il est à sa belle-mère.

Mais la datcha, c’était une vie commune, un foyer commun.

— La datcha est à son nom, dit Danil.

— Et alors ?

Tu y as vécu.

Tu y as investi.

— Elle dit que je n’ai rien investi.

— N’importe quoi.

Tu es son mari.

Tu l’étais.

Donc tu as un droit moral.

— Moral, ce n’est pas juridique.

— Dis-moi, ta mère vit toujours là-bas ?

— Elle y vit.

Pourquoi ?

— Eh bien…

Si ta mère y vit, cela veut dire que c’est en fait sa maison.

Tu peux rendre visite à ta mère ?

Tu peux.

Elle te laissera entrer ?

Elle te laissera entrer.

Et après, qui va te mettre dehors ?

Peut-être que la datcha est déjà à elle ?

Danil regarda Igor.

Quelque chose fit tilt dans sa tête.

L’idée lui parut logique, belle, parfaitement simple.

Sa mère vit à la datcha — donc la datcha appartient en fait à sa mère.

Lui, il est son fils.

Donc il peut y venir.

— Lena, dit-il le soir.

— J’ai trouvé.

Nous allons déménager à la campagne.

À la datcha.

Maman y est seule, cela lui fera plaisir.

Le terrain est grand, la maison est spacieuse.

Il y aura assez de place pour nous.

— Et Svetlana ?

— Svetlana n’y vit pas.

Elle apparaît une fois par mois.

La datcha est à ma mère.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?

— Absolument.

Prépare les valises.

Lena les prépara.

Deux grandes valises et trois cartons.

Danil chargea tout dans la nouvelle voiture.

Ils roulèrent en silence.

Lena regardait sur le côté et se mordait la lèvre.

Après le divorce, elle avait essayé d’établir une relation avec Galina Petrovna — elle l’appelait, proposait de la voir.

Galina Petrovna refusait poliment à chaque fois.

Pas grossièrement.

Simplement non.

Sans explications.

— Danil, tu as appelé ta mère ?

Tu l’as prévenue ?

— Pourquoi ?

Je suis son fils.

J’arriverai, elle sera contente.

— Tu es sûr ?

— Lena, arrête de poser des questions.

Je sais ce que je fais.

La voiture s’arrêta devant le portillon.

Danil descendit et regarda autour de lui.

Le terrain était superbe — pelouse tondue, allées régulières, parterres de fleurs le long de la clôture.

Le pommier près du portillon ployait sous les fruits.

La maison était fraîchement repeinte, avec de nouveaux encadrements de fenêtres.

Galina Petrovna avait investi dans cet endroit tout son temps et toutes ses forces.

Danil ouvrit le portillon et se dirigea vers la maison.

Lena resta près de la voiture.

Galina Petrovna sortit sur le perron.

Elle regardait son fils — sans sourire, sans joie.

Avec une expression lourde et immobile.

— Salut, dit Danil.

— Nous sommes arrivés.

Nous avons décidé de nous installer à la campagne.

J’ai apporté les affaires.

— Quelles affaires ?

— Les nôtres.

Celles de Lena et les miennes.

Des valises, des cartons.

Nous allons vivre ici quelque temps.

Il y a assez de place.

Sa mère ne bougea pas du perron.

Elle se tenait debout, la main posée sur la rambarde.

— Danil.

As-tu appelé Svetlana ?

— Pourquoi devrais-je appeler Svetlana ?

Tu vis ici.

Je suis venu chez toi.

— Je vis ici.

Mais je suis ici comme invitée.

Ce n’est pas ma maison.

C’est la maison de Svetlana.

Elle m’a donné la permission.

À toi, elle ne l’a pas donnée.

Danil s’arrêta à mi-chemin du perron.

Le sourire commença à disparaître de son visage.

— Comment ça ?

Tu es ma mère.

Je suis venu chez toi.

— Tu es venu dans la maison de quelqu’un d’autre.

Sans invitation.

Avec des valises.

Et avec la femme pour qui tu as détruit ton mariage.

Tu pensais vraiment que j’allais ouvrir la porte ?

— Tu n’ouvriras pas la porte à ton propre fils ?

— Je n’ouvrirai pas la porte de quelqu’un d’autre.

Ce n’est pas ma porte, Danil.

C’est la porte de Svetlana.

Je vais l’appeler et lui demander.

— N’appelle nulle part !

C’est absurde !

— Ce n’est pas absurde.

C’est de la décence.

Attends.

Galina Petrovna sortit son téléphone et appela Svetlana.

— Sveta.

Danil est arrivé.

Avec des valises.

Avec sa femme.

Il veut vivre ici.

Que dis-tu ?

À l’autre bout du fil, il y eut une courte pause.

Puis la voix de Svetlana se fit entendre — égale, sans émotion, sans tremblement :

— Galina Petrovna, mon ex-mari et sa femme n’ont rien à faire dans ma datcha.

C’est ma maison.

Il n’y est pas invité.

Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais.

— Compris.

Merci, Sveta.

Galina Petrovna rangea le téléphone et regarda son fils.

— Tu as entendu ?

— Elle ne peut pas me l’interdire !

— Si, elle le peut.

La datcha est sa propriété.

Tu le sais parfaitement.

Danil se tenait au milieu de l’allée.

Lena sortit de la voiture et s’approcha.

Elle avait entendu la conversation.

Son visage était tendu, pâle.

— Danil, partons.

S’il te plaît.

N’insiste pas.

— Attends ! lança-t-il sèchement.

— Maman, tu comprends que je n’ai pas d’appartement ?

L’argent que tu m’as donné, je l’ai investi dans la voiture.

Je n’ai nulle part où aller.

— Tu as investi l’argent de l’appartement vendu — de mon appartement — dans un morceau de métal ?

Tout l’argent ?

— C’était un achat raisonnable.

— Un achat raisonnable.

Pour des roues.

Et maintenant, tu te tiens ici et tu réclames le toit de quelqu’un d’autre.

Danil, je t’ai mis au monde.

Je t’aime.

Mais je ne trahirai pas pour toi une personne qui s’est comportée honnêtement avec moi.

— Tu choisis ton ancienne belle-fille ?

À la place de ton fils ?

— Je choisis ma conscience.

Je n’ai pas choisi mon ancienne belle-fille — elle a elle-même choisi de rester honnête.

Et toi, tu as toi-même choisi de devenir comme ça.

Danil se tourna vers Lena.

Lena le regardait, et dans ses yeux il y avait quelque chose de nouveau — pas du soutien, pas de l’admiration, pas de la confiance.

Quelque chose qui ressemblait à de la déception.

— Lena, dis quelque chose.

— Que veux-tu que je te dise, Danil ?

Tu as dit que tu avais un plan.

Que nous allions déménager à la campagne.

Que tout était réglé.

Rien n’est réglé.

Nous n’avons pas d’appartement.

Nous n’avons pas d’économies.

Nous avons une voiture dans laquelle, apparemment, nous allons maintenant vivre.

— Je ne pouvais pas savoir que ma mère refuserait !

— Tu pouvais appeler.

Tu pouvais demander.

Tu n’as rien fait.

Comme d’habitude.

Elle se retourna et alla vers le portillon.

Danil resta seul.

Galina Petrovna était sur le perron.

Entre eux, il y avait l’allée, pavée de dalles bien alignées.

Sur les côtés poussaient des œillets d’Inde, orange et jaunes, encore vivants, encore éclatants.

— Danil, dit sa mère.

— Pars.

Trouve un appartement à louer.

Remets-toi d’aplomb.

Quand tu auras repris tes esprits, appelle-moi.

Pas ici.

Moi.

Sur mon numéro.

Mais n’apporte pas de valises.

Et n’amène pas Lena.

Et ne viens pas avec des exigences.

— Tu m’as trahi, dit-il.

— Non.

C’est toi qui as trahi.

D’abord ta femme.

Puis toi-même.

Et moi, j’ai simplement cessé de faire semblant de ne rien remarquer.

Danil se retourna et alla vers la voiture.

Le coffre était rempli d’affaires.

Lena était déjà assise sur le siège passager, tournée vers la fenêtre.

Il s’assit au volant.

Pendant longtemps, il ne démarra pas le moteur.

Puis il démarra et partit.

La voiture disparut derrière le virage.

Galina Petrovna resta debout sur le perron.

Elle sortit son téléphone.

Elle appela Svetlana.

— Sveta.

Il est parti.

— Vous allez bien ?

— Pas tout à fait.

Mais ça ira.

Merci de ne pas avoir cédé.

— Galina Petrovna.

C’est ma maison.

Et vous êtes ma personne.

Il n’y avait rien à céder.

— Tu sais, Sveta…

Il a dépensé l’argent pour la voiture.

Tout, jusqu’au dernier kopeck.

— Je ne suis pas surprise.

— Moi, je le suis.

Je suis surprise à chaque fois.

Même s’il serait peut-être temps d’arrêter de l’être.

— Reposez-vous.

Je viendrai samedi.

J’apporterai une tarte aux pommes.

— Tu ne sais pas faire de tarte aux pommes.

— Je l’achèterai.

Galina Petrovna sourit.

Elle rangea le téléphone et rentra dans la maison.

Elle ferma la porte.

Elle mit la bouilloire en marche.

Derrière la fenêtre, il y avait le terrain, les fleurs, le pommier.

Tout était à sa place.

Tout était vivant.

Et Danil roulait sur la route, et la nouvelle voiture — brillante, chère — lui semblait désormais être ce qu’elle était réellement : une belle boîte complètement vide.