🔆 — Qui es-tu pour donner des ordres ? Je suis le futur mari de ta sœur, ma mère vivra ici, — il n’aurait jamais dû dire cela, une gifle et un nez cassé…

Marina appuya trois fois sur le bouton de l’interphone — personne ne répondit.

Elle appela Vera, mais celle-ci rejeta l’appel et envoya un message : « La clé est sous le paillasson, j’arrive dans une heure, s’il te plaît, entre ».

C’était une demande étrange de la part de quelqu’un qui devait accueillir sa sœur à la gare.

La clé se trouvait vraiment sous le paillasson.

Marina la ramassa, la tourna dans la serrure et poussa la porte.

Dans l’entrée se trouvaient deux paires de chaussons inconnus, un manteau étranger pendait au porte-manteau, et sur le sol se trouvait une valise ouverte avec des affaires à moitié défaites.

Depuis la cuisine venait le bruit de l’eau qui coulait.

Marina posa son sac et avança dans le couloir.

À la table de la cuisine était assise une femme d’environ cinquante-cinq ans, vêtue d’une robe de chambre beige, qui buvait du kéfir dans une grande tasse.

— Bonjour, dit Marina.

— Je suis la sœur de Vera.

— Et vous, qui êtes-vous ?

La femme leva les yeux, examina Marina de la tête aux pieds et but encore une gorgée.

— Tamara Grigorievna, répondit-elle sans se lever.

— La mère d’Anton.

— Enchantée.

— Vous êtes venue en visite ?

— Je suis venue vivre ici.

Marina s’appuya contre l’encadrement de la porte.

Elle ne comprit pas tout de suite si elle avait bien entendu.

Puis elle sourit — doucement, comme elle souriait toujours quand une situation semblait encore pouvoir être réglée sans paroles inutiles.

— Vivre ici, c’est un grand mot.

— Vous restez longtemps ?

— Pour toujours.

Une adolescente sortit de la pièce, vêtue d’un short court et d’un tee-shirt portant l’inscription en cyrillique « Ne touche pas ».

Elle croquait une pomme et regardait Marina sans intérêt.

— C’est ma fille Dacha, dit Tamara Grigorievna.

— Fais connaissance, Dacha, c’est la sœur de Vera.

— Mouais, répondit Dacha en hochant la tête, puis elle s’assit en face de sa mère.

Marina observa lentement la cuisine.

Sur le rebord de la fenêtre se trouvaient des vitamines étrangères et de petits pots contenant quelques compléments.

Sur le réfrigérateur étaient apparus des aimants que Vera n’avait certainement pas achetés.

Sur l’égouttoir se trouvait de la vaisselle que Marina voyait pour la première fois.

— Tamara Grigorievna, dites-moi, s’il vous plaît.

— Vera sait-elle que vous êtes ici ?

— Anton a tout décidé.

— Ce n’est pas une réponse à ma question.

— Vera le sait-elle ?

Tamara Grigorievna regarda sa fille.

Dacha haussa les épaules.

Tamara Grigorievna termina son kéfir, posa la tasse dans l’évier et se retourna.

— Écoutez, Marina ou quel que soit votre nom, je n’ai pas à vous rendre des comptes.

— Anton nous a donné les clés, Anton nous a amenées.

— Si quelque chose ne vous plaît pas, parlez-en à Anton.

— Je lui parlerai.

— Mais d’abord, je veux comprendre l’ampleur de la situation.

— Vous avez rangé vos affaires dans les placards ?

— Et où devais-je les mettre, les jeter par terre ?

Marina sortit dans le couloir et ouvrit la porte de la chambre de Vera.

L’armoire était à moitié remplie de vêtements étrangers.

Sur la table de nuit se trouvaient des lunettes de lecture, un carnet et une télécommande de télévision que Vera n’avait pas achetée — elle était posée sur la commode, neuve, encore avec son étiquette.

Dans la petite pièce, qui était autrefois le bureau de Vera, il y avait maintenant un matelas gonflable recouvert d’un plaid à carreaux.

Sur le matelas traînaient des écouteurs, un chargeur de téléphone et un magazine pour adolescentes.

Marina sortit son téléphone et appela Vera.

— Verochka, explique-moi calmement, s’il te plaît.

— Que se passe-t-il ici ?

Il y eut cinq secondes de silence au bout du fil.

— Marinka, pardonne-moi, dit sa sœur d’une voix fine et étouffée.

— Anton les a amenées il y a trois jours.

— Il a dit que c’était temporaire, le temps des travaux.

— Mais hier, Tamara Grigorievna a dit qu’il n’y avait aucun travaux et qu’elles restaient.

— Et tu t’es tue ?

— Je ne me suis pas tue.

— J’ai parlé à Anton.

— Il a dit que je devais montrer du respect à sa famille.

— Il a dit que puisque nous allions bientôt nous marier, ce logement était commun.

— L’appartement est à ton nom ?

— Bien sûr.

— Alors pourquoi m’as-tu appelée seulement hier, et pas le jour même où elles sont arrivées ?

— Parce que je pensais pouvoir m’en sortir seule.

Marina ferma les yeux.

Elle connaissait cette intonation.

Vera parlait toujours ainsi lorsqu’elle se sentait coupable du comportement des autres.

Elle avait hérité cela de leur père — cette disposition infinie à croire que les gens finiraient par revenir à la raison.

— Très bien, dit Marina.

— Ne viens pas.

— Ne te montre pas ici avant ce soir au minimum.

— Je vais m’en occuper.

— Marinka, seulement sans scandale, je t’en prie.

— Vera, je ne fais pas de scandale.

— Je règle les problèmes.

Marina retourna dans la cuisine.

Tamara Grigorievna lavait sa tasse, et Dacha faisait défiler quelque chose sur son téléphone.

Il était environ dix heures du matin, et le soleil était déjà haut — juillet n’épargnait personne.

— Tamara Grigorievna, parlons, dit Marina en s’asseyant à table.

— Je ne veux pas de conflit, et je suis sûre que vous non plus.

— Mais je dois comprendre la situation.

— J’ai déjà tout expliqué.

— Non.

— Vous avez dit trois mots et vous m’avez renvoyée vers Anton.

— Mais Anton ne vit pas ici, tandis que vous, vous vivez ici.

— C’est donc à vous que je parle.

Tamara Grigorievna s’essuya les mains avec une serviette et se tourna vers Marina.

Il n’y avait pas d’hostilité sur son visage — il y avait autre chose.

De l’indifférence.

Une indifférence totale, polie, comme celle des gens habitués à ce que quelqu’un d’autre décide toujours à leur place.

— Mon fils épouse votre sœur, dit Tamara Grigorievna.

— Nous allons former une famille commune.

— Je vivrai près de mon fils.

— Près, cela veut dire dans une autre maison.

— Ou à l’hôtel.

— Ou dans votre propre appartement.

— À ce que je sais, vous avez un deux-pièces.

— D’où savez-vous cela au sujet de mon appartement ?

— Ma sœur me l’a raconté.

— Et pourquoi Vera raconte-t-elle à des étrangers ce qui concerne ma propriété ?

— Je ne suis pas une étrangère.

— Je suis sa sœur.

— Et alors ?

— Une sœur n’est pas la propriétaire.

Marina sentit sa patience commencer à fondre sur les bords, mais elle garda un ton calme.

— Tamara Grigorievna, je vais essayer encore une fois.

— Vous avez emménagé dans l’appartement de quelqu’un d’autre sans l’accord de la propriétaire.

— Votre fils n’a pas le droit de distribuer les clés d’un logement qui ne lui appartient pas.

— Vera est la propriétaire.

— Vous n’êtes pas domiciliée ici, vous n’êtes pas enregistrée ici et elle ne vous a pas personnellement invitée.

— Anton nous a invitées.

— Stop.

— Anton n’a pas ce pouvoir.

— C’est mon fils.

— C’est une très belle qualité.

— Mais cela ne lui donne pas le droit de disposer de l’appartement de sa fiancée.

Dacha leva les yeux de son téléphone et regarda Marina avec défi.

— Vous êtes qui, au juste, pour nous donner des ordres ?

— Vous arrivez d’une autre ville et vous commandez.

— Dacha, je parle avec ta mère.

— Quand j’aurai besoin de ton avis, je te le demanderai.

— Je ne vais pas attendre qu’on me demande.

— Il va bien falloir.

— Tu as seize ans.

— Attends que les adultes aient terminé.

Dacha rougit et ouvrit la bouche, mais Tamara Grigorievna posa une main sur son épaule.

En silence.

Dacha se tut, mais continua de fixer Marina d’un regard perçant.

— Très bien, dit Marina.

— Je vois qu’une conversation paisible ne vous convient pas.

— Attendons Anton.

— Pouvez-vous l’appeler ?

— Anton est occupé.

— Alors je vais l’appeler moi-même.

Marina composa le numéro d’Anton.

Les sonneries durèrent longtemps, puis il décrocha.

— Oui, j’écoute.

— Anton, bonjour.

— C’est Marina, la sœur de Vera.

— Je suis dans l’appartement de Vera.

— Votre mère et votre sœur sont ici.

— Expliquez-moi, s’il vous plaît, ce qui se passe.

— Qu’est-ce qu’il y a d’incompréhensible ?

— Elles sont arrivées.

— Elles vivront avec nous après le mariage.

— « Avec nous », c’est-à-dire avec qui ?

— Avec Vera et moi.

— Nous allons nous marier, si vous l’avez oublié.

— Je ne l’ai pas oublié.

— Mais l’appartement de Vera est un deux-pièces avec un bureau.

— Il n’y a pas de place ici pour quatre personnes.

— On s’arrangera.

— C’est notre affaire, une affaire de famille.

— Anton, écoutez-moi.

— Votre mère a son propre appartement.

— Un deux-pièces.

— Pourquoi devrait-elle vivre dans celui de quelqu’un d’autre ?

Anton se tut.

Puis il répondit — et à sa voix, on entendait qu’il souriait.

Ainsi sourient les gens persuadés que leur interlocuteur ne peut rien changer.

— Nous avons décidé de louer cet appartement-là.

— Les revenus seront partagés en deux, entre ma mère et moi.

— Et nous vivrons tous ici.

— Vera a accepté.

— Vera n’a pas accepté.

— Elle ne s’est pas opposée.

— Ne pas s’opposer et accepter sont deux choses différentes, Anton.

— Écoutez, Marina, cela ne vous regarde pas.

— Vous êtes venue pour le mariage, alors occupez-vous des affaires du mariage.

— Les questions domestiques, nous les réglerons nous-mêmes.

— Très clair.

Marina raccrocha.

Elle regarda l’écran pendant quelques secondes.

Puis elle glissa le téléphone dans sa poche et se tourna vers Tamara Grigorievna.

— Donc le plan est le suivant : vous louez votre appartement, vous partagez l’argent avec votre fils, et vous vivez gratuitement chez ma sœur.

— C’est bien cela ?

— C’est une décision familiale.

— De quelle famille ?

— Vera a appris cette « décision » après coup.

— Anton sait ce qu’il fait.

On sonna à la porte.

Marina sursauta — elle n’attendait personne.

Tamara Grigorievna se leva et alla ouvrir, en se déplaçant avec assurance, comme chez elle, comme si c’était son entrée, sa serrure et son seuil.

Sur le seuil se tenait une jeune femme d’environ vingt-cinq ans.

Cheveux blonds, veste en jean, sac à dos sur une épaule.

Elle sourit à Tamara Grigorievna et lui tendit un sac.

— Tamara Grigorievna, voilà, comme vous l’aviez demandé — j’ai apporté le linge de lit et les serviettes.

— Merci, Polinochka.

— Entre, ne reste pas là.

Marina se tenait dans le couloir et regardait l’inconnue Polinochka enlever ses baskets et les ranger bien droit contre le mur.

Elle la vit sortir de son sac à dos un autre sac — avec des courses.

Elle la vit passer dans la cuisine, ouvrir le réfrigérateur et commencer à disposer des yaourts sur les étagères.

— Excusez-moi, dit Marina.

— Et vous êtes ?

Polina se retourna.

Le sourire sur son visage se figea une seconde, puis refleurit — régulier, poli, automatique.

— Je suis Polina.

— Une amie de Dacha.

— Une amie de Dacha, répéta Marina.

— Une amie de Dacha apporte du linge de lit à la mère d’Anton dans l’appartement de ma sœur ?

— Tamara Grigorievna m’a demandé de l’aider pour le déménagement.

— Pour le déménagement, dit Marina en hochant la tête.

— D’accord.

— Très intéressant.

Tamara Grigorievna se tenait à côté et regardait ailleurs.

Dacha souriait — brièvement, presque imperceptiblement.

Marina se tourna vers Polina.

— Polina, depuis combien de temps connaissez-vous la famille d’Anton ?

— Environ cinq ans.

— Cinq ans.

— Vous connaissez Vera ?

— Non.

— Nous ne nous sommes jamais croisées.

— Curieux.

— Vous connaissez la famille du fiancé depuis cinq ans, mais vous n’avez jamais rencontré la fiancée.

Polina ne répondit rien.

Elle posa le dernier yaourt sur l’étagère et referma le réfrigérateur.

Marina remarqua le regard que Tamara Grigorievna lança à Polina — rapide, évaluateur, presque tendre.

On ne regarde pas ainsi l’amie de sa fille.

On regarde ainsi une option de secours.

— Tamara Grigorievna, dit Marina doucement.

— Ce n’est donc pas l’amie de Dacha.

— Qu’est-ce que vous inventez ?

— Je n’invente rien.

— Polina est votre plan B.

— Celle que vous aimeriez voir aux côtés de votre fils à la place de Vera.

— Ou est-ce que je me trompe ?

Dacha bondit.

— Vous êtes complètement folle !

— Quel plan ?

— Quel « B » ?

— Polina est mon amie !

— Assieds-toi, dit Marina.

— Assieds-toi et tais-toi.

— Je ne vais pas me taire dans ma propre maison !

— Ce n’est pas ta maison.

— C’est l’appartement de ma sœur.

Polina se tenait près du réfrigérateur et tournait un sac vide entre ses mains.

Tamara Grigorievna s’assit à table et posa les mains devant elle — soigneusement, comme lors d’un entretien d’embauche.

Dacha se tenait contre le mur, le visage déformé par l’offense.

Marina regardait cette scène et sentait quelque chose de chaud et de lourd monter en elle.

Ce n’était pas de la vexation — c’était de la colère.

Pure, claire, sans mélange.

— Je vais maintenant vous dire comment les choses vont se passer, prononça Marina.

— Et je ne le dirai qu’une seule fois.

— Vous n’êtes pas en position de poser des conditions, répondit Tamara Grigorievna.

— Je suis précisément en position de le faire.

— L’appartement appartient à Vera.

— Vera est ma sœur.

— Vera m’a demandé de résoudre ce problème.

— Je vais le résoudre.

— Et Anton ?

— Anton n’est pas propriétaire.

— Anton est un invité à qui l’on a confié une clé par confiance.

— Il a abusé de cette confiance.

— Le sujet est clos.

Tamara Grigorievna eut un sourire narquois — fin, d’un seul coin de la bouche.

— Vous croyez que tout est aussi simple ?

— Nous vivons déjà ici.

— Les affaires sont rangées.

— Anton a pris une décision.

— Anton a pris une décision étrangère concernant un appartement étranger.

— Ce n’est pas une décision, c’est de l’arbitraire.

— De beaux mots.

— Seulement, Vera ne dira rien.

— Elle est douce.

— Elle avalera tout.

Marina sentit ses dents se serrer.

Voilà.

Voilà ce sur quoi ils comptaient.

La douceur de Vera.

Son incapacité à dire non.

Sa peur d’offenser.

Sa maudite délicatesse, à cause de laquelle tous ceux que cela arrangeait profitaient d’elle.

— Vera ne dira rien, acquiesça Marina.

— Alors je parlerai.

Elle s’approcha de l’armoire dans le couloir, l’ouvrit et commença à retirer les vêtements étrangers des cintres.

Robes, chemisiers, pulls — tout vola sur le sol.

Puis elle prit la valise vide sous le lit et commença à ranger.

— Que faites-vous ? demanda Tamara Grigorievna en se levant.

— Arrêtez immédiatement !

— Je range vos affaires.

— Vous partez.

— Je ne partirai nulle part !

— Si.

— Dans quinze minutes.

Dacha se précipita vers la valise et tenta d’en sortir les affaires.

Marina lui attrapa le poignet — sans lui faire mal, mais fermement.

— Ne touche pas, dit Marina.

— Tu ferais mieux de t’écarter.

— Vous n’avez pas le droit, commença Dacha.

— Si, je l’ai.

— Éloigne-toi de la valise.

Dacha recula.

Ses yeux étaient humides, mais pas de douleur — d’impuissance.

Elle n’était pas habituée à ce qu’on lui dise « non » ainsi — sans cri, sans persuasion, simplement comme un fait.

Polina se dirigea discrètement vers la porte.

— Polina, attendez, l’appela Marina.

— Vous allez aussi aider à porter les affaires.

— Puisque vous les avez apportées, il est logique que vous les emportiez aussi.

— Je ne participerai pas à cela.

— Alors fichez le camp.

— Avant de devenir complice.

— Dehors.

Polina regarda Tamara Grigorievna.

Celle-ci fit un geste de la main — va-t’en.

Polina se glissa dans le couloir, et une seconde plus tard, la porte d’entrée claqua.

Marina continua à rassembler les affaires.

Méthodiquement, sans agitation.

De la salle de bain — brosses à dents, shampoings, crème pour les mains.

De la cuisine — vitamines, kéfir, tasse étrangère.

De la petite pièce — matelas gonflable, plaid, écouteurs, magazines.

Tamara Grigorievna se tenait dans l’encadrement de la chambre et regardait.

Elle ne bougeait pas.

Elle ne tentait pas d’arrêter Marina.

Elle attendait Anton — cela se voyait à la façon dont elle jetait de temps en temps un regard vers son téléphone.

— Vous pouvez appeler votre fils, dit Marina sans se retourner.

— Mais à son arrivée, vous serez déjà sur le palier.

— Vous le regretterez.

— Pas aujourd’hui.

Tamara Grigorievna appela Anton.

Elle parla brièvement, avec colère, à voix basse.

Marina entendit des fragments : « viens », « elle nous jette dehors », « scandale ».

Puis Tamara Grigorievna rangea son téléphone et se redressa.

— Anton sera là dans vingt minutes.

— Parfait.

— Vous aurez juste le temps de vous habiller.

Marina porta la première valise sur le palier.

Puis la deuxième — celle qui se trouvait dans l’entrée depuis le début.

Puis le sac de linge de lit apporté par Polina.

Puis la télévision — elle la retira de la commode et la posa près de l’ascenseur.

Tamara Grigorievna s’était changée.

Elle se tenait dans l’entrée, vêtue du manteau qui pendait au porte-manteau, et regardait Marina.

Son visage était impénétrable, mais ses mains tremblaient légèrement.

— Vous faites une erreur, dit-elle.

— Anton ne vous le pardonnera pas.

— Anton n’est pas mon fiancé.

— Et si Vera est intelligente, il cessera bientôt d’être le sien aussi.

— Vera n’est rien sans lui.

Marina s’arrêta.

Elle posa le sac par terre.

Elle s’approcha tout près de Tamara Grigorievna.

— Répétez, dit-elle doucement.

— Quoi ?

— Répétez ce que vous venez de dire au sujet de ma sœur.

Tamara Grigorievna se tut.

Puis elle détourna le regard.

— Je voulais dire autre chose.

— Non.

— Vous vouliez dire exactement ce que vous avez dit.

— Et je m’en souviendrai.

— Maintenant, dehors.

Dacha sortit la première — en silence, les dents serrées, son sac à dos sur l’épaule.

Tamara Grigorievna sortit ensuite, mais s’arrêta sur le seuil et se retourna.

— Vera saura comment vous avez traité sa future famille.

— Vera sait comment sa future famille l’a traitée.

Marina ferma la porte.

Elle tourna la clé dans la serrure.

Elle s’appuya contre le mur et expira — longuement, profondément.

Ses genoux tremblaient un peu, mais sa tête était claire comme du verre lavé.

Douze minutes passèrent.

Puis la sonnette retentit — longue, insistante, irritée.

Marina ouvrit.

Anton se tenait sur le seuil.

Derrière lui se trouvaient Tamara Grigorievna au visage de pierre et Dacha aux yeux rouges.

Les affaires étaient entassées près de l’ascenseur.

— Qu’est-ce que vous vous permettez ? demanda Anton.

Il entra sans demander la permission.

Il passa dans la pièce, examina l’armoire vide, la commode vide, la pièce vide.

Puis il revint vers Marina.

— Remettez tout à sa place.

— Non.

— J’ai dit : remettez.

— Et moi, j’ai dit non.

— C’est l’appartement de Vera.

— Votre mère et votre sœur étaient ici sans son accord.

— Je leur ai demandé de partir.

— Elles sont parties.

— Le sujet est clos.

— Comment ça, « le sujet est clos » ?

— Vera est ma fiancée !

— Fiancée, pas esclave.

— Une fiancée est une personne que l’on consulte, pas une personne chez qui l’on installe des gens sans demander.

Anton fit un pas vers elle.

Il était plus grand qu’elle d’une tête et plus large d’épaules.

Ses yeux brûlaient — pas même de colère, mais de quelque chose de plus primitif.

Un amour-propre blessé.

On lui avait dit « non », et il ne savait pas quoi faire de ce « non ».

— Vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas.

— Ma sœur me regarde.

— Vera m’a moi.

— Elle est ma femme.

— Elle n’est pas encore votre femme.

— Et à en juger par aujourd’hui, elle pourrait ne jamais le devenir.

— Vous me menacez ?

— Non.

— Je constate.

Anton fit encore un pas.

Marina ne recula pas.

Elle se tenait droite, le regardait dans les yeux, et dans son regard il n’y avait ni peur ni provocation — seulement une disponibilité calme et mesurée à ce qui allait suivre.

— Sortez de cet appartement, dit-elle.

— Prenez vos affaires et emmenez votre mère et votre sœur chez vous.

— Ou chez elles, dans leur deux-pièces que vous rêvez tant de louer.

— Taisez-vous.

— Non.

Anton la saisit par l’épaule et la tira vers la porte.

Marina heurta le mur avec son dos.

Le pull craqua à la couture de la manche.

Anton tira encore une fois — plus fort.

Marina tomba à genou, mais se releva aussitôt.

Sa joue brûlait — il l’avait touchée du revers de la main.

— Vous venez de frapper une femme, dit Marina.

— Dans un appartement qui ne vous appartient pas.

— Avant votre mariage avec sa sœur.

— Félicitations.

Anton se figea.

Ses mains étaient encore levées, ses doigts serrés.

Il regarda sa main, puis Marina.

La manche déchirée.

Le bleu qui commençait à apparaître sous la pommette.

— Je ne voulais pas, marmonna-t-il sourdement.

— Bien sûr que vous ne vouliez pas.

— Personne ne veut jamais.

— C’est simplement comme ça que ça arrive.

Marina passa devant lui, alla jusqu’à la porte et l’ouvrit toute grande.

Tamara Grigorievna se tenait sur le palier et avait tout vu — la porte était restée ouverte tout ce temps.

Et elle n’avait rien dit.

Elle n’avait pas arrêté son fils.

Elle n’avait pas crié.

Elle était simplement restée là à regarder.

— Dehors, dit Marina à Anton.

— Tous les trois.

— Maintenant.

Anton sortit.

Il avançait lourdement, comme si ses jambes lui étaient devenues étrangères.

Sur le palier, il se retourna.

— Je parlerai à Vera.

— Parlez-lui.

— Mais je vous préviens : Vera verra ce bleu.

— Et cette manche.

— Et je lui raconterai chaque mot qui a été prononcé ici.

— Chaque mot.

Marina ferma la porte.

Elle verrouilla à double tour.

Elle sortit son téléphone et se photographia — le bleu, le pull déchiré, l’écorchure au genou.

Elle envoya les photos sur sa messagerie.

Puis elle s’assit sur un tabouret dans le couloir et appela Vera.

— C’est fini, dit-elle.

— Ils sont partis.

— L’appartement est libre.

— Viens demain matin.

— Pas aujourd’hui — demain.

— Je dois nettoyer.

— Marinka, que s’est-il passé ?

— Ta voix est étrange.

— Je te raconterai tout demain.

— Viens.

— Marina, il t’a touchée ?

Marina se tut pendant trois secondes.

— Viens demain, Verochka.

— Je te promets que je te raconterai.

Elle raccrocha et pressa le téléphone contre sa poitrine.

Dans la cuisine, l’horloge que Vera avait accrochée l’année précédente faisait tic-tac — ronde, en bois, avec une chouette dessinée.

Marina regardait la chouette et pensait au fait que leur mère et leur père étaient morts six ans plus tôt, et que depuis, Vera était tout ce qu’elle avait.

Et quelqu’un avait décidé qu’on pouvait entrer chez elle, y étaler ses affaires, vivre sur son territoire, puis frapper sa sœur parce qu’elle avait demandé de partir.

Marina se leva, alla dans la cuisine et commença à laver la tasse étrangère qu’elle avait oublié de mettre dehors.

Elle la lava, l’essuya et la posa près de la porte — ils la reprendraient.

Le matin était lumineux, chaud, insupportablement estival.

Marina ouvrit la porte à Vera à sept heures.

Vera entra, regarda sa sœur et se figea.

— C’est lui ? demanda-t-elle.

— Oui.

Vera leva la main et toucha doucement le bleu sur la pommette de Marina.

Puis elle regarda le pull déchiré que Marina n’avait volontairement pas changé — pour que Vera le voie.

— Raconte-moi tout, dit Vera.

— Depuis le début.

Marina raconta.

Tamara Grigorievna en robe de chambre.

Dacha avec sa pomme.

Les affaires étrangères dans l’armoire, la télévision sur la commode et les vitamines sur le rebord de la fenêtre.

Polina, qui avait apporté le linge de lit et rangé les yaourts dans le réfrigérateur.

La conversation téléphonique avec Anton — « louer l’appartement, revenus partagés en deux ».

Les mots de Tamara Grigorievna : « Vera n’est rien sans lui ».

Comment Anton l’avait saisie par l’épaule, tirée et frappée.

Comment Tamara Grigorievna était restée sur le palier à regarder.

Vera écoutait en silence.

Elle n’interrompait pas, ne s’exclamait pas, ne pleurait pas.

Son visage changeait lentement — comme change le temps dans les montagnes.

D’abord, la confusion.

Puis l’incrédulité.

Puis quelque chose de dur, d’inconnu, que Marina n’avait jamais vu auparavant sur le visage de sa sœur.

— Donne-moi son adresse, dit Vera.

— Tu connais son adresse.

— Oui.

— Je la connais.

Vera se retourna et sortit.

Marina la suivit — sans demander, sans l’arrêter.

Elles allèrent jusqu’au coin, puis tournèrent dans la rue voisine.

L’appartement d’Anton était à cinq minutes à pied — il l’avait loué exprès près de Vera pour être plus proche d’elle.

Vera sonna à la porte.

Anton ouvrit — en pantalon d’intérieur et tee-shirt froissé.

Il n’eut pas le temps de dire un mot.

Vera le gifla.

Le son fut sec et bref.

Anton recula.

— Vera, attends…

Elle frappa de nouveau — de la paume ouverte, sur le nez.

Vif, précis, avec toute la force de sa main fine.

Le sang jaillit de son nez.

Anton se couvrit le visage de la main et se plia en deux.

— Vera ! cria Tamara Grigorievna depuis le fond de l’appartement.

Vera entra.

Elle avançait vite — elle ne courait pas, elle ne marchait pas, elle avançait à grands pas comme quelqu’un à qui il restait quelque chose d’important à faire et pas une minute de trop.

Tamara Grigorievna venait à sa rencontre dans le couloir.

Vera vit le fauteuil placé contre le mur — léger, à roulettes — et le repoussa violemment.

Le fauteuil roula dans le couloir et heurta les jambes de Tamara Grigorievna.

Celle-ci gémit et s’agrippa au mur.

Dacha sortit de la pièce en courant, vit Vera et recula.

— Assieds-toi, lui dit Vera.

Sa voix était basse, égale, absolument méconnaissable.

Dacha s’assit.

Vera se tourna vers Anton.

Il se tenait debout, un essuie-mains pressé contre le nez.

Le sang gouttait sur son tee-shirt.

Ses yeux étaient perdus, effrayés, enfantins.

— Il n’y aura pas de mariage, dit Vera.

— Vera, tu ne comprends pas…

— Je comprends parfaitement.

— Tu as donné les clés de mon appartement à ta mère sans que je le sache.

— Tu as décidé de louer son appartement et de mettre l’argent dans ta poche.

— Tu as fait venir chez moi des gens que je n’avais pas invités.

— Je t’ai dit que je n’étais pas d’accord, mais tu ne m’as pas entendue.

— Et quand ma sœur a essayé d’arrêter cela, tu l’as frappée.

— Je comprends tout, Anton.

— Je comprends si bien que j’en ai la nausée.

— Je me suis emporté.

— Avec Marina, c’était un accident.

— Un accident, c’est quand on fait tomber une tasse.

— Quand on frappe une femme, c’est un choix.

— Ton choix.

— Je t’aime.

— Non.

— Tu aimes mon appartement.

— Et une épouse obéissante qui nourrira ta famille et se taira.

— Tu ne l’auras plus.

Vera retira la bague de son doigt — une simple bague de fiançailles en argent.

Elle la posa sur l’étagère de l’entrée.

À côté de clés étrangères, de gants étrangers et d’une vie étrangère à laquelle on tentait de l’attacher sans lui demander son avis.

— Vera, dit Tamara Grigorievna en se redressant et en frottant son genou meurtri.

— Anton est un bon garçon.

— Il s’est emporté.

— N’importe quelle femme normale aurait compris.

Vera la regarda.

— Tamara Grigorievna, savez-vous ce qui est le plus terrible ?

— Ce n’est pas qu’il ait frappé ma sœur.

— C’est que vous soyez restée là à regarder.

— Vous auriez pu l’arrêter.

— Vous auriez pu dire : « Mon fils, ça suffit ».

— Mais vous êtes restée là.

— Parce que vous savouriez ce moment comme une sadique.

— Parce que s’il avait brisé Marina, il m’aurait ensuite brisée moi aussi, et vous auriez vécu dans mon appartement jusqu’à la fin de vos jours pendant que le vôtre aurait été loué à des étrangers.

— Voilà tout votre amour.

— Voilà tout votre « bon garçon ».

Dans les yeux de Tamara Grigorievna passa quelque chose qui ressemblait à la compréhension que le mur sur lequel elle s’appuyait venait de s’effondrer.

Vera se tourna vers Dacha.

— Et à toi, Dacha, je dirai une seule chose.

— Tu as seize ans.

— Tu as encore le temps de devenir une personne normale.

— Mais si tu prends exemple sur ces deux-là, tu n’y arriveras pas.

Dacha resta assise en silence.

Elle regardait Vera comme on regarde une personne que l’on voit pour la première fois — bien qu’on la connaisse depuis un an.

Vera sortit de l’appartement.

Elle descendit l’escalier sans attendre l’ascenseur.

Elle poussa la lourde porte de l’immeuble et sortit dans la rue.

Marina se tenait près du perron.

Elle attendait — les mains dans les poches, un bleu sur la joue.

Vera s’approcha d’elle.

Elle s’arrêta.

Elle leva les yeux vers elle — elle avait toujours été plus petite d’une demi-tête.

Puis elle posa son front contre l’épaule de Marina et se mit à pleurer.

Brièvement, le temps d’une inspiration, le temps d’une expiration.

Sans mots, sans explications.

Elle lâcha simplement prise.

Une minute plus tard, elle se redressa.

Elle essuya son visage du revers de la main.

Elle regarda Marina.

— J’ai faim, dit-elle.

— Moi aussi, répondit Marina.

— On va prendre le petit-déjeuner ?

— On y va.

Elles marchèrent dans la rue — côte à côte, épaule contre épaule.

Vera dit quelque chose à propos de crêpes, Marina répondit quelque chose à propos d’omelette, et toutes deux éclatèrent de rire — en même temps, fort, si bien qu’un homme avec un chien et une femme avec une poussette se retournèrent.

Anton sortit de l’immeuble trois minutes plus tard.

Il les suivait — lentement, avec une serviette contre le visage, le nez cassé et les projets brisés.

Il voyait leurs dos, entendait leurs voix.

Il voulait les appeler.

Il voulait les rattraper.

Il voulait dire quelque chose — expliquer, demander pardon, promettre.

Mais il n’osa pas.

Les sœurs tournèrent au coin de la rue.

Leurs voix s’éteignirent.

La serviette était trempée.

Anton s’arrêta au milieu du trottoir et resta longtemps ainsi — seul, avec du sang sur son tee-shirt et le silence à la place de l’avenir.

Et au-dessus de la ville se levait le soleil — indifférent, juillet, n’appartenant à personne.