— Où est-ce que tu traînais jusqu’à huit heures ?! Je t’ai dit combien de fois de rentrer à la maison à six heures !
Sveta enleva silencieusement son manteau et le suspendit au crochet.
Ses mains tremblaient, mais elle essayait de rester calme.
Igor se tenait au milieu du couloir, lui barrant le passage, le visage rouge de colère.
— Tu m’entends au moins ? Ou bien tu es encore dans la lune ?
— J’étais à la polyclinique, dit-elle doucement en retirant son écharpe. La file d’attente était longue.
— La polyclinique ferme à cinq heures ! Ne me mens pas !
Sveta passa devant lui pour aller à la cuisine et alluma la bouilloire.
Il fallait qu’elle occupe ses mains à quelque chose pour ne pas craquer.
Trois semaines plus tôt, elle avait trouvé une annonce pour louer un appartement à la périphérie de la ville.
Un deux-pièces dans un immeuble soviétique en panneaux, quatre mille par mois, avec une propriétaire âgée qui n’avait même pas demandé si elle avait un mari.
Sveta avait versé la caution et le premier mois tout de suite, en espèces.
Elle économisait cet argent depuis six mois, en mettant un peu de côté sur les courses, en demandant parfois de l’argent à sa mère et en mentant en disant que c’était pour des médicaments.
Après-demain, lundi, Igor partirait en déplacement pour une semaine.
Il travaillait comme chef de chantier et allait souvent d’un site à l’autre.
Sveta avait déjà tout calculé : lundi soir, elle appellerait un taxi, ferait deux valises — seulement le strict nécessaire.
Les documents, des vêtements, une trousse de toilette.
Le reste n’avait pas d’importance.
— Tu es obligée de rendre compte à maman de chacun de tes pas ! hurlait Igor en la suivant dans la cuisine. Tu comprends ? Elle a le droit de savoir où tu es et avec qui !
Maman.
Voilà où était tout le problème.
Pas simplement sa mère — sa belle-mère.
Nina Vassilievna.
Une femme qui considérait que son fils était un roi et un dieu, et que l’épouse de son fils n’était qu’une servante qu’il fallait tenir d’une main de fer.
Tous les jours, des appels, des contrôles, des interrogatoires.
« Sveta, tu as fait la soupe ? Et pourquoi pas au poulet ? Igoriok aime la soupe au poulet. Sveta, tu as lavé ses chemises ? Seulement à la main, elles rétrécissent à la machine. Sveta, pourquoi es-tu rentrée si tard du magasin ? Deux heures pour y aller ! Le magasin est au coin de la rue ! »
Au début, Sveta essayait d’expliquer, de se justifier.
Puis elle s’était contentée de se taire et de hocher la tête.
Igor soutenait entièrement sa mère.
Chaque fois que Sveta essayait de protester, une dispute éclatait.
Et après — le silence.
Igor pouvait ne pas lui parler pendant des semaines.
Il se taisait simplement, faisait comme si elle n’existait pas.
Et Nina Vassilievna continuait à appeler et à donner des consignes.
— Sers-moi du thé, lança Igor en s’asseyant à table. Et où est le dîner ? Tu as encore oublié que je rentre à neuf heures ?
Sveta sortit du réfrigérateur une barquette de poulet préparé du supermarché et le mit dans une assiette.
Elle savait qu’un nouveau tour allait commencer.
— C’est quoi, ça ? Igor piqua la viande avec dégoût. Encore du tout fait ? Ma mère t’a appris à cuisiner ou pas ?
— Je n’ai pas eu le temps, répondit Sveta d’une voix égale. J’étais à la polyclinique, puis à la pharmacie.
— Et pourquoi à la pharmacie ? Qu’est-ce que tu allais y faire ?
— J’ai acheté des comprimés pour le mal de tête.
— Pour le mal de tête ? Igor ricana. Tu as mal à la tête, toi ? Et depuis quand ? Tu passes tes journées à la maison à ne rien faire.
Sveta se tut.
Cela ne servait à rien d’expliquer quoi que ce soit.
Trois ans plus tôt, quand ils s’étaient mariés, tout était différent.
Igor était attentionné, prévenant.
Il lui offrait des fleurs, l’emmenait au café, faisait des projets.
Certes, même à cette époque, il demandait trop souvent où elle était et avec qui.
Mais Sveta pensait que c’était par amour, par inquiétude.
Elle ne comprenait pas que c’était du contrôle.
Le moment décisif était arrivé quand ils avaient emménagé dans l’appartement de Nina Vassilievna.
Un vieux deux-pièces au troisième étage, avec vue sur la zone industrielle.
À l’époque, sa belle-mère avait dit : « Vivez ici pour le moment, économisez pour votre propre logement. »
Sveta avait accepté — elle pensait que ce serait pour un an, tout au plus.
Mais deux ans passèrent, et rien ne changea.
Igor n’essayait même pas de chercher un logement.
Cela lui convenait : sa mère était à côté, elle contrôlait sa femme, et lui était toujours au courant de tout.
— Maman a appelé, dit Igor en mâchant le poulet. Elle a dit que tu lui avais mal parlé hier.
— Je ne lui ai pas mal parlé.
— Elle dit que tu lui as raccroché au nez.
— Je n’ai pas raccroché. Je lui ai juste dit au revoir et j’ai raccroché.
— Ne mens pas ! Maman ne ment pas !
Sveta se versa du thé et s’assit en face de lui.
Il fallait tenir bon.
Encore deux jours.
Seulement deux jours, et elle serait libre.
L’appartement de la rue Zavodskaïa l’attendait déjà.
La propriétaire lui avait remis les clés une semaine plus tôt — Sveta y était allée pour le voir.
Des pièces vides, du vieux linoléum, du papier peint défraîchi.
Mais ce serait son espace.
À elle seule.
— Dis-moi, pourquoi vas-tu si souvent à la polyclinique ? demanda soudain Igor en reposant sa fourchette. Il est arrivé quelque chose ?
— Je faisais juste des examens.
— Quels examens ?
— Des examens normaux. Des analyses, le thérapeute.
Igor plissa les yeux et la regarda attentivement.
— Tu caches quelque chose.
— Non.
— Si, tu caches quelque chose. Je le vois. Tes yeux fuient.
Sveta leva les yeux et le regarda droit au visage.
— Je ne cache rien.
La tension entre eux montait comme un ressort prêt à rompre.
Igor se leva lentement de table et s’approcha de la fenêtre.
— Maman a dit qu’elle t’avait vue mercredi près du centre commercial. Avec une certaine femme. C’était qui ?
Sveta se figea.
Mercredi.
Mercredi, elle avait rencontré la propriétaire de l’appartement pour lui donner la caution.
Elles avaient pris un café dans le centre commercial et parlé des détails.
Cela signifiait que Nina Vassilievna l’avait suivie.
Ou alors n’était-ce qu’une coïncidence ?
— C’était une ancienne camarade d’université, mentit Sveta. Ça faisait des années qu’on ne s’était pas vues, on s’est rencontrées par hasard.
— Comment elle s’appelle ?
— Ioulia.
— Son nom de famille ?
— Je ne m’en souviens pas. On n’était pas si proches.
Igor se retourna et revint vers la table.
Il se pencha au-dessus d’elle.
— Ne me mens pas. Je découvrirai tout. Tout.
Sveta sentit un frisson glacé lui parcourir le dos.
Soupçonnait-il quelque chose ?
Ou bien la pressait-il simplement, comme d’habitude ?
Il fallait être prudente.
Encore un peu de patience.
— Igor, je suis fatiguée, dit doucement Sveta. Je vais m’allonger.
— Fais d’abord la vaisselle.
Sveta acquiesça et commença à ramasser les assiettes.
Ses mains bougeaient automatiquement — rincer, savonner, rincer de nouveau.
Le téléphone dans sa poche vibra.
Un message.
Sveta jeta furtivement un coup d’œil à l’écran.
La propriétaire de l’appartement : « Sveta, n’oubliez pas, lundi après six heures. Je vous attends. »
— C’est quoi ? demanda brusquement Igor.
— De la publicité, répondit vite Sveta en remettant le téléphone dans sa poche.
— Montre.
— Igor, ce n’est qu’un spam quelconque.
— J’ai dit — montre !
Sveta sortit lentement le téléphone et déverrouilla l’écran.
Ses doigts tremblaient.
Igor le lui arracha des mains et se mit à faire défiler les messages.
Sveta se mordit la lèvre.
Elle avait supprimé toutes les conversations avec la propriétaire, mais ce dernier message…
Avait-elle eu le temps de l’effacer ?
— Il n’y a rien ici, finit par dire Igor en jetant le téléphone sur la table. Tout est vide. C’est suspect.
— Je n’écris à personne.
— Même pas à des amies ?
— Je n’ai pas d’amies.
C’était la vérité.
En trois ans, Sveta avait perdu tous ses amis.
Igor était jaloux de chacun, exigeait des comptes sur chaque rencontre, faisait des scènes.
Il était plus simple de ne parler à personne.
Peu à peu, tous s’étaient éloignés, avaient cessé de l’inviter aux anniversaires, de lui écrire dans les messageries.
Sveta était restée seule.
Avec un mari qui avait transformé sa vie en cage, et une belle-mère qui tenait les clés de cette cage.
Mais bientôt tout allait changer.
Après-demain.
Sveta essuya ses mains avec une serviette et sortit de la cuisine.
Elle s’allongea sur le lit sans se déshabiller.
Le plan défilait dans sa tête comme une pellicule.
Lundi.
Le soir.
Les valises.
Le taxi.
Une nouvelle vie.
Elle ferma les yeux.
La liberté l’attendait.
Il fallait seulement tenir encore un peu.
Le samedi commença par un appel.
Sveta n’avait même pas encore ouvert les yeux que le téléphone sonnait déjà sans arrêt sur la table de nuit.
Nina Vassilievna.
Bien sûr.
— Svetotchka, bonjour, disait la voix mielleuse de sa belle-mère, mais Sveta avait déjà appris à y reconnaître la fausseté. Je passerai aujourd’hui, il faut discuter de quelque chose. Je serai là vers onze heures.
— D’accord, réussit seulement à dire Sveta.
Igor était déjà parti sur le chantier — le samedi, il travaillait jusqu’à trois heures.
Sveta se leva, se lava, s’habilla.
Elle avait peu de temps.
Nina Vassilievna n’était jamais en retard, et il était déjà dix heures et demie.
À onze heures précises, on sonna à la porte.
Sveta ouvrit.
Sa belle-mère se tenait sur le seuil — une femme corpulente d’environ cinquante-cinq ans, avec une permanente courte et un regard lourd.
À côté d’elle se trouvait sa sœur, Lidia.
Mince, sèche, avec les mêmes yeux durs.
— Bonjour, Svetotchka, dit Nina Vassilievna en entrant sans enlever ses chaussures. Lida est avec moi, tu n’y vois pas d’inconvénient ?
— Bonjour, répondit Sveta en s’écartant.
Lidia la dévisagea d’un regard évaluateur et entra derrière sa sœur.
Toutes deux s’assirent sur le canapé du salon comme sur un trône.
Sveta resta debout.
— Assieds-toi, assieds-toi, dit Nina Vassilievna en tapotant le fauteuil d’en face. Pourquoi restes-tu debout ? Propose du thé aux invitées.
Sveta alla silencieusement à la cuisine et mit la bouilloire en marche.
Ses mains tremblaient.
Elle ne s’attendait pas à ce que Lidia vienne.
La sœur de sa belle-mère était encore pire que Nina Vassilievna elle-même — moqueuse, acerbe, elle trouvait toujours un motif de critique.
— Sveta, il y a des biscuits ? cria Lidia depuis le salon. Au moins quelque chose avec le thé ?
Sveta sortit un paquet de biscuits du placard et les mit sur une assiette.
Elle apporta le thé sur un plateau.
Puis elle s’assit en face des deux femmes qui la regardaient comme une accusée.
— Voilà ce que je voulais te dire, commença Nina Vassilievna en buvant une gorgée de thé. Igoriok s’est plaint à moi que tu étais devenue bizarre. Distraite. Tu vas chez les médecins. Qu’est-ce que tu as ?
— Rien de spécial. Juste un examen de routine.
— Un examen de routine, répéta Lidia avec ironie. À ton âge. Peut-être que tu es enceinte ?
Sveta tressaillit.
— Non.
— Et tu t’es fait examiner ? demanda Nina Vassilievna en se penchant vers elle. Peut-être qu’il serait temps ? Igor a trente-deux ans, moi je veux des petits-enfants.
— Nous ne prévoyons pas encore.
— Vous ne prévoyez pas ? La voix de sa belle-mère devint plus dure. Et qui vous a demandé votre avis ? Une famille, ce sont des enfants. Tu ne comprends pas ? Ou bien ta carrière est plus importante ?
Sveta travaillait comme administratrice dans un petit salon de beauté — trois jours par semaine, le matin.
Igor exigeait sans cesse qu’elle démissionne, mais Sveta tenait bon.
Ce travail était sa seule échappatoire, le seul endroit où elle pouvait respirer un peu.
— Je comprends, répondit doucement Sveta.
— Alors tu quitteras ce salon d’ici la fin du mois, trancha Nina Vassilievna. Inutile d’y perdre ton temps. Il y a assez à faire à la maison. Regarde comme les fenêtres sont sales ! Quand les as-tu lavées pour la dernière fois ?
Sveta se tut.
Lidia se leva, traversa la pièce et passa un doigt sur le rebord de la fenêtre.
— De la poussière, constata-t-elle. Ninochka, tu as raison. Elle ne vaut rien comme maîtresse de maison.
— Je sais, soupira Nina Vassilievna. Mais que faire ? Igoriok l’a choisie. Maintenant il faut l’éduquer.
Elles parlaient de Sveta comme si elle n’était pas là.
Comme si elle n’était rien.
Sveta restait assise et écoutait deux femmes discuter de ses défauts, énumérer ses fautes, planifier sa vie.
À l’intérieur, tout bouillonnait, mais elle se contenait.
Encore deux jours.
Demain dimanche, après-demain lundi.
— Et j’ai aussi entendu dire, reprit Lidia en revenant sur le canapé, que mercredi tu traînais en ville. Avec une certaine femme. C’était qui ?
— Une ancienne camarade d’université.
— Une camarade d’université, répéta Lidia en plissant les yeux. Et tu l’as dit à Igor ?
— Oui.
— Et comment elle s’appelle ?
— Ioulia.
— Ioulia, répéta Nina Vassilievna. Et le nom de famille ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Tu ne t’en souviens pas ? Lidia ricana. C’est étrange. Tu rencontres une camarade d’université, tu bavardes une heure avec elle au café, et tu ne te souviens pas de son nom de famille.
Sveta sentit la terre se dérober sous ses pieds.
Une heure au café.
Comment le savaient-elles ?
L’avaient-elles suivie ?
— Nous ne sommes pas restées une heure. Vingt minutes, pas plus, mentit Sveta.
— Tu mens, dit Nina Vassilievna en reposant sa tasse avec fracas. Je t’ai vue moi-même. Vous êtes restées plus d’une heure, à chuchoter et à prendre des notes.
Sveta se figea.
Des notes.
La propriétaire avait noté les coordonnées, le compte pour le virement.
Elles étaient effectivement restées longtemps à parler des conditions.
— C’étaient des notes pour une rencontre d’anciens étudiants, improvisa Sveta. Nous voulions organiser un appel avec tout le groupe.
— Un appel, croisa Lidia les bras sur sa poitrine. Sveta, tu nous prends pour des idiotes ? Nous ne sommes pas nées hier. Il se passe quelque chose chez toi. Et tu le caches à Igor.
— Je ne cache rien.
— Si, tu caches quelque chose ! éleva la voix Nina Vassilievna. Je le vois bien ! Ces derniers temps, tu es complètement absente. Comme si tu n’étais pas ici. Igor dit que tu ne lui parles presque plus. Qu’est-ce qui se passe ?
— Il ne se passe rien. Je suis juste fatiguée du travail.
— Du travail ! ricana Lidia. Trois jours par semaine, cinq heures par jour. C’est quelle fatigue, ça ? Tu te moques de nous ?
Sveta serra les poings sous la table.
Respirer devenait difficile.
Ces deux femmes étaient assises dans sa maison, dans son espace, et lui dictaient comment vivre.
Et le pire, c’est qu’elles s’en croyaient le droit.
Parce qu’Igor leur donnait ce droit.
Parce qu’il était pareil.
— Sveta, Lida et moi, nous en avons parlé, dit Nina Vassilievna en se penchant en avant. Tu dois aller voir un psychologue. Ou un psychiatre. Il y a quelque chose qui ne va pas dans ta tête. Une femme normale ne se comporte pas comme ça.
— Tout va bien chez moi.
— Non, ça ne va pas, dit Lidia en se levant et en s’approchant tout près d’elle. Regarde-toi. Maigre, pâle, le regard éteint. Peut-être que tu es sérieusement malade ? Peut-être que tu as une dépression ? Ou pire encore ?
— Je n’ai pas de dépression.
— Et comment le sais-tu ? demanda Nina Vassilievna en se levant elle aussi. Il faut t’examiner. Je vais te prendre rendez-vous chez un médecin que je connais. C’est un bon spécialiste. Il verra ce que tu as.
— Je n’ai pas besoin de médecin.
— Si, tu en as besoin ! La voix de sa belle-mère devint tranchante. Et tu iras ! Je l’ai déjà dit à Igor. Il est d’accord.
Sveta sentit les murs de la pièce se rapprocher.
Elles décidaient pour elle.
Elles décidaient toujours.
Et Igor était de leur côté.
Toujours.
— J’y réfléchirai, murmura-t-elle.
— Tu ne réfléchiras pas, tu iras, trancha Lidia. Le rendez-vous est mardi. Ninochka s’en est déjà occupée.
Mardi.
Mardi, Sveta vivrait déjà dans un autre appartement.
Ces femmes ne sauraient jamais où elle était partie.
Elle disparaîtrait de leur vie comme de la fumée.
— D’accord, accepta Sveta. J’irai.
Nina Vassilievna hocha la tête avec satisfaction et se rassit sur le canapé.
— Voilà qui est bien. Alors, c’est comme ça. Tu quittes ton travail d’ici la fin du mois. Tu dois accorder plus d’attention à Igor. Tu remets la maison en ordre — je viendrai vérifier. Et mardi, tu vas chez le médecin. C’est clair ?
— C’est clair.
— Et encore une chose, dit Lidia en retournant à la fenêtre pour regarder dans la rue. J’ai parlé par hasard à ta mère. Elle dit que tu lui as demandé de l’argent. Pourquoi ?
Sveta sentit le froid l’envahir.
Sa mère.
Elle lui avait pourtant promis de se taire.
— Pour des médicaments.
— Quels médicaments ? demanda Nina Vassilievna, sur ses gardes. Tu es malade ?
— Non. Juste des vitamines coûteuses.
— Des vitamines, se retourna Lidia vers elle. Pour cinq mille ?
Cinq mille.
Sveta avait demandé cinq mille à sa mère pour payer l’appartement.
Sa mère les lui avait donnés sans poser de questions.
Mais maintenant, apparemment, Lidia l’avait rencontrée par hasard et l’avait fait parler.
— Pas cinq. Trois, mentit Sveta.
— Ta mère a dit cinq.
— Elle s’est trompée.
— Sveta, ça suffit, arrête de mentir ! Nina Vassilievna se leva et s’approcha d’elle. Qu’est-ce que tu prépares ? Tu économises de l’argent, tu vas chez les médecins, tu t’éloignes d’Igor. Tu comptes le quitter ?
Sveta leva les yeux et regarda sa belle-mère droit dans les yeux.
— Non.
— Alors explique à quoi sert cet argent.
— À des besoins personnels.
— Tu ne dois pas avoir de besoins personnels ! Nina Vassilievna frappa du poing sur la table. Tu es une épouse ! Tu es obligée de tout discuter avec ton mari ! Tout !
Sveta se tut.
Tout bouillonnait à l’intérieur d’elle, mais elle se maîtrisait.
Encore un peu.
Juste encore un peu.
— Nous allons te surveiller, dit Lidia en revenant sur le canapé et en prenant un biscuit. Nous vérifierons chaque jour. Pour que tu ne disparaisses nulle part.
Les deux femmes partirent une demi-heure plus tard.
Sveta ferma la porte derrière elles et s’adossa au mur.
Ses mains tremblaient, sa respiration était déréglée.
Elles savaient.
Ou elles soupçonnaient quelque chose.
Il fallait être encore plus prudente.
Il fallait agir vite.
Elle sortit son téléphone et écrivit à la propriétaire de l’appartement : « Puis-je venir ce soir ? J’ai besoin de récupérer mes affaires de toute urgence. »
La réponse arriva presque aussitôt : « Bien sûr. Venez. »
Sveta expira.
Le plan changeait.
Elle ne partirait pas lundi.
Elle partirait aujourd’hui.
Sveta attendit qu’Igor s’endorme.
Il rentra du chantier à quatre heures, déjeuna, s’allongea sur le canapé et, une demi-heure plus tard, ronflait déjà.
Sveta alla doucement dans la chambre et sortit de l’armoire deux sacs de sport — les valises auraient attiré l’attention.
Les documents — passeport, certificat de mariage, carnet de travail.
Des vêtements — seulement le plus nécessaire.
Les cosmétiques, les chargeurs, les écouteurs.
Tout se rangeait vite, mécaniquement.
Ses mains ne tremblaient pas — elle n’avait pas le temps d’être nerveuse.
À six heures et demie, elle commanda un taxi via l’application et indiqua une adresse à l’autre bout de la ville.
Elle écrivit un mot à Igor et le posa sur la table de la cuisine : « Je suis partie. Ne me cherche pas. Sveta. »
Court, sans explication.
Il ne méritait pas davantage.
Quand la voiture arriva, Sveta ouvrit la porte sans bruit et sortit les sacs.
Igor dormait encore.
Elle se retourna une dernière fois — le couloir étroit, le vieux papier peint, le portemanteau avec sa veste.
Trois années de vie ici.
Trois années dans une cage.
La porte se referma doucement.
Dans le taxi, Sveta restait tassée sur son siège et regardait par la fenêtre.
La ville défilait — les rues familières, les magasins, les arrêts.
Elle allait vers sa nouvelle vie.
Le chauffeur se taisait, jetant parfois un regard dans le rétroviseur.
Peut-être voyait-il qu’elle était en fuite.
L’appartement de la rue Zavodskaïa l’accueillit dans le silence.
La propriétaire ouvrit la porte et sourit.
— Entrez, Svetotchka. Tout est prêt.
Sveta entra avec ses sacs et regarda autour d’elle.
Vieux parquet, peinture écaillée sur les radiateurs, rideaux à petites fleurs.
Mais c’était son espace.
À elle seule.
— Merci, souffla-t-elle.
— Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi, dit la propriétaire en lui tendant une deuxième clé. J’habite au rez-de-chaussée.
Quand la femme partit, Sveta s’assit par terre au milieu de la pièce et se mit à pleurer.
Silencieusement, sans bruit.
Des larmes de soulagement, de peur, de délivrance — tout se mélangeait en un seul nœud.
Elle était libre.
Enfin libre.
Le téléphone sonna vers neuf heures.
Igor.
Sveta rejeta l’appel.
Une minute plus tard, encore.
Et encore.
Elle coupa le son et posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre.
Qu’il appelle.
Elle n’était plus obligée de répondre.
À dix heures du soir, un message de sa mère arriva : « Sveta, qu’est-ce qui se passe ? Igor a appelé, il criait que tu étais partie. Où es-tu ? »
Sveta répondit : « Je vais bien. Je t’expliquerai plus tard. Ne t’inquiète pas. »
Puis elle écrivit à Igor.
Un seul message : « Ne m’écris pas et ne m’appelle pas. J’enverrai les papiers du divorce dans une semaine. Adieu. »
Elle bloqua son numéro.
Elle bloqua Nina Vassilievna.
Elle bloqua Lidia.
Tous les contacts qui la reliaient à sa vie passée furent supprimés.
Elle passa la nuit par terre, enveloppée dans un plaid qu’elle avait trouvé dans le placard.
Elle n’arrivait pas à dormir — l’adrénaline bouillonnait encore dans son sang.
Dans sa tête défilaient des scénarios : Igor allait la retrouver, entrer de force ici, faire une scène.
Ou Nina Vassilievna viendrait avec Lidia, frapperait à la porte en exigeant des explications.
Mais le matin arriva dans le calme.
Dehors, les voitures faisaient du bruit, quelqu’un se disputait sur le parking, de la musique venait de l’appartement voisin.
Une vie ordinaire, dans laquelle Sveta n’était qu’une femme parmi d’autres.
Pas la femme d’Igor, pas la belle-fille de Nina Vassilievna.
Simplement Sveta.
Elle se leva, se lava avec de l’eau froide du robinet — l’eau chaude n’était pas encore disponible.
Elle s’habilla et sortit.
Le magasin le plus proche était à cinq minutes à pied.
Sveta acheta du pain, du fromage, du lait, du thé.
Le plus simple.
À la caisse, la vendeuse enregistra les articles avec indifférence, sans même la regarder.
Sveta sourit.
L’anonymat était un cadeau.
De retour dans l’appartement, elle prépara du thé et s’assit près de la fenêtre.
En bas, des enfants jouaient, une femme promenait son chien, un homme fumait sur un banc.
Une cour ordinaire, des gens ordinaires.
Sveta prit son téléphone et déverrouilla l’écran.
Quelques appels manqués de sa mère, mais d’Igor — rien.
Apparemment, il avait compris qu’elle était sérieuse.
Une heure plus tard, sa mère appela.
— Sveta, explique-moi ce qui se passe ! Igor est venu et a exigé que je lui dise où tu es !
— Je l’ai quitté, maman.
— Comment ça, quitté ? Où es-tu partie ? Pourquoi ?
— C’est long à expliquer. Je suis en sécurité. Je ne donnerai pas mon adresse, excuse-moi.
— Sveta, c’est ton mari !
— C’était mon mari. Je ne veux plus vivre avec lui.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Sveta ferma les yeux.
Comment expliquer à sa mère ?
Comment raconter le contrôle, les humiliations, le fait qu’elle n’avait pas vécu sa propre vie pendant trois ans ?
— Maman, crois-moi. C’est mieux comme ça. Je te rappellerai plus tard.
Elle raccrocha et éteignit son téléphone.
Elle avait besoin de silence.
De temps pour reprendre son souffle.
Les trois jours suivants, Sveta les passa dans l’appartement, sortant à peine.
Elle rangeait ses affaires, lavait le sol, nettoyait les rideaux.
Elle apprivoisait l’espace.
Transformait un appartement чужой en sa maison.
Le soir du quatrième jour, elle ralluma son téléphone.
Des dizaines de messages l’attendaient.
D’Igor, de sa belle-mère, de Lidia.
Sveta ne les lut pas.
Elle supprima tout.
Elle écrivit au salon de beauté où elle travaillait : « Je reprendrai mon service lundi. Tout va bien. »
La directrice répondit : « OK. On t’attend. »
Samedi, Sveta alla au bureau d’état civil et déposa une demande de divorce.
La procédure prit vingt minutes.
La femme derrière la vitre prit les documents avec indifférence et fixa la date de l’audience un mois plus tard.
— Votre mari sera présent ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, répondit Sveta. Je le préviendrai.
En sortant du bureau d’état civil, elle sentit un poids tomber de ses épaules.
Officiellement.
Juridiquement.
Elle rompait ce lien.
Pour toujours.
Le soir, sa mère appela.
— Sveta, rencontrons-nous. Parlons calmement.
Elles se retrouvèrent dans un café, en terrain neutre.
Sa mère avait l’air fatigué, inquiète.
— Sveta, tu te rends compte de ce que tu as fait ? Igor appelle tous les jours. Sa mère est venue chez moi et a fait un scandale.
— Qu’ils n’appellent pas.
— Tu es mariée ! On ne peut pas simplement partir comme ça !
— Si, maman. On peut. Et je suis partie.
Sa mère soupira et se frotta les tempes.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Sveta la regarda longuement.
— Il ne m’a pas frappée, si c’est ce que tu veux dire. Mais il me détruisait. Chaque jour, un peu plus. Il me contrôlait, m’humiliait, me mettait sous pression. Je n’arrivais plus à respirer à côté de lui. Et sa mère… elle était encore pire.
— Mais vous auriez pu parler, régler tout ça…
— Maman, avec lui, il est impossible de parler. Il n’écoute pas. Il exige seulement.
Sa mère se tut, les yeux fixés sur sa tasse de café.
— Tu es sûre de faire ce qu’il faut ?
— Oui.
Elles restèrent encore une demi-heure assises presque sans parler.
Quand elles se quittèrent, sa mère la serra fort dans ses bras.
— Prends soin de toi, ma fille. Si quelque chose arrive — appelle-moi.
Sveta hocha la tête et partit vers le métro.
Devant elle s’ouvrait une nouvelle vie.
Sans Igor, sans Nina Vassilievna, sans Lidia.
Il n’y avait plus qu’elle-même et le silence, qui ne l’écrasait plus mais la libérait.
Elle marchait dans la ville du soir et, pour la première fois depuis trois ans, elle souriait.