Quand les agents de sécurité leur ont bloqué la sortie, je n’ai prononcé qu’une seule phrase.
La neige piquante de novembre crissait sur le pare-brise du vieux crossover.
Inessa tambourinait avec irritation sur le volant avec ses ongles rallongés.
Le chauffage grondait comme un avion au décollage, mais l’habitacle sentait malgré tout l’humidité et un désodorisant bon marché à la « fraîcheur glaciale ».
La portière s’ouvrit avec un grincement, et Oksana se laissa tomber sur le siège passager en secouant la neige de sa doudoune.
— Il fait un froid de frigo chez toi, dit Oksana en frissonnant et en frottant ses mains rougies.
— Tu ne l’as toujours pas fait réparer ?
— Kostik a des difficultés avec son entreprise en ce moment, lâcha Inessa entre ses dents en sortant de la cour.
— Dis-moi, tu as réservé une table à l’« Imperial » ?
— Oui.
— Mais Inessa… les prix là-bas sont tout simplement astronomiques.
— Un seul plat chaud coûte la moitié de mon salaire.
— Tu es sûre ?
Inessa eut un sourire de travers et lança un rapide regard dans le rétroviseur.
— Oksanotchka, détends-toi.
— Nous ne paierons pas un seul kopeck.
— Je t’ai bien envoyé la capture d’écran : notre souris grise, Varia Soboleva, a accepté de venir.
— Et alors ?
— Nous ne lui avons pas parlé depuis l’école.
— Elle ne peut pas nous supporter.
— Justement !
Inessa ricana.
— J’ai trouvé sa page sur les réseaux sociaux.
— Pas de Maldives, pas de marques.
— Sur sa photo de profil, il y a une forêt quelconque.
— Elle doit sûrement passer ses journées à déplacer des papiers dans un service de comptabilité.
— Je lui ai écrit que nous nous réunissions en petit comité pour fêter les vingt ans de notre diplôme.
— Dans l’endroit le plus cher de la ville.
— Elle doit trembler d’envie de se sentir enfin membre de l’élite.
— Et quel est le plan ?
— Parfait.
— Nous commandons ce qu’il y a de plus cher.
— Du crabe du Kamtchatka, des huîtres, du mousseux de luxe.
— Nous mangeons à notre faim, et quand viendra le moment de demander l’addition, toi et moi ferons semblant d’aller nous repoudrer le nez.
— Nous prendrons nos tickets de vestiaire, nous nous habillerons et nous partirons tranquillement.
— Inessa, c’est cruel, dit Oksana en avalant nerveusement sa salive, même si une curiosité avide perçait dans sa voix.
— L’addition va monter à soixante-dix mille roubles.
— Qu’elle lave la vaisselle si elle n’a pas d’argent.
— Il y a vingt ans, elle m’agaçait avec sa droiture, alors qu’elle paie maintenant pour avoir eu la chance de s’asseoir à la même table que des gens normaux.
Pendant ce temps, dans un salon lumineux à l’autre bout de la ville, Varvara regardait l’écran de son smartphone.
Un message d’Inessa.
Tant d’années avaient passé, mais le seul nom de cette femme lui laissait encore un goût désagréable.
Varvara s’approcha de la fenêtre.
Dans sa mémoire surgirent le brouhaha du couloir de l’école et l’odeur de chlore des sols fraîchement lavés.
Elle se souvenait avoir caché sous son pupitre ses pieds chaussés de bottines d’automne usées, parce que ses parents n’avaient pas les moyens de lui acheter des bottes d’hiver.
Son père faisait des gardes à l’entrée de l’usine, et sa mère enchaînait deux services à la boulangerie.
Elle avait d’excellentes notes, mais les bonnes notes ne la protégeaient pas des moqueries.
Inessa, fille du propriétaire de plusieurs kiosques locaux, venait à l’école avec des pulls importés et regardait tout le monde de haut.
Varvara se souvenait encore de ce jour de mars où Inessa lui avait arraché des mains son vieux sac à dos en tissu et l’avait jeté en riant dans une flaque sale de neige fondue devant le perron.
Ce jour-là, Varia était restée silencieuse.
Elle avait simplement ravalé la boule dans sa gorge et était allée récupérer ses cahiers mouillés et abîmés.
— Tu es encore dans les nuages ?
Des mains lourdes et chaudes se posèrent sur ses épaules.
Varvara se retourna.
Son mari, Roman, tenait une tasse de thé fraîchement infusé.
— D’anciennes camarades de classe m’invitent à une rencontre, dit-elle en désignant le téléphone.
— Inessa en est l’organisatrice.
— Elles ont choisi l’« Imperial ».
Roman haussa les sourcils avec surprise et rit doucement.
— Tiens donc.
— Dans ton restaurant ?
— Elles savent au moins à qui il appartient ?
— Elles n’en ont aucune idée.
— Je ne me montre nulle part comme propriétaire, pour tout le monde il y a un directeur.
— Je pense qu’elles ont simplement choisi l’endroit le plus prétentieux de la ville.
— Tu vas y aller ? demanda Roman en lui tendant la tasse.
— Si tu n’en as pas envie, reste à la maison.
— Notre fils et moi avions justement prévu de monter cet immense jeu de construction.
— Tu sais, je vais y aller, répondit Varvara en plissant pensivement les yeux.
— Je veux les regarder dans les yeux.
— Je veux comprendre pour moi-même que le passé appartient définitivement au passé.
Le samedi soir fut glacial.
Varvara choisit une robe émeraude sobre en soie épaisse.
Aucun logo voyant, seulement un fin collier de perles et de coûteuses chaussures italiennes.
Quand elle entra dans le vaste hall de l’« Imperial », un léger parfum d’huile de truffe et de parfum de luxe flottait dans l’air.
La directrice, Janna, s’approcha aussitôt d’elle.
— Bonsoir, Varvara Nikolaïevna.
— Votre table dans la salle VIP est prête.
— Janna, j’ai une demande, dit Varvara en baissant légèrement la voix.
— Aujourd’hui, je suis incognito.
— Et encore une chose… servez cette table au plus haut niveau, mais séparez les additions dans le système.
— Ma commande à part, la leur à part.
La directrice hocha la tête avec compréhension.
Varvara poussa la lourde porte de la salle.
Quatre personnes étaient déjà assises autour d’une table ronde en bois rouge.
Pavel, autrefois un élève discret et appliqué, Ksenia, l’ancienne déléguée de classe, et bien sûr Inessa avec Oksana.
— Ah, voilà notre Varia ! lança bruyamment Inessa avec une joie feinte.
— Salut !
— Entre, assieds-toi.
— Nous pensions déjà que tu avais eu peur des prix du menu et que tu t’étais enfuie.
— Bonsoir, répondit calmement Varvara en s’asseyant sur la chaise libre.
— Jolie robe.
— Tu l’as louée ?
Inessa inspecta la tenue de Varvara d’un regard perçant.
Elle-même portait un chemisier abondamment couvert de strass.
— Je l’ai achetée, répondit Varvara d’une voix égale en dépliant la serviette sur ses genoux.
— Eh bien, faisons la fête ! s’exclama Inessa en appelant le serveur d’un geste royal.
— Pour nous, une douzaine d’huîtres impériales, un carpaccio de bœuf, deux steaks ribeye cuisson medium et une bouteille de votre meilleur rouge sec.
Oksana, après un petit rire nerveux, commanda elle aussi des fruits de mer.
Pavel et Ksenia se contentèrent plus modestement de salades et de plats chauds.
— Et toi, Varia ? demanda Inessa en tordant ses lèvres dans un sourire moqueur.
— Prends quelque chose, n’aie pas peur.
— Tu n’as probablement rien mangé de plus sucré qu’une carotte depuis la cantine de l’école.
— Pour moi, une salade à la pomme verte et une tisane, s’il vous plaît, dit doucement Varvara au serveur, ignorant complètement la pique.
L’heure et demie suivante se transforma en spectacle à une seule actrice.
Inessa se vantait bruyamment de son mari « prospère », d’une villa inexistante et de ses relations.
Pourtant, Varvara voyait parfaitement la façon nerveuse dont Inessa ajustait la bandoulière de son sac, dont la dorure commençait à s’écailler.
Elle et Oksana dévoraient les délicatesses sans oublier de se resservir du vin rouge sec.
Quand il ne resta plus sur la table que des coquilles d’huîtres vides, Inessa échangea un regard lourd de sens avec son amie.
— Oh, les filles, nous en avons pour une minute.
— Nous allons nous repoudrer le nez et nous commanderons le dessert ! roucoula Inessa en se levant gracieusement de table.
Varvara les suivit d’un regard calme.
Elle connaissait chaque centimètre de son établissement.
Depuis la salle VIP, il n’y avait qu’un seul chemin : passer par le hall avec le vestiaire.
Dès qu’elles eurent glissé derrière la porte, Inessa et Oksana filèrent presque en courant vers le comptoir du vestiaire.
— Vite, nos manteaux, siffla Inessa en tendant les tickets au vieil homme.
— Oksanka, va vers la sortie, le taxi arrive déjà.
— J’imagine la tête de cette Soboleva quand on lui apportera une addition de cent mille !
Mais le vestiaire ne bougea même pas.
À sa place, la directrice Janna s’approcha silencieusement du comptoir, tandis que deux grands agents de sécurité en costumes stricts leur barraient calmement la route vers la sortie.
— Bonsoir.
— Vous nous quittez déjà ? demanda Janna d’une voix parfaitement polie, mais froide comme l’acier.
— Oui, nous sommes pressées.
— Donnez-nous nos affaires ! éleva Inessa la voix en sentant ses paumes devenir moites.
— Bien sûr.
— Mais selon les règles du restaurant, les vêtements d’extérieur ne sont remis qu’après le paiement de l’addition.
— Vous aviez une note séparée.
— Le montant de votre commande s’élève à quatre-vingt-douze mille roubles.
— Vous payez par carte ou en espèces ?
Le visage d’Inessa se couvrit de vilaines taches rouges.
Oksana poussa un petit cri effrayé et se colla contre le mur.
— Vous avez perdu la tête ?! hurla Inessa dans tout le hall.
— C’est la femme restée dans la salle qui paie pour nous !
— Varvara Soboleva !
— Nous sommes ses invitées, allez lui réclamer l’argent !
À cet instant, une voix calme et assurée résonna depuis le couloir.
— Je n’invite personne, Inessa.
Varvara entra lentement dans le hall lumineux.
Sa posture exprimait une assurance absolue et tranquille.
Pavel et Ksenia, sortis derrière elle, restèrent figés de stupeur près de la porte.
— Varia !
— Dis à ce personnel de nous laisser sortir ! cria Inessa d’une voix hystérique.
— C’est quoi ce cirque que vous avez organisé ici ?!
— Janna agit conformément aux instructions, répondit Varvara en croisant les bras sur sa poitrine.
— Dans mon établissement, il n’est pas d’usage de s’enfuir sans payer.
Un silence complet tomba.
Seule la musique d’ambiance continuait de jouer doucement.
Inessa battit des cils maquillés, tentant de digérer ce qu’elle venait d’entendre.
— Dans ton… établissement ? murmura-t-elle avec des lèvres blêmes.
— Exactement.
— Et puisque vous avez dégusté mes huîtres avec tant d’appétit, ayez l’amabilité de les payer.
— Janna, le terminal.
La directrice tendit l’appareil.
Les mains tremblantes, Inessa posa sa carte dessus.
Sur l’écran apparut en rouge : « Fonds insuffisants ».
— Oksana ! s’écria Inessa en panique en attrapant son amie par le coude.
— Paie, je te rembourserai demain !
— Mais avec quoi ?! éclata Oksana en sanglots.
— J’ai un crédit immobilier, il ne me reste que trois mille sur ma carte !
— Tu avais dit qu’on partirait simplement !
Varvara observait la scène avec un calme glacial.
— Vous avez cinq minutes pour trouver l’argent, déclara-t-elle sèchement.
— Sinon, les agents de sécurité appelleront les forces de l’ordre.
— Nous ferons constater les faits comme des agissements malhonnêtes.
Avec des doigts tremblants, Inessa composa le numéro de son mari.
Le haut-parleur était fort, et dans le silence complet du hall retentit une voix rude et irritée.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Kostik, mon chéri… transfère-moi quatre-vingt-dix mille, vite.
— J’ai un problème au restaurant…
— Tu es complètement folle ?! cria son mari si fort qu’Oksana sursauta.
— Quels restaurants ?!
— Les fournisseurs nous réclament nos dettes, les voitures sont à crédit !
— Hier, je t’ai bloqué les dernières cartes, dépensière !
— Débrouille-toi toute seule !
La communication fut coupée.
Inessa baissa lentement le téléphone.
Son faux monde parfait venait de s’effondrer avec fracas sous les yeux de ceux devant qui elle avait prévu d’humilier Varvara.
Elle se tenait au milieu du hall luxueux, écrasée, le mascara coulant, pitoyable.
— Il n’y a pas d’argent, Varvara Nikolaïevna, constata doucement Janna.
— Appelons-nous la police ?
Varvara regarda les deux femmes recroquevillées.
— Non.
— Ce n’est pas nécessaire d’appeler la police, dit-elle lentement.
— Il nous manque aujourd’hui une remplaçante à la plonge.
— Les filles, puisque vous n’avez pas de quoi payer, vous allez rembourser par votre travail.
— Janna, conduis ces dames à la cuisine.
— Donne-leur des tabliers en caoutchouc et des gants.
— Tant que toute la porcelaine du banquet ne sera pas lavée et que les marmites ne seront pas nettoyées, leurs vêtements resteront au vestiaire.
Les yeux d’Inessa s’écarquillèrent de peur.
— Je… je ne laverai pas la vaisselle !
— Je ne l’ai jamais fait de ma vie…
— Alors il est grand temps d’apprendre, la coupa Varvara en se retournant.
— Soit vous lavez, soit vous allez au commissariat.
— À vous de choisir.
Dix minutes plus tard, assise à table avec Pavel et Ksenia, Varvara buvait sa tisane.
Depuis le couloir menant à la cuisine parvenaient un tintement étouffé de vaisselle et de faibles sanglots impuissants.
Varvara sourit.
Le thé était étonnamment délicieux, et son cœur se sentit étonnamment léger.
