Les enfants se sont levés de table et sont sortis avec moi.
En silence.
Galina Sergueïevna choisissait toujours pour frapper les moments où la maison sentait le parfum cher des invités et le canard rôti.
Cette fois, le prétexte fut une saucière.
Je l’ai posée sur la table un peu plus à gauche que ne l’exigeait son feng shui intérieur, et la vieille serviette en crochet, que ma belle-mère conservait comme une relique de l’époque de sa jeunesse, s’est aussitôt ornée d’une tache grasse de confiture d’airelles.
— Regardez-la donc, sa voix de Galina Sergueïevna fendit le brouhaha des toasts de fête comme un couteau bien aiguisé tranche un filet.
— Trente-cinq ans, et les mains poussent d’un endroit pareil.
Et encore, si ce n’étaient que les mains.
Comme mère aussi, mes chers amis, elle est déplorable.
Autour de la table, le silence tomba immédiatement.
L’oncle Vitya, figé avec sa fourchette au bout de laquelle pendait un morceau de canard, se passionna soudain pour l’étude du motif du papier peint.
L’amie de ma belle-mère, tante Liouba, remonta le col de son chemisier jusqu’au menton.
Mon mari, Vadim, ne leva même pas la tête de son assiette.
Il étalait simplement sa purée sur la porcelaine avec méthode, comme si c’était là l’occupation principale de sa vie.
— Vous pourriez au moins avoir honte devant les enfants, Galina Sergueïevna, ai-je lâché en sentant quelque chose vibrer finement à l’intérieur de moi.
Ce n’était pas de la peur.
C’était précisément cette sensation qu’on éprouve quand, à l’usine, le convoyeur s’emballe, et qu’on comprend qu’il est inutile de tenter d’arrêter la bande avec les mains, qu’il faut simplement s’écarter.
— Et pourquoi aurais-je honte devant eux ?
Ma belle-mère plissa les yeux, et ses lunettes à fine monture dorée brillèrent à la lumière du lustre.
— Ils voient tout eux-mêmes.
Mon petit-fils est allé hier au jardin d’enfants avec des collants troués.
Troués !
Alors que j’ai mis trois paires neuves dans la commode.
Mais Raïssa n’a pas le temps.
Raïssa, chez nous, est un grand personnage à l’usine, au contrôle qualité, elle traque les défauts.
Et à la maison, elle n’est elle-même qu’un défaut.
Ce n’est pas une mère, c’est un malentendu.
J’ai regardé les enfants.
Micha, sept ans, était assis bien droit, raide comme un clou, et regardait sa grand-mère.
Katia, cinq ans, reposa lentement le morceau de pain sur la serviette.
Entre eux et les autres invités, il sembla qu’un mur transparent venait de s’élever.
Je me suis levée.
La chaise grinça sur le parquet si fort que tante Liouba sursauta.
Vadim leva enfin les yeux, et il n’y avait dans son regard rien d’autre qu’une irritation lasse.
« Voilà, tu recommences », lisait-on dans ses yeux.
Il ne le dit pas à haute voix, mais je l’entendis.
— Merci pour le dîner, ai-je dit.
Ma voix était sèche comme un vieux journal.
— C’était délicieux.
Je n’ai pas attendu de réponse.
Je me suis simplement retournée et j’ai marché vers le couloir.
Il me semblait que j’allais entendre un cri de Vadim, ou que Galina Sergueïevna me lancerait encore une pique sur mon « caractère insupportable ».
Mais derrière moi, un autre son retentit.
Le claquement synchronisé de deux paires de petits pieds sur le parquet.
Je me suis arrêtée sur le seuil.
Micha et Katia s’étaient levés ensemble.
Ils ne regardaient pas leur père, ne se retournaient pas vers leur grand-mère, qui avait déjà ouvert la bouche pour une nouvelle tirade.
Micha prit Katia par la main, et ils marchèrent vers moi.
En silence.
Sérieusement.
Comme si nous exécutions une manœuvre d’évacuation répétée depuis longtemps.
Dans l’entrée, ça sentait le vieux cuir et la pluie.
J’enfilais mon manteau, mes doigts m’obéissaient mal, et le bouton refusait obstinément d’entrer dans la boutonnière.
Micha mit lui-même sa veste et commença à fermer la fermeture éclair de Katia.
Vadim sortit dans le couloir et s’appuya contre le montant de la porte.
— Raïa, où vas-tu ?
Il fait nuit.
Maman a simplement été trop nerveuse avec ce canard.
Allez, excuse-toi auprès d’elle, et nous retournerons nous asseoir.
Après tout, nous sommes entre nous.
— Entre nous, ai-je répété en regardant ses pantoufles.
Les nôtres sont restés à table, Vadim.
Et nous, nous partons.
— Avec les enfants ?
Tu es folle ?
Où veux-tu les emmener ?
Il ne te reste que trois mille dans la poche, je le sais bien.
— Cinq mille cinq cents, l’ai-je corrigé.
Et cela suffira pour les billets jusqu’à la gare.
Je me suis souvenue de l’entrepôt des produits finis dans notre laiterie.
Des kilomètres de rangées bien droites de cartons, la lumière froide des lampes et cette odeur de lait pasteurisé qui s’incruste dans la peau.
Là-bas, je cherchais chaque jour les défauts.
Une mauvaise soudure, un bord irrégulier, une date erronée.
J’étais une professionnelle pour trouver les erreurs des autres.
Et combien de temps avais-je mis à ne pas voir que j’étais moi-même devenue une partie défectueuse dans cette maison.
Nous sommes sortis dans la cage d’escalier.
L’ascenseur bourdonnait quelque part plus haut, et nous avons pris les escaliers.
Au troisième étage, ça sentait l’oignon frit.
Au deuxième, l’eau de Javel bon marché de quelqu’un.
— Maman, on va chez mamie Léna ? demanda doucement Katia quand nous sommes sortis dans la rue.
— Oui, Katioushka.
À Roubtsovsk.
Là-bas, il y a sans doute déjà de la neige.
Je ne savais pas de quoi nous allions vivre.
Ma mère, à Roubtsovsk, a un studio où le canapé est plus vieux que moi et où les vieux châssis des fenêtres laissent passer des courants d’air permanents.
Mon travail au contrôle qualité est resté dans cette ville, avec l’appartement que les parents de Vadim lui avaient offert, et le canard qu’on n’a jamais fini de manger.
L’arrêt de bus était désert.
Seul un lampadaire se balançait dans le vent, projetant sur l’asphalte de longues ombres brisées.
J’ai tâtonné dans ma poche et trouvé un vieux ticket de caisse, du kéfir, du pain, des allumettes.
Des déchets inutiles.
Mais, pour une raison quelconque, ma main le serrait très fort.
Un vieux autobus PAZ est arrivé en tremblant de toutes ses entrailles.
Nous sommes montés dans le bus vide.
Les ampoules clignotaient, et sous le plafond pendait une guirlande poussiéreuse, vestige oublié d’une ancienne fête.
La contrôleuse, une femme aux yeux fatigués portant un gilet d’homme sur son pull, s’approcha de nous en faisant tinter sa sacoche de monnaie.
— Jusqu’à la gare ? demanda-t-elle en regardant les enfants.
— Jusqu’à la gare, ai-je répondu.
Elle compta longtemps les billets, puis s’arrêta soudain et demanda en me regardant droit dans les yeux :
— Vous êtes sûre que c’est bien là que vous devez aller ?
C’est le dernier bus.
Vous ne reviendrez plus.
J’ai regardé par la fenêtre.
Là, dans l’obscurité, notre maison restait derrière nous.
Dans une des fenêtres du cinquième étage brûlait une lumière chaude et confortable.
Là-bas, des gens mangeaient du canard et discutaient du fait que j’étais une mauvaise mère.
— J’en suis sûre, ai-je dit.
Il n’y a nulle part où aller plus loin.
Le trajet jusqu’à Roubtsovsk a duré une éternité.
Le train tressautait à chaque jointure des rails, et il me semblait que c’étaient mes propres nerfs qui éclataient l’un après l’autre.
Les enfants se sont endormis sur une même couchette, recroquevillés comme deux petits animaux.
J’étais assise en face d’eux et regardais leurs visages à la lumière bleuâtre de la veilleuse.
Dans son sommeil, Micha fronçait les sourcils, exactement comme son grand-père, mon père, dont je ne me souvenais presque pas.
À Roubtsovsk, nous avons été accueillis par un vent glacial et l’odeur de la fumée de charbon.
La ville de mon enfance n’avait pas changé, elle était simplement devenue encore plus grise, encore plus basse, comme écrasée par le ciel.
Ma mère ouvrit la porte, enveloppée dans un vieux châle en duvet usé.
Elle ne demanda pas « pourquoi ».
Elle regarda simplement le sac dans ma main et les enfants ensommeillés.
— Entrez, dit-elle.
Je vais mettre la bouilloire.
La première semaine passa dans une sorte de demi-oubli.
Je marchais dans cette ville où chaque fissure de l’asphalte m’était familière.
Voilà l’école où on se moquait de moi à cause de mes jambes trop longues.
Voilà le parc où Vadim m’a pris la main pour la première fois, et il me semblait alors qu’il était un salut contre ce silence provincial.
Quelle ironie d’avoir fui ce « salut » pour revenir dans le silence.
L’argent manquait cruellement.
Cinq mille avaient fondu en trois jours, pain, lait, chaussettes chaudes pour Katia.
Je me tenais dans l’entrepôt de l’usine alimentaire locale, où j’étais venue chercher du travail par vieille habitude.
L’odeur était la même, acide, lactée, familière.
— Nous n’avons une place que dans l’atelier d’emballage, Raïssa Pavlovna, dit le chef d’atelier, un homme au visage couleur betterave crue.
Vous étiez au contrôle qualité, n’est-ce pas ?
Mais chez nous, les postes y sont complets pour l’instant.
Vous prendrez la ligne ?
Douze heures de service.
— Je prendrai, ai-je répondu.
Le travail à la chaîne, c’est un enfer monotone.
Tu restes debout à regarder défiler sans fin les sachets de lait.
Tu dois simplement veiller à ce qu’ils restent bien droits.
Si l’un d’eux tombe, cela déclenche une réaction en chaîne.
Toute la rangée s’effondre, inonde la ligne, arrêt, amende.
Le soir du quatrième jour, des rectangles blancs flottaient devant mes yeux.
Mon dos me brûlait, et mes mains, habituées au travail fin avec les documents, avaient gonflé à cause de l’eau froide et du poids des cartons.
Mais vous savez… non, je sentais simplement que cette fatigue-là était plus honnête que celle que je traînais depuis la maison de ma belle-mère.
Vadim a appelé le samedi.
J’essayais justement d’enlever une tache de thé de la serviette en crochet préférée de maman.
Katia avait renversé sa tasse par mégarde.
— Raïa, arrête cette comédie, sa voix sonnait avec une telle netteté qu’on aurait dit qu’il se tenait derrière mon dos et non à trois cents kilomètres.
Maman a déjà raconté à tout le monde que tu fais une dépression nerveuse.
Les voisins demandent où tu es.
Reviens.
Je n’ai même pas changé la serrure, alors que maman insistait.
Viens, excuse-toi auprès d’elle, et nous oublierons tout.
Pense aux enfants, ils vont bientôt devoir aller à l’école, au jardin…
— Micha ira à l’école ici, Vadim.
Je me suis déjà renseignée, dis-je en regardant la tache.
Elle ne partait pas.
Et je n’ai aucune raison de m’excuser.
— Tu es folle.
Roubtsovsk ?
Tu vas y pourrir dans ton usine !
Là-bas, tu n’as ni avenir ni argent.
Tu te rends compte de l’image que tu donnes ?
Tu as quitté ton mari, l’appartement, et tu es partie dans ce trou…
— De l’extérieur, j’ai l’air de quelqu’un qui a cessé de manger le canard des autres quand il a un goût amer, ai-je dit avant de raccrocher.
Le soir, je suis allée au magasin acheter des saucisses.
Les enfants en voulaient « comme chez mamie Galia », mais j’ai acheté les plus ordinaires, des « Crémeuses ».
À la caisse du supermarché local travaillait une femme que je me rappelais vaguement de l’école.
Il me semble qu’elle s’appelait Léna.
Elle scannait les articles lentement, avec une sorte de dignité qu’on voit rarement chez les caissières.
— Raïka ?
Lebedeva ? releva-t-elle les yeux.
C’est toi ?
— C’est moi, Len.
— On disait que tu étais partie en ville et que tu avais épousé un homme riche.
Alors, tu es revenue ?
— Je suis revenue, répondis-je en essayant de regarder ailleurs que dans son regard curieux.
— Et tu as bien fait, dit-elle soudain en mettant les saucisses dans un sac.
Chez nous, ce n’est peut-être pas Moscou, mais au moins ici, tous sont des nôtres.
Et le mari ?
— Le mari est resté là-bas.
Avec le canard.
Léna sourit en montrant une dent en or.
— Eh bien, qu’il mange.
Le mien aussi mangeait, mangeait, jusqu’à ce que l’assiette parte contre le mur.
Ce n’est rien, Raïa, on survivra.
Nous sommes de Roubtsovsk, nous sommes solides.
Je suis sortie sur le perron.
Le soir tombait.
La ville allumait ses rares lumières.
Dans les fenêtres des immeubles de cinq étages, les silhouettes des gens passaient furtivement.
Quelqu’un faisait cuire des pâtes, quelqu’un se disputait, quelqu’un regardait simplement la télévision.
Et tout à coup, j’ai compris qu’ici, dans cette grisaille, il m’était plus facile de respirer.
Ici, personne n’attendait de moi la perfection.
Personne ne vérifiait si les saucières étaient bien droites.
La nuit, j’ai rêvé de notre entrepôt.
Des rayonnages jusqu’au plafond.
Je marche entre eux et je cherche les défauts.
Et soudain, je vois une boîte sur laquelle il est écrit de mon écriture : « Raïssa Pavlovna.
Défectueux.
À retourner. »
Je l’ouvre, et dedans, il y a justement cette serviette en crochet tachée.
Je me suis réveillée à trois heures du matin.
Il faisait froid dans la pièce, maman économisait sur le chauffage.
Les enfants respiraient bruyamment à côté de moi.
Je me suis levée et suis allée à la fenêtre.
Sur le rebord se tenait un vieux miroir dans un cadre en plastique rose, que maman avait autrefois acheté en solde.
Il reflétait mon visage, avec des cernes sous les yeux, des cheveux qu’il était temps de couper, et un T-shirt distendu.
« Mauvaise mère », les paroles de ma belle-mère ont ressurgi dans ma tête.
Je me suis souvenu de Micha prenant Katia par la main ce soir-là.
De la façon dont ils s’étaient levés et étaient sortis avec moi.
Sans paroles inutiles.
Sans drame.
Ils savaient simplement où était leur place.
Et cette place n’était pas à cette table avec le canard.
Elle était à côté de moi.
Même si cette place était un studio à Roubtsovsk.
Le lendemain, il y eut un bouchon au travail.
Une des machines de la ligne se coinça, et les sachets commencèrent à tomber.
Le lait giclait sur le sol, les filles de l’atelier criaient, le contremaître tournait en rond.
J’étais la plus proche.
Il suffisait d’appuyer sur le bouton d’arrêt d’urgence, mais il était coincé lui aussi.
J’ai saisi une caisse vide et j’ai commencé à repousser à la main les sachets qui volaient de la ligne.
Un, deux, dix…
Mes manches furent trempées, le lait entra dans mes bottes, mais je ne m’arrêtais pas.
À un moment donné, Nonna, la peseuse, une femme d’une soixantaine d’années, s’est précipitée vers moi.
Elle s’est mise à côté de moi sans dire un mot et a commencé à m’aider.
Nous travaillions en rythme, sans nous regarder.
Quand la ligne fut enfin arrêtée, nous étions toutes les deux dans la mousse jusqu’aux genoux.
Nonna s’essuya le front du revers de la main et me regarda.
— Tu es nouvelle ? demanda-t-elle.
— Raïssa.
— Tu travailles avec adresse, Raïssa.
On voit que tu es du métier.
Viens, allons fumer pendant qu’ils réparent.
Nous étions assises dans le fumoir derrière l’atelier.
Une pluie fine et désagréable tombait.
Nonna me tendit un thermos de thé.
— De qui t’es-tu enfuie ? demanda-t-elle d’un ton quotidien en regardant la clôture de l’usine.
— Pourquoi pensez-vous cela ?
— Tu as les yeux comme ça.
Comme un chien qu’on a longtemps tenu à la chaîne, puis dont la chaîne a cassé.
Il est content, mais il ne sait pas où courir.
J’ai bu une gorgée.
Le thé était fort et très sucré.
— Je me suis enfuie de ma belle-mère.
Et de mon mari.
Nonna grogna.
— Ça arrive.
La mienne m’a torturée pendant trente ans.
Tantôt la soupe n’était pas bonne, tantôt le sol mal lavé.
Et puis je l’ai mise en maison de retraite.
Je plaisante.
Elle est partie d’elle-même, chez sa fille à Biïsk.
Et moi, je suis restée.
Et tu sais, Raïa… les deux premiers mois, par habitude, je salais trop la soupe, comme elle l’aimait.
Et puis j’en ai fait une normale.
Et j’ai compris que la vie était courte.
J’ai regardé mes mains.
Elles portaient de petites coupures du plastique.
— Mon mari dit que je vais pourrir ici.
Que je n’ai pas d’avenir.
— L’avenir, ma fille, c’est une drôle de chose… on ne le mesure pas en appartements.
On le mesure au fait de savoir si tu dors la nuit ou si tu tends l’oreille pour entendre une clé tourner dans la serrure.
À ce moment-là, mon téléphone vibra dans ma poche.
Encore Vadim.
J’ai regardé l’écran et… j’ai simplement remis le téléphone dans ma poche.
Je ne l’ai pas éteint, je ne l’ai pas bloqué.
Je l’ai simplement laissé là, dans l’obscurité de ma poche.
— C’est bien, approuva Nonna.
Qu’il appelle.
L’air de Roubtsovsk est gratuit, qu’il le secoue autant qu’il veut.
Le soir, en rentrant, je suis passée par la poste.
Je devais envoyer la demande de divorce.
Je suis restée longtemps au guichet à remplir les formulaires.
L’employée, une jeune fille aux ongles vert vif, me regardait avec compassion.
— C’est pour la ville ? demanda-t-elle.
— Pour la ville.
— Oh, combien on en envoie là-bas… soupira-t-elle.
Rarement quelqu’un en revient.
— Moi, je suis revenue, ai-je dit.
Et il me semble que ça me plaît ici.
La jeune fille abattit le tampon sur l’enveloppe.
Le son fut si définitif que j’en ai involontairement frissonné.
C’était fini.
Le pont vers cette vie où il y avait le canard et les saucières bien rangées venait officiellement de vaciller.
Quand j’approchai de la maison, je vis près des poubelles une scène étrange.
Quelqu’un avait jeté un vieux miroir dans un cadre rose.
Il était appuyé contre une dalle de béton, et le ciel d’automne terne s’y reflétait.
Exactement le même que celui du rebord de fenêtre de maman.
Je me suis arrêtée.
Et tout à coup, j’ai éclaté de rire.
Fort, dans toute la cour.
Un homme qui portait un sac poubelle me regarda de travers.
Mais je ne pouvais plus m’arrêter.
Toute cette situation, la fuite, l’usine laitière, ce miroir, me semblait maintenant une sorte de comédie absurde.
Amère, oui.
Mais une comédie.
Je suis entrée dans l’appartement.
Ça sentait les crêpes de maman.
Micha était assis à table et dessinait quelque chose.
Katia construisait une tour avec des cartons de lait vides que j’avais rapportés du travail.
— Maman, regarde comme elle est haute ! cria-t-elle.
— Je vois, Katioushka.
Très haute.
Je me suis assise sur le tabouret et j’ai regardé la table.
La tache sur la serviette était toujours là.
Maman n’avait pas réussi à l’enlever.
Elle avait pâli, ressemblant au contour d’un pays inconnu.
J’ai pris le téléphone.
Un message de Vadim attendait sur WhatsApp : « Maman dit que si tu ne reviens pas avant la fin de la semaine, elle demandera une pension alimentaire.
Tu sais bien qu’elle a des relations au tribunal. »
J’ai commencé à taper une réponse.
Mes doigts volaient sur l’écran.
« Vadim, dis à ta mère que ses relations au tribunal ne l’aideront pas à apprendre à préparer une sauce qui n’a pas d’amertume.
Et la pension, c’est moi qui vais la demander.
J’ai moi aussi des relations ici maintenant, Nonna du deuxième atelier et Lenka de la caisse.
Nous, à Roubtsovsk, on n’abandonne pas les nôtres. »
J’ai appuyé sur « envoyer » et j’ai senti quelque chose se déclencher en moi.
Ce déclic même, quand le convoyeur s’arrête enfin et que le silence tombe.
Un mois plus tard, à Roubtsovsk, la vraie neige est tombée.
Elle a recouvert les immeubles gris de cinq étages, caché les fissures des routes et transformé notre petite ville oubliée en quelque chose de propre et de solennel.
Je m’étais habituée à me réveiller à cinq heures du matin.
L’air froid réveillait mieux que n’importe quel café, et le chemin jusqu’à l’usine était devenu mon temps de méditation.
À l’usine, on m’a finalement transférée au contrôle qualité.
Nonna avait glissé un mot en ma faveur, et nier mon expérience acquise dans une grande ville aurait été absurde.
Je cherchais de nouveau les défauts, mais cela ne me faisait plus mal.
Les défauts sur la chaîne, ce ne sont que des chiffres, des indicateurs qu’on peut corriger.
Les défauts dans la vie, c’est quand tu restes debout sans pouvoir bouger à cause des paroles des autres.
Vadim est venu début décembre.
Il n’avait pas prévenu, il s’est simplement présenté sur le seuil de l’appartement de maman alors que nous allions dîner.
Il portait ce fameux manteau en cachemire cher que ma belle-mère lui avait offert pour son dernier anniversaire.
Dans notre entrée qui sentait les cornichons marinés et les chaussures d’enfants, il avait l’air d’un extraterrestre.
— Raïa, dit-il sans entrer, se tenant simplement dans l’encadrement en bouchant la lumière du palier.
Parlons.
Sans hystérie.
Maman emmena silencieusement les enfants dans la cuisine.
Je suis restée debout dans le couloir, serrant un torchon de cuisine entre mes mains.
— De quoi avons-nous à parler, Vadim ?
L’audience est fixée au vingt.
— Reviens à la raison.
Maman… elle est malade.
Depuis ton départ, sa tension monte sans cesse.
Elle ne voulait pas mal faire ce jour-là.
Elle voulait simplement le mieux.
Que notre maison soit en ordre.
Que les enfants grandissent dans un environnement normal.
— Un environnement normal, c’est quand on traîne une mère dans la boue devant ses enfants ?
Je l’ai regardé.
Dans ses yeux, je ne vis ni amour ni même nostalgie.
Il y avait de la peur.
La peur de sa mère, qui maintenant le tourmente lui seul.
La peur des voisins, auxquels il faut bien donner une explication.
— Elle est prête à te pardonner, dit-il, et ce fut la goutte de trop.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire avec amertume.
— Pardonner ?
À moi ?
Parce que je n’ai pas laissé ma personne être complètement étalée sur ses serviettes en crochet ?
Vadim, pars.
Tu ne comprends même pas à quel point cela sonne misérablement.
— Tu le regretteras, sa voix devint froide.
Tu vas t’enliser ici.
Regarde-toi, en peignoir, avec cette odeur aigre.
Tu te transformes en ta mère.
— Ma mère est une personne merveilleuse, Vadim.
Elle ne m’apprend pas à vivre.
Elle fait simplement des crêpes à mes enfants.
Et cette odeur… c’est l’odeur du travail.
D’un travail honnête.
J’ai fermé la porte.
Doucement.
Sans la claquer.
J’ai simplement tourné la serrure et entendu ses pas s’éloigner dans l’escalier.
Micha est sorti de la cuisine et a regardé la porte.
— Papa est parti ?
— Il est parti, mon fils.
— Tant mieux, dit-il.
Il avait un visage méchant.
Nous nous sommes assis pour dîner.
Sur la table, il y avait une assiette de pâtes ordinaires avec du fromage.
Le repas le plus simple du monde.
Maman me regardait, et dans son regard, pour la première fois depuis de longues années, je vis non pas de la pitié, mais de la fierté.
Elle ne dit rien, elle me mit simplement encore une crêpe.
Six mois passèrent.
Le divorce se déroula avec un calme surprenant.
Quand Galina Sergueïevna apprit que je ne prétendais pas à leur appartement, qu’elle avait tant peur de devoir partager, elle se calma rapidement.
Vadim verse une pension alimentaire, modeste mais régulière.
Il appelle les enfants le week-end, parle du temps et des nouveaux dessins animés.
Les enfants l’écoutent, répondent « oui » et « non », puis s’enfuient jouer.
Cette soirée à table est restée dans leur mémoire comme une tache floue qui s’efface peu à peu.
Je suis maintenant contrôleuse principale de l’équipe.
J’ai dix personnes sous mes ordres, et Nonna est ma meilleure aide.
Il nous arrive de rester après le service au laboratoire, de boire du thé dans des tasses ébréchées et de parler de nos projets pour l’été.
L’été est arrivé à Roubtsovsk.
Chaud, poussiéreux, avec une odeur de peupliers.
Avec les enfants, nous allons souvent à la rivière.
Katia a appris à nager, et Micha collectionne les pierres, affirmant que certaines sont des vestiges d’anciennes civilisations.
Un vendredi, je me suis acheté un nouveau manteau.
Bleu comme le ciel au-dessus de l’Altaï avant un orage.
Sans raison particulière.
Je suis simplement entrée dans le magasin après le travail et j’ai compris : il était à moi.
Pas pour plaire à ma belle-mère.
Pas pour que Vadim l’apprécie.
Simplement parce que j’aimais cette couleur.
Le soir, j’étais assise dans la cuisine.
Maman était chez la voisine, les enfants dormaient.
J’ai étalé sur la table cette fameuse serviette.
La tache de confiture d’airelles n’avait toujours pas complètement disparu.
Elle était devenue très pâle, presque invisible si l’on ne regardait pas de près.
J’ai pris une tasse de thé brûlant.
La vapeur montait vers le plafond, dehors les cigales stridulaient.
Le silence de l’appartement n’était pas vide.
Il était rempli de calme.
De cette sensation même que j’avais cherchée dans toutes les saucières du monde et que je n’avais trouvée qu’ici, dans la ville d’où j’avais autrefois tant rêvé de m’enfuir.
Le téléphone posé sur la table émit un bip.
Un message de Nonna : « Raïa, demain ils ont livré de nouveaux filtres pour la deuxième ligne.
Viens plus tôt, il faut vérifier le lot. »
J’ai souri.
C’est probablement cela, la victoire.
Pas celle où l’antagoniste est vaincu et pleure à genoux.
Mais celle où tu bois simplement ton thé, regardes une serviette imparfaite et comprends que demain, tu retourneras à l’usine.
Et que cela te plaît.
J’ai fini mon thé.
Il était bon.
Deux ans passèrent.
Galina Sergueïevna appelle une fois par mois.
Je ne décroche pas.
La vie s’est révélée être le meilleur des arguments.