Mon mari sortit ma valise, et moi, en silence, j’appelai un serrurier.
La valise grise à carreaux tomba lourdement sur le parquet du couloir.
Daria se figea sur le seuil de la cuisine, serrant contre sa poitrine une pile de serviettes propres.
Matveï, évitant nerveusement son regard, ouvrit la porte de l’armoire coulissante et commença à arracher ses robes des cintres.
Avec les cintres.
Il froissait le tissu et l’enfonçait à la hâte dans le ventre sans fond de la valise.
Dans l’air flottait une odeur étouffante et sucrée de gouttes de lavande — Tamara Vassilievna en ajoutait partout : dans l’humidificateur, dans l’eau pour laver les sols, elle en vaporisait même sur les rideaux.
Depuis deux mois déjà, cette odeur donnait constamment mal aux tempes à Daria.
La belle-mère, elle, était assise à la table de la cuisine.
Elle remuait tranquillement son thé dans une tasse, tapotant méthodiquement sa petite cuillère contre la fine porcelaine.
Ding-ding.
Ding-ding.
Ce son lui rongeait le cerveau.
— Matveï, qu’est-ce que tu fais ? — demanda Daria en faisant un pas en avant, sentant le bout de ses doigts s’engourdir.
Son mari haussa l’épaule, comme pour chasser une mouche agaçante, et tendit la main vers son pull d’hiver.
— Libérez l’appartement, je veux vivre seule — déclara la belle-mère en prenant une minuscule gorgée.
— L’air du sud vous fera du bien.
— Et moi, je suis bien ici.
Daria posa lentement les serviettes sur le meuble.
Ses oreilles bourdonnaient.
Tout avait commencé l’automne précédent.
Dacha, qui travaillait comme conseillère dans un magasin de produits de santé, avait économisé pendant la moitié de sa vie pour réaliser son rêve : une petite maison au bord de la mer.
Elle mettait de côté chaque prime et prenait des heures supplémentaires.
Quand la somme nécessaire fut presque réunie, son père ajouta la partie manquante avec ses économies.
Ils organisèrent l’affaire intelligemment : son père acheta la maison à son nom, puis la transmit à Dacha par contrat de donation.
Matveï, à l’époque, avait simplement haussé les épaules : il n’avait pas investi un seul kopeck dans l’achat, préférant dépenser ses revenus d’électricien automobile dans le tuning de sa vieille voiture étrangère.
Ils prévoyaient d’y louer des chambres à des vacanciers, puis, dans quelques années peut-être, de s’y installer définitivement.
Mais pour l’instant, la maison nécessitait des travaux de rénovation légère et des investissements.
Et c’est alors que Tamara Vassilievna apparut à l’horizon.
Elle s’était séparée de son compagnon et s’était présentée sur le seuil de l’appartement de Daria avec quatre gros sacs.
— Je reste juste une petite semaine, Dachounia.
— Juste le temps de souffler.
— J’ai bien ma datcha, j’irai là-bas — chantonnait-elle alors, en tamponnant ses yeux secs avec un mouchoir.
Daria, élevée dans le respect des aînés, lui attribua la chambre d’amis.
Ce fut une grande erreur.
La belle-mère ne partit ni au bout d’une semaine, ni au bout d’un mois.
Elle commença à s’enraciner.
Elle réorganisa la vaisselle dans la cuisine « comme c’était plus pratique ».
Elle jeta les violettes préférées de Dacha.
Elle commença chaque jour à faire des reproches à sa belle-fille : pour une soupe mal préparée, pour un rouge à lèvres trop vif, pour ses retards au travail.
Pendant tout ce temps, Matveï faisait semblant que rien ne se passait.
— Bah, maman est âgée, supporte un peu — marmonnait-il, le nez dans son téléphone.
Et voilà maintenant cette valise à carreaux.
— Tamara Vassilievna — la voix de Daria sonna étrangement basse.
— C’est mon appartement.
— Je l’ai acheté avant le mariage.
— Vous me proposez de partir dans une maison inachevée, sans chauffage, en plein mois de décembre ?
La belle-mère s’essuya soigneusement les lèvres avec une serviette.
— Dacha, voyons, tu exagères.
— On peut acheter un radiateur là-bas.
— Vous êtes jeunes, pleins d’énergie !
— Et moi, maintenant, j’ai besoin que la polyclinique soit à proximité.
— Et puis, quand vous vous êtes mariés, nous sommes devenus une seule famille.
— Il ne faut pas être aussi avide de mètres carrés.
— Matioucha, dis-lui !
Matveï, l’air coupable, ferma la fermeture éclair de la valise et se redressa.
— Dach, franchement.
— On y vivra jusqu’au printemps.
— Je trouverai du travail dans le village, les machines ont besoin d’être réparées partout.
— Maman ne doit pas être stressée maintenant.
— On doit bien céder aux aînés.
Daria regarda son mari.
Ses épaules voûtées, son regard fuyant.
À l’intérieur d’elle, toute la douleur disparut, ne laissant qu’une clarté froide et cristalline.
L’homme avec qui elle partageait le quotidien depuis cinq ans était en train de la chasser de sa propre maison pour le confort de sa mère.
— Je vois — dit Daria.
Elle s’approcha de la valise, saisit la poignée et tira brusquement sur la fermeture éclair.
Les affaires tombèrent sur le parquet.
— Hé, qu’est-ce que tu fais ! — s’indigna Matveï.
— Prépare tes affaires — prononça Dacha d’un ton égal.
— Et celles de ta mère aussi.
— Je vous donne une heure.
Tamara Vassilievna s’étouffa avec son thé.
— Qu’est-ce que c’est encore que ces histoires ?!
— Matveï, tu entends comment elle me parle ?!
— Dacha, arrête de faire du bruit — son mari tenta de lui prendre la main, mais elle s’écarta avec dégoût.
— On ne va nulle part à la tombée de la nuit.
— Si, vous partirez.
— Dans la merveilleuse datcha de maman, où le poêle est si bon — Daria sortit son téléphone de sa poche.
— Ou bien j’appelle la police maintenant, je montre les documents de l’appartement, et on vous demandera de quitter les lieux.
— À vous de choisir.
— Le temps est lancé.
— Cinquante-neuf minutes.
Elle se retourna et alla dans la chambre, refermant fermement la porte derrière elle.
L’heure suivante fut remplie de fracas, de tintements de vaisselle et de paroles désagréables.
La belle-mère s’indignait, Matveï frappa plusieurs fois à la porte de la chambre, exigeant de « parler comme des adultes ».
Dacha ne répondit pas.
Elle était assise sur le lit, regardant l’aiguille des secondes sur son téléphone.
Exactement une heure plus tard, la porte d’entrée claqua violemment.
Daria composa aussitôt le numéro d’un service de remplacement de serrures ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Le serrurier arriva quarante minutes plus tard.
Un homme sévère avec une lourde mallette écouta silencieusement sa demande, perça l’ancienne pièce et installa une nouvelle serrure massive.
— C’est du solide — grogna-t-il en prenant son paiement.
— Sans outils spéciaux, ils ne rentreront pas.
Et il avait raison.
Matveï et Tamara Vassilievna revinrent le soir suivant.
Apparemment, la nuit passée dans la petite datcha glaciale leur avait vite ôté leur arrogance.
À ce moment-là, Dacha buvait du thé dans la cuisine.
Soudain, un grincement métallique retentit dans le couloir : Matveï essayait d’insérer sa clé.
Puis la poignée fut tirée.
Une fois, puis une deuxième.
— Dacha !
— Ouvre ! — La voix de son mari résonna sourdement dans la cage d’escalier.
De violents coups retentirent contre le métal.
Dacha s’approcha de la porte et regarda par le judas.
Matveï piétinait d’un pied sur l’autre, tandis que derrière lui, Tamara Vassilievna, gelée, s’enveloppait dans un châle.
— Dacha, arrête de jouer !
— La clé ne rentre pas !
— Ouvre, maman est gelée !
— Vous vous êtes trompés de porte — répondit Dacha fort et clairement.
— Votre porte est à la datcha.
— Laisse-nous entrer immédiatement ! — cria la belle-mère derrière l’épaule de son fils.
— Je vais appeler la police !
— Je raconterai tout aux voisins, ils sauront quelle mauvaise personne tu es !
— Appelez.
— Je serai ravie de leur montrer l’extrait du registre.
— Et passez le bonjour aux voisins.
Matveï se mit à tambouriner contre la porte.
— Dacha, je ne plaisante pas !
— Si tu n’ouvres pas tout de suite, je demande le divorce !
— Et tu sais quoi ?
— La maison au bord de la mer, nous l’avons achetée pendant le mariage !
— J’obtiendrai ma part !
— On verra ce que tu chanteras quand tu te retrouveras sans rien !
Daria rit doucement.
Ce rire fut apparemment entendu à travers la porte, car le bruit cessa un instant.
— Demande-le, Matveï.
— Bonne chance.
Elle s’éloigna de la porte et retourna à son thé.
Dehors, le vent glacial hurlait, tandis qu’à l’intérieur, il faisait chaud et il ne sentait plus la lavande bon marché.
Matveï tint sa promesse.
Deux semaines plus tard, Dacha reçut une lettre du tribunal.
Son époux avait décidé d’agir durement : il avait engagé un avocat et avait sérieusement l’intention de récupérer une partie de la petite maison au bord de la mer.
À la première audience, il arriva dans un costume froissé et regarda Dacha de haut.
Tamara Vassilievna était assise dans le couloir sur un banc, se tenant ostensiblement le cœur chaque fois que Dacha passait devant elle.
— Votre Honneur — déclara l’avocat de Matveï.
— Le bien litigieux, à savoir la maison d’habitation, a été acquis pendant la période du mariage légal.
— Mon client insiste pour que le bien soit partagé à parts égales.
La juge, une femme fatiguée portant des lunettes, feuilleta le dossier.
— Défenderesse, qu’avez-vous à dire ?
Dacha se leva et remit les documents à la greffière.
— Votre Honneur, cette maison ne constitue pas un bien acquis en commun.
— Elle est devenue ma propriété par contrat de donation de mon père.
— Toutes les preuves montrant que les fonds ont été transférés au vendeur par mon père sont jointes.
— Le contrat de donation a été enregistré.
Matveï se pencha brusquement en avant.
— Quelle donation ?!
— Nous sommes une famille !
La juge le regarda par-dessus ses lunettes.
— Demandeur, calmez-vous.
— Les biens reçus dans le cadre de transactions gratuites, y compris par donation, ne sont pas soumis au partage.
— Avez-vous des documents confirmant que vous avez investi des fonds personnels dans cette maison pour des travaux de rénovation importants ?
Matveï pâlit.
Il regarda son avocat, mais celui-ci se contenta d’écarter les mains et commença à ranger les documents dans sa serviette.
Le tribunal rejeta entièrement la demande, et le mariage fut dissous.
Quand ils sortirent dans le couloir, Tamara Vassilievna se précipita vers son fils.
— Alors, Matioucha ?
— Quand nous remettront-ils les clés de notre part ?
Matveï se taisait, serrant les poings si fort que ses mains tremblaient.
Il regardait Dacha, qui boutonnait calmement son manteau.
— Il n’y aura aucune part, maman — lâcha-t-il d’une voix sourde.
— La maison est uniquement à elle.
La belle-mère poussa un cri et s’affaissa sur le banc.
Plus tard, Dacha apprit la vérité.
Il s’avéra que l’ancien compagnon de Tamara Vassilievna ne lui avait pas demandé de partir sans raison.
La femme avait fait confiance à des personnes douteuses sur Internet, qui promettaient des gains faciles.
Elle avait contracté de nombreux prêts à des taux d’intérêt élevés, leur avait donné tout l’argent, et lorsque les problèmes de remboursement avaient commencé, son compagnon l’avait simplement mise dehors avec ses affaires.
C’est précisément pour cela qu’elle s’était accrochée avec tant d’acharnement à l’appartement de Dacha.
La datcha où elle vivait désormais avec Matveï n’était pas correctement chauffée, et les personnes à qui elle devait de l’argent les avaient déjà retrouvés là-bas aussi.
Le dénouement arriva au début du mois de mars.
Dacha effectuait sa dernière journée de travail : elle avait déjà vendu l’appartement, acheté ses billets de train et s’apprêtait à s’installer définitivement dans le sud.
La porte de la salle de vente tinta.
Matveï se tenait sur le seuil.
Il avait beaucoup maigri et avait l’air négligé.
Sa veste était tachée.
Il s’approcha du comptoir.
Dacha le regardait en silence à travers la vitre.
— Dach… — sa voix tremblait.
— J’ai tout compris.
— J’avais tort.
— Maman… elle me rend fou.
— Elle exige sans cesse de l’argent pour ses dettes.
— Il fait très froid dans la maison, je vais mal, je n’arrive pas à travailler.
Il posa ses paumes contre la vitre.
— Dach, pardonne-moi.
— Recommençons depuis le début.
— Je partirai avec toi à la mer.
— Je réparerai tout là-bas !
— Sors-moi seulement de là, loin d’elle.
Dacha regarda ses mains aplaties contre la vitre.
Elle se souvint de la façon dont il avait jeté ses affaires dans la valise.
De la façon dont il l’avait menacée de la laisser sans rien.
Elle sortit lentement une petite boîte de dessous le comptoir et la glissa dans le passe-objets.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda Matveï en regardant à l’intérieur avec espoir.
— Des gouttes calmantes et un produit de protection pour la peau — répondit Dacha d’un ton égal.
— Trois cent cinquante roubles.
— Vous voulez un sac ?
Matveï recula du comptoir, comme si on lui avait versé de l’eau glacée dessus.
Son visage se couvrit de taches rouges.
Il marmonna quelque chose d’incompréhensible, se retourna brusquement et sortit en courant dans la rue, disparaissant dans la boue de mars.
Trois jours plus tard, Dacha était assise sur la véranda ouverte de sa maison.
La mer grondait tout près, poussant ses vagues sur les galets.
Le vent chaud du printemps apportait de la fraîcheur et le sentiment d’un nouveau départ.
Devant elle l’attendaient la saison, beaucoup de travail et une vie entièrement nouvelle, dans laquelle il n’y avait plus de place pour ceux qui l’avaient trahie.
Elle inspira profondément et sourit au soleil.
