Le sac se trouvait près de la porte — pas celui avec lequel Léna allait faire les courses, mais un grand sac de voyage bleu foncé, acheté trois ans plus tôt pour un voyage en Turquie.
Igor trébucha dessus dans l’obscurité de l’entrée, jura et tâtonna pour trouver l’interrupteur.
La lumière s’alluma brusquement.
Sur le portemanteau, sa veste n’était pas là.
Cette veste grise en polaire qui pendait toujours tout à droite.
Et son écharpe non plus n’était pas là — l’écharpe écossaise à carreaux que Léna lui avait offerte pour ses quarante ans.
Igor avança dans le couloir.
De la cuisine venait une odeur de café — du vrai café, pas du café soluble, celui avec lequel Léna se faisait plaisir seulement le week-end ou quand elle était nerveuse.
Aujourd’hui, on était mardi.
Il poussa la porte.
À la table de la cuisine était assise Léna — droite, dans ce pull blanc qu’elle mettait pour les entretiens d’embauche et les réunions de parents d’élèves.
Ses cheveux étaient attachés, sans aucune négligence domestique.
Devant elle se trouvait une tasse de café, et à côté, un dossier bleu avec des rubans.
À côté d’elle, il y avait un homme d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes, avec une serviette posée à ses pieds.
Sur la table devant lui se trouvaient des feuilles de papier, un stylo et un carnet.
Igor s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
— Bonsoir, dit l’homme aux lunettes d’une voix égale, sans aucune question dans le ton.
Léna ne se retourna pas tout de suite.
Elle termina son café.
Elle posa la tasse.
Et seulement alors, elle regarda son mari — calmement, comme on regarde un meuble qui gêne depuis longtemps, mais qu’on n’a jamais eu le temps d’enlever.
— Igor, voici Pavel Sergueïevitch.
Mon avocat.
Igor sentit un froid lui glisser sous les côtes.
— Quel avocat ?
Sa voix sortit basse, presque normale.
— Un avocat spécialisé en droit de la famille.
Pour les questions de partage des biens.
Il fit un pas dans la cuisine.
Puis un autre.
Il s’assit sur le tabouret contre le mur — pas à table, pas à côté d’eux, mais précisément contre le mur, comme si ce mur pouvait retenir quelque chose.
— Léna…
— Igor, nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-elle d’une voix égale, presque professionnelle.
Pavel Sergueïevitch est venu spécialement.
Je voulais que tu sois au courant tout de suite, sans conversations inutiles.
L’homme aux lunettes — Pavel Sergueïevitch — ouvrit son carnet et prit son stylo.
Pas de manière démonstrative, simplement comme un homme habitué à noter ce qui se passe.
— Je…
Igor avala sa salive.
— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?
— Je demande le divorce.
Trois mots.
Trois mots ordinaires, qu’il avait entendus chez des voisins, des collègues, dans des séries télévisées.
Mais maintenant, ils venaient d’atterrir dans la cuisine de sa propre maison, sur son propre linoléum, sous son propre lustre dont seules trois ampoules sur cinq fonctionnaient — et ils étaient devenus quelque chose de complètement différent.
— Léna, attends.
Faisons… faisons d’abord sans avocat.
Parlons.
— Nous avons parlé, répondit-elle sans hausser le ton.
Nous avons parlé il y a six mois.
Il y a un an.
En mars, quand tu as dit que tu étais retenu au travail, alors que je voyais la géolocalisation de ton téléphone à Izmaïlovo.
Nous avons assez parlé.
Igor regarda l’avocat.
Celui-ci regardait son carnet — non par délicatesse, mais simplement parce que c’était sa façon de travailler.
— Ce n’est pas ce que tu crois, dit Igor.
Ces mots étaient étrangers, empruntés à la vie de quelqu’un d’autre, et il l’entendait lui-même.
Léna haussa légèrement les sourcils.
— Igor.
Ne fais pas ça.
— Léna, je t’en prie…
— Igor.
Elle parlait comme on parle à quelqu’un qui porte quelque chose de lourd et ne veut pas demander d’aide.
Je n’ai pas besoin d’explications.
J’ai besoin de régler plusieurs questions pratiques.
L’appartement, la voiture, la datcha.
Nos enfants sont adultes, il n’est pas question de pension alimentaire.
Mais les biens, oui.
Pavel Sergueïevitch aligna soigneusement les feuilles de papier.
— Igor Valentinovitch, si vous n’y voyez pas d’objection, nous pourrions…
— J’y vois une objection, dit Igor.
J’y vois une objection catégorique.
Léna, fais-le partir.
S’il te plaît.
Parlons d’abord normalement, comme des êtres humains.
Léna regarda l’avocat.
— Pavel Sergueïevitch, accordez-nous dix minutes.
L’homme hocha la tête, se leva — sans offense, avec professionnalisme — et sortit dans le couloir.
Quelques secondes plus tard, la porte du salon claqua doucement.
Ils restèrent seuls.
Igor ne savait pas par où commencer.
Il avait passé les quatre dernières heures chez Sveta — ils avaient regardé un film, mangé une pizza, et il lui avait dit que tout se réglerait bientôt.
Bientôt.
Qu’il parlerait absolument à Léna.
Qu’il fallait seulement choisir le bon moment.
Maintenant, c’était Léna qui avait choisi le moment.
— Combien sais-tu ? demanda-t-il.
— Assez.
Elle ne dit pas « tout » — seulement « assez », et c’était pire.
Igor, je ne veux pas de scandale.
Je ne veux pas connaître les détails.
J’ai quarante-huit ans, et je n’ai aucune envie de gaspiller ce qui me reste en disputes avec toi.
— Ce qui te reste… répéta-t-il doucement.
Léna, nous avons vingt-trois ans derrière nous.
— Je sais combien d’années nous avons derrière nous.
— Ce n’est pas simplement…
— Igor.
Elle leva la main, non pas brusquement, mais comme un geste de fatigue.
Je ne veux pas compter les années.
Vingt-trois ans, vingt-cinq, trente — ce n’est pas un argument.
C’est seulement une durée.
Il la regardait.
Le pull blanc.
Le dossier avec les rubans.
Les mains posées bien à plat sur la table, sans tripoter nerveusement quoi que ce soit.
Léna tripotait toujours quelque chose quand elle était inquiète — le bracelet de sa montre, le bord de la nappe, un bouton.
Maintenant, ses mains reposaient calmement.
Elle s’était préparée.
Longtemps.
— Quand as-tu décidé cela ? demanda-t-il.
— Officiellement, il y a trois mois.
Intérieurement, depuis plus longtemps.
— Et tu t’es tue ?
— Je me préparais.
Le mot tomba entre eux simplement et précisément.
Il comprit que cette Léna qui s’était tue et préparée — pendant qu’il allait chez Sveta, pendant qu’il disait « bientôt », pendant qu’il repoussait l’inévitable — était déjà devenue une autre personne.
Pas celle qui avait pleuré en mars.
Pas celle qui avait demandé « qui est-elle ? » sans jamais obtenir de réponse honnête.
Cette Léna n’avait pas besoin de l’avocat comme d’une arme.
Mais comme d’un outil.
— L’appartement est à mon nom, dit-il.
— Je le sais.
C’est justement ce que nous allons discuter.
— La moitié a été achetée avec l’argent de la vente de l’appartement de ma mère.
— Igor.
Elle le regarda calmement.
C’est précisément pour cela que Pavel Sergueïevitch est ici.
Pour que tout soit fait correctement, sans cris, sans que quelqu’un dise ensuite : « Je n’avais pas compris comme ça » ou « Nous n’avions pas convenu de cela ».
Je veux que tout soit documenté.
— Tu ne me fais pas confiance.
— Non, dit-elle simplement.
Plus maintenant.
Il se leva.
Il fit quelques pas dans la cuisine — vers la fenêtre, puis dans l’autre sens.
Derrière la vitre, il y avait l’obscurité, les rares lumières des immeubles voisins, l’asphalte humide de la cour.
La pluie commençait.
— Léna.
Je veux expliquer.
— Je n’ai pas besoin d’explications.
— Moi, j’en ai besoin.
Il se retourna.
J’ai besoin que tu comprennes.
Ce n’est pas ce que tu crois.
Je… je n’avais pas l’intention de détruire quoi que ce soit.
Elle gardait le silence.
— C’est arrivé… tout seul.
Je ne l’avais pas prévu.
Léna, honnêtement.
— Tout seul, répéta-t-elle.
C’est arrivé tout seul.
Elle pencha légèrement la tête.
Igor.
Tu m’as menti pendant un an et demi.
Chaque jour.
Parfois deux fois par jour — tu appelais et tu disais : « Je vais rentrer plus tard », « Il y a des bouchons », « J’ai une réunion ».
Ce n’est pas « arrivé tout seul ».
C’est un choix.
Tu choisissais cela à chaque fois de nouveau.
Il ne trouva rien à répondre.
— Tu comprends bien, continua-t-elle, que si c’était vraiment « arrivé tout seul » et si tu ne l’avais « pas prévu », tu serais venu toi-même me le dire.
Il y a un an.
Ou il y a un an et demi.
Mais tu n’es pas venu.
Tu attendais que je ne l’apprenne pas.
Ou que tout se dissolve tout seul.
Igor se rassit sur le tabouret.
— Tu as raison, dit-il doucement.
— Je sais.
— Léna, je ne veux pas perdre ma famille.
Quelque chose trembla dans son visage — très légèrement, à peine perceptible.
Elle prit sa tasse, comprit qu’elle était vide, et la reposa.
— Igor.
La famille n’existe déjà plus.
Tu l’as perdue.
Pas aujourd’hui — avant.
Moi, je ne fais que… l’officialiser.
Pour que nous puissions tous les deux avancer.
— Je ne veux pas avancer sans toi.
— Tu as avancé sans moi pendant un an et demi.
Tu ne le disais simplement pas à voix haute.
Il ne sut pas quoi répondre à cela.
Parce qu’elle avait raison.
C’était cela le plus terrible — non pas qu’elle fût prête, non pas que l’avocat fût assis dans son salon, non pas que le sac de voyage se trouvât près de la porte.
Le plus terrible, c’était qu’elle avait raison.
— Appelle-le, dit Igor.
Léna le regarda attentivement.
— Tu es sûr ?
— Appelle-le.
Elle se leva et sortit dans le couloir.
Une demi-minute plus tard, elle revint avec Pavel Sergueïevitch.
Celui-ci reprit sa place, ouvrit son carnet — avec professionnalisme, sans triomphe.
— Alors, dit l’avocat.
Je propose de commencer par l’inventaire des biens communs.
Igor hocha la tête.
La pluie dehors redoubla.
Pavel Sergueïevitch partit à dix heures et demie.
Il laissa un dossier avec des copies de documents, une carte de visite, et dit qu’il appellerait le lendemain après midi.
Léna débarrassa les tasses de la table.
Elle les rinça dans l’évier.
Igor était toujours assis contre le mur.
— Léna, dit-il pendant qu’elle s’essuyait les mains.
Le sac dans l’entrée.
C’est… le mien ?
Elle se retourna.
— Oui.
Je t’ai préparé des affaires pour les premiers jours.
Des vêtements pour une semaine, les documents, le chargeur.
Du shampoing, un rasoir.
Je ne savais pas où tu irais, alors j’ai pris léger.
Il se tut.
— Où dois-je aller ?
— C’est à toi de décider.
— Je n’ai pas d’autre…
Il s’interrompit.
Léna le regardait calmement — sans triomphe, sans colère, elle attendait simplement qu’il poursuive.
— Tu as raison, dit-il doucement.
J’ai où aller.
— Eh bien, tant mieux, répondit-elle d’une voix égale.
Il se leva.
Il alla dans l’entrée.
Il souleva le sac — il était plus lourd qu’il ne l’avait imaginé.
Léna savait faire les bagages correctement.
— Léna.
Elle se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, appuyée contre le chambranle, les bras croisés.
Elle ne bloquait pas le passage — elle se tenait simplement là.
— Quoi ? demanda-t-elle doucement.
— Est-ce que… ça va ?
Elle resta silencieuse une seconde.
— Ça ira.
Il hocha la tête.
Il mit ses chaussures — longtemps, maladroitement, comme s’il avait oublié comment faire.
Il prit les clés de la voiture.
Puis il les reposa sur le petit meuble.
Finalement, ils avaient décidé d’inscrire la voiture à son nom à elle — c’était juste, elle conduisait plus souvent.
— Les clés de l’appartement ? demanda Léna.
Il les retira de l’anneau et les posa à côté.
— Merci.
— Pour quoi ?
— De ne pas avoir crié, dit-il.
D’avoir… agi humainement.
Léna le regarda longtemps, sans expression qu’il aurait pu déchiffrer.
— Va-t’en, Igor.
Il ouvrit la porte.
— Léna.
Pardonne-moi.
— Va-t’en.
La porte se referma.
Léna resta un moment dans l’entrée, regardant l’endroit où se trouvait sa veste.
La veste grise en polaire.
L’écharpe à carreaux.
Elle ne les avait pas jetées.
Elle les avait rangées dans le débarras — soigneusement, sur un cintre.
Au cas où.
Même si elle ne savait pas quel « cas » il pouvait encore y avoir désormais.
Elle alla dans la cuisine.
Elle mit la bouilloire en marche.
Elle sortit du buffet une autre tasse — celle qu’elle ne sortait généralement pas quand Igor était à la maison, parce que sa mère la lui avait offerte, qu’Igor l’avait un jour fait tomber et avait cassé l’anse, et que Léna l’avait recollée, mais la fissure était restée.
Elle avait toujours un peu honte de cette tasse — avec son anse recollée, un peu de travers.
Maintenant, elle y versa du thé.
Elle prit l’anse recollée avec deux doigts, prudemment.
Elle tenait.
Sveta vivait à Izmaïlovo — elle louait un studio au quatrième étage d’un immeuble en panneaux, où l’ascenseur fonctionnait une fois sur deux.
Igor monta à pied et sonna.
La porte s’ouvrit rapidement — Sveta était en pyjama, téléphone à la main, visiblement pas encore endormie.
— Toi ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il souleva le sac.
— Je peux rester chez toi ?
Pour quelque temps.
Elle le regarda.
Puis le sac.
Puis de nouveau lui.
— Elle l’a appris ?
— Elle a demandé le divorce.
Sveta s’écarta pour le laisser entrer.
Il entra dans l’entrée, posa le sac et se déchaussa.
L’appartement sentait le vernis à ongles et quelque chose de sucré — elle se faisait les ongles quand il avait sonné à l’interphone.
— Quand est-ce que… commença Sveta.
— Aujourd’hui.
Elle a fait venir un avocat.
— Un avocat ?
Sveta cligna des yeux.
Sérieusement ?
— Sérieusement.
Elle passa dans la pièce, il la suivit.
Sur le canapé se trouvait un plaid, sur la petite table — un flacon de vernis et des disques de coton.
La télévision fonctionnait sans son, avec une sorte de journal télévisé.
— Igor.
Sveta se tourna vers lui.
Comment… comment tu vas ?
Il s’assit sur le canapé.
Il posa les coudes sur ses genoux et se frotta le visage.
— Je ne sais pas encore.
Elle s’assit près de lui et posa sa main sur son dos.
— Alors, c’est fini ?
Officiellement ?
— Officiellement.
— Et…
Elle se tut un instant.
Et maintenant, tu es ici ?
— Si c’est possible.
Il regardait la télévision — les nouvelles silencieuses, une tête qui parlait, un bandeau qui défilait.
Quelques minutes plus tôt, il était assis sur un tabouret contre le mur de sa cuisine, sous son lustre à trois ampoules, et regardait sa femme parler avec un avocat.
Maintenant, il était ici.
— Bien sûr que c’est possible, dit doucement Sveta.
Elle retira le plaid du canapé, mit la bouilloire en marche, dit encore quelque chose — il ne l’écoutait presque pas.
Il pensait au sac près de la porte — ce grand sac de voyage bleu foncé, celui que Léna avait acheté pour le voyage en Turquie.
Elle l’avait préparé elle-même.
Des vêtements pour une semaine, les documents, le chargeur.
Du shampoing, un rasoir.
Léger.
Elle savait qu’il partirait.
Elle s’était préparée.
Le lendemain matin, Léna se réveilla à six heures — comme toujours, sans réveil, par une habitude de nombreuses années.
Elle resta allongée une minute, les yeux fixés au plafond.
Silence.
Aucun bruit venant de la salle de bains — il se levait toujours tôt, faisait du bruit, cherchait quelque chose dans les placards.
Silence.
Elle se leva, se lava le visage et prépara du café.
Elle s’assit près de la fenêtre.
Février ne faisait que commencer, et le ciel était blanc — pas d’un blanc éclatant et hivernal, mais d’un blanc gris laiteux, comme avant de décider s’il allait neiger ou non.
Dans la cour, le concierge raclait l’asphalte avec un grattoir — paresseusement, sans enthousiasme.
Léna tenait la tasse à deux mains.
Sa fille appela — Macha, depuis Saint-Pétersbourg, elle appelait chaque matin en allant au travail.
— Maman, salut.
Comment tu vas ?
— Normalement.
Tu es en route ?
— Dans le métro.
Les embouteillages sont horribles aujourd’hui.
Une pause.
— Maman, tu as pleuré ?
— Non.
— Ta voix…
— J’ai juste mal dormi.
Machka, n’invente rien.
— Maman.
Macha baissa la voix — comme elle le faisait toujours quand elle disait quelque chose d’important.
Il s’est passé quelque chose ?
Léna se tut une seconde.
— Papa est parti.
Silence.
Puis le bruit du métro, l’annonce d’une station.
— Pour longtemps ? demanda-t-elle prudemment.
— Pour toujours.
Encore du silence.
— Maman…
— Macha, ne commence pas.
Tout va bien.
Je vais bien.
Appelle-moi ce soir, d’accord ?
Maintenant, je dois me préparer.
Elle appuya sur « raccrocher ».
Elle posa le téléphone sur la table.
Tout va bien.
Elle ne savait pas si c’était vrai.
Probablement les deux à la fois — comme lorsqu’on porte longtemps quelque chose de lourd, puis qu’on le pose au sol, et que les mains bourdonnent encore, que le dos fait encore mal, mais qu’on se sent déjà plus léger.
Déjà un peu plus léger.
Elle termina son café.
Elle lava la tasse — celle à l’anse recollée.
Elle la posa sur l’étagère, à côté des autres.
Pavel Sergueïevitch appela exactement à midi.
— Elena Viktorovna, votre époux m’a contacté ce matin.
Il est prêt à négocier.
— Bien.
— Il a également demandé de transmettre…
Une petite pause, comme si l’avocat choisissait ses mots.
Qu’il ne contestera pas votre position concernant l’appartement.
Léna resta silencieuse une seconde.
— J’ai entendu.
— Je propose une rencontre jeudi.
Cela vous convient-il ?
— Oui.
À trois heures.
— C’est noté.
Elena Viktorovna, je tiens à vous dire que vous vous êtes préparée de façon très… compétente.
Les documents sont parfaitement en ordre.
— J’ai travaillé vingt ans dans la comptabilité, Pavel Sergueïevitch.
L’ordre dans les documents, ça, je sais faire.
Elle l’entendit émettre un léger rire étouffé — non moqueur, avec quelque chose qui ressemblait à du respect.
— À jeudi.
— À jeudi.
Elle rangea le téléphone.
Elle s’approcha de la fenêtre.
Dans la cour, le concierge s’affairait toujours avec son grattoir — mais maintenant avec un autre, métallique, et il raclait avec un plaisir évident : la neige était finalement tombée, déposée en fine couche, et sous le grattoir l’asphalte brillait, propre, comme neuf.
Léna regardait.
Il ne contestera pas l’appartement.
Elle ne ressentait pas de triomphe — seulement quelque chose qui ressemblait à une fatigue qui commençait enfin à passer.
Comme après une longue maladie, lorsque la fièvre est déjà tombée, mais que les jambes restent encore un peu faibles, et qu’on a simplement envie de s’asseoir près de la fenêtre et de regarder tomber la neige.
Le téléphone vibra — Macha, encore.
Léna sourit et décrocha.
— Maman, je viens quand même vendredi.
— Macha…
— Maman.
Ne discute pas.
Je viens, je préparerai quelque chose.
Quand as-tu mangé normalement pour la dernière fois ?
— Hier matin.
— Voilà.
Attends-moi vendredi.
Et ne dis pas « ce n’est pas la peine » — j’ai déjà pris mon billet.
Léna rit — à sa propre surprise, doucement.
— Tu es impossible.
— Je tiens ça de toi, dit Macha.
À plus, maman.
Tout ira bien.
Léna resta encore un moment près de la fenêtre après que Macha eut raccroché.
Il neigeait.
Le concierge raclait avec plaisir.
Tout ira bien.
Elle ne savait pas encore quand exactement.
Dans un mois, dans six mois, dans un an.
Mais elle savait que la vie ne s’était pas arrêtée la veille au soir, lorsque la porte s’était refermée derrière Igor.
Elle le sentait dans la tasse à l’anse recollée, qu’elle pouvait désormais sortir quand elle voulait.
Dans le silence de la salle de bains le matin.
Dans le fait qu’elle pouvait maintenant s’acheter cet abonnement à la piscine qu’elle remettait depuis deux ans, parce qu’Igor trouvait cela ridicule.
Dans le fait que le dîner du vendredi serait celui de Macha — et c’était bien.
Elle prit son téléphone et chercha le numéro de la piscine.
Elle s’inscrivit pour dimanche.
Igor passa quatre jours chez Sveta.
Le cinquième, elle lui dit — doucement, mais clairement :
— Igor.
Il faut qu’on parle.
Il était assis dans la cuisine avec un café.
Il la regarda.
— Parle.
Elle s’assit en face de lui.
Elle posa les mains sur la table — presque comme Léna ce soir-là, et il se surprit à faire cette comparaison.
— Je ne suis pas prête pour ça, dit Sveta.
Pour… le fait que tu sois maintenant ici pour toujours.
Je pensais que je voulais cela, mais…
Elle se tut.
Nous nous voyions.
En secret.
C’était une chose.
Mais maintenant, tu es venu avec un sac et…
— J’ai compris, dit Igor.
— Igor, je ne…
— Sveta.
Tout va bien.
J’ai compris.
Il termina son café.
Il posa la tasse dans l’évier.
Il alla dans l’entrée, prit le sac — il était encore là, pas complètement défait, seules quelques affaires avaient été sorties.
— Igor, dit Sveta en le suivant.
Je suis désolée.
— Ne sois pas désolée.
— Où vas-tu ?
— Je ne sais pas encore.
Chez Vitka, probablement.
Il me l’a proposé.
Il noua ses lacets.
Il souleva le sac.
— Cela ne veut pas dire que je… commença Sveta.
— Sveta, dit-il en la regardant.
Vraiment.
Tout va bien.
Il sortit.
Dans l’ascenseur, il était seul — l’ascenseur fonctionnait aujourd’hui.
Il regardait son reflet dans la porte métallique — trouble, comme tous les reflets dans les ascenseurs : le nez un peu plus large, le front un peu plus bas, un visage étranger et en même temps très familier.
Quarante-quatre ans.
Une fille à Saint-Pétersbourg.
Une femme — déjà presque ex-femme.
Une maîtresse qui s’était révélée ne pas être prête.
Un sac.
L’ascenseur s’arrêta, les portes s’ouvrirent.
Il sortit.
Le jeudi, ils se rencontrèrent dans le bureau de Pavel Sergueïevitch — un petit bureau donnant sur la cour, avec un cactus sur le rebord de la fenêtre et des diplômes au mur.
Léna arriva à l’heure.
Igor était arrivé cinq minutes plus tôt et regardait le cactus lorsqu’elle entra.
Ils se regardèrent.
— Salut, dit-il.
— Salut.
Elle s’assit — en face de lui, de l’autre côté du bureau.
Pavel Sergueïevitch prit place et étala les papiers.
— Alors, dit l’avocat.
Je propose de commencer par l’appartement.
Ils commencèrent.
Igor parlait peu.
Il acceptait.
Une fois, il souleva la question de la datcha — il dit que ses outils s’y trouvaient et qu’il aimerait les récupérer.
Léna hocha la tête : sans problème, prends-les.
Une fois, il croisa son regard — elle ne détourna pas les yeux, elle le regarda simplement calmement, comme on regarde une personne qu’on a autrefois bien connue et que l’on connaît maintenant suffisamment.
Au bout d’une heure, tout fut signé.
Ils sortirent ensemble — par hasard, simplement parce qu’il n’y avait qu’une porte.
Dans le couloir, Igor la lui tint, elle hocha la tête et passa la première.
Dans la rue, février régnait — gris, venteux, avec une neige mouillée qui n’arrivait pas à décider si elle devait tomber ou non.
— Bon, dit Igor.
— Bon, répondit-elle.
Ils se turent.
— Macha est au courant ? demanda-t-il.
— Oui.
Elle est venue le week-end.
— Comment va-t-elle ?
— Normalement.
Elle s’inquiète, mais elle tient bon.
— Je l’appellerai.
— Appelle-la.
Encore un silence.
— Léna, dit-il.
— Oui ?
— Est-ce que… tu vas vraiment bien ?
Elle le regarda.
Puis elle regarda la neige mouillée, le ciel gris, les arbres nus le long de la route.
— Ça ira, dit-elle.
J’irai bien.
Il hocha la tête.
— Au revoir, Léna.
— Au revoir, Igor.
Ils partirent dans des directions opposées.
Léna marchait vers le métro — vite, sans se retourner.
Dans sa poche, son téléphone était chaud.
Macha l’invitait de nouveau pour le week-end.
Son amie Galia lui écrivait pour demander comment elle allait.
La piscine avait envoyé un rappel pour son abonnement du dimanche.
La vie continuait — sa propre vie, séparée, nouvelle.
La neige mouillée fondait au fur et à mesure.
Léna avançait.
Trois mois plus tard, elle acheta un abonnement à la piscine.
Pas celle qu’elle regardait depuis deux ans — celle-là avait fermé pour travaux.
Une autre, à deux arrêts de tramway, cinq cents roubles plus chère par mois, mais avec de bonnes lignes d’eau et un personnel discret.
La première fois, elle vint un dimanche, à huit heures du matin.
Elle prit un bonnet, des lunettes, un maillot de bain — celui-là même, bleu à rayures blanches, qui était resté trois ans dans l’armoire derrière les vêtements d’été.
Elle se changea et entra dans le bassin.
À cette heure-là, la piscine était vide — trois femmes âgées sur la ligne voisine nageaient lentement en parlant par-dessus le bord, et un homme d’une soixantaine d’années, dans le coin opposé, faisait quelque chose de strict en brasse.
L’eau était transparente, bleuâtre, avec une odeur de chlore, et Léna resta une seconde au bord avant d’entrer.
Elle poussa sur ses jambes.
Elle nagea.
Les cent premiers mètres, elle suffoquait — elle n’était plus habituée, elle n’avait pas nagé depuis trop longtemps.
Elle s’arrêta, respira, puis repartit.
Puis encore une fois.
Puis elle trouva le rythme — les bras, la respiration, le virage au bord — et tout devint plus simple.
Elle nageait, et sa tête était vide, et c’était bien.
Pour la première fois depuis de nombreux mois, sa tête était simplement vide — sans calculs, sans conversations avec l’avocat, sans repasser le soir cette journée, sans souvenirs qui arrivaient au pire moment.
Simplement l’eau.
Simplement les bras.
Simplement la respiration.
Elle nagea huit cents mètres et sortit de l’eau avec les mains tremblantes et quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction.
Dans la douche, sous l’eau chaude, elle pensa qu’il faudrait acheter de vraies lunettes — celles qu’elle avait prises lui serraient l’arête du nez.
Et peut-être un thermos, pour emporter du thé, parce qu’après la piscine, elle avait envie de quelque chose de chaud, et la machine en bas faisait une sorte de breuvage infâme.
De petits projets.
Des choses pratiques.
Elle se sécha les cheveux devant le miroir et regarda son visage — sans maquillage, rougi par l’eau, avec des mèches humides.
Quarante-huit ans.
Ce n’était pas qu’elle avait changé — elle était simplement différente.
Comme la tasse à l’anse recollée : la même, mais avec une fissure qui n’était plus honteuse, qui existait tout simplement.
À la sortie de la piscine, elle croisa l’une de ces femmes — celle qui nageait au milieu et riait plus fort que les autres.
— Première fois ? demanda-t-elle en enroulant son écharpe.
— Oui.
— Venez la prochaine fois à neuf heures.
Nous sommes un petit groupe à nous retrouver ici, puis nous buvons un café au buffet.
Elle sourit — simplement, sans obligation.
Je m’appelle Nina.
— Léna.
— Très bien, Léna.
À bientôt.
Elle partit devant sur le chemin, vers l’arrêt du tramway.
Léna resta une seconde debout, la regardant s’éloigner.
Puis elle sortit son téléphone et écrivit à Macha : « Je suis allée à la piscine.
Ça m’a plu.
J’y retourne dimanche prochain. »
Macha répondit une minute plus tard : trois cœurs et « Maman, je suis fière de toi ! »
Léna remit le téléphone dans sa poche et alla vers l’arrêt.
Igor s’installa chez Vitka — dans son studio, dans un quartier-dortoir, où tout était étranger et quelque peu provisoire : un lit pliant dans un coin, des livres qui n’étaient pas les siens sur l’étagère, un réfrigérateur qui n’était pas le sien avec de la nourriture qui n’était pas la sienne.
Vitka ne l’ennuyait pas avec des questions, et c’était bien.
Il rentrait le soir, mangeait quelque chose, regardait le football, se couchait — il vivait simplement à côté de lui, sans exiger de conversations.
Igor travaillait.
Il rentrait.
Il s’allongeait sur le lit pliant et regardait le plafond.
Il appela Macha le troisième jour.
— Papa, dit-elle — pas froidement, mais sans cette chaleur à laquelle il était habitué.
— Macha.
Comment vas-tu ?
— Normalement.
Je travaille.
— Je voulais… expliquer.
Une pause.
— Papa.
Je n’ai pas besoin d’explications.
Je suis adulte, je comprends que ce genre de choses arrive.
Je suis juste…
Elle se tut, puis continua doucement :
J’ai de la peine pour maman.
Elle a passé tant d’années.
— Je sais.
— Tu aurais pu le lui dire plus tôt.
Humainement.
— Je sais.
— D’accord, dit Macha après une pause.
Papa, et toi, comment tu vas ?
— Je m’en sors.
— Si tu as besoin d’aide, dis-le.
Tu le sais.
— Je sais.
Macha, pardonne-moi.
— Papa.
Elle soupira.
Tu es mon papa.
Ça ne change pas.
Mais je n’abandonnerai pas maman non plus.
— Je ne te le demande pas.
— D’accord.
Appelle s’il y a quelque chose.
— Je le ferai.
Il rangea le téléphone.
Il resta allongé sur le lit pliant.
Dehors, il neigeait — plus une neige mouillée, mais une vraie neige d’hiver.
Il pensa à son appartement.
Désormais celui de Léna — officiellement, sur les papiers.
À la cuisine avec le lustre dont seules trois ampoules sur cinq fonctionnaient.
Au fait qu’il aurait dû les changer depuis longtemps.
Il s’y préparait, il remettait à plus tard.
Maintenant, ce n’était plus son affaire.
Il pensa à Sveta — elle lui écrivit la semaine suivante, brièvement : « Désolée que ça se soit passé comme ça.
J’espère que tout s’arrangera. »
Il répondit : « Merci. »
Rien de plus.
Il pensa à Léna.
À l’avocat dans la cuisine.
Au dossier bleu avec les rubans.
À ses mains posées calmement, sans rien tripoter.
Elle s’était préparée.
Il comprenait maintenant que ce n’était pas hostile — pas un piège, pas une vengeance.
Elle était simplement une personne qui s’habituait progressivement aux choses lourdes, à sa manière, sans bruit inutile.
Elle avait pris une décision — et s’était organisée.
Proprement, soigneusement, avec les documents en ordre.
Vingt ans dans la comptabilité.
Lui aussi se préparait — il commençait maintenant.
Le soir, il regardait des appartements sur des sites internet.
Rien ne lui plaisait, tout était étranger et cher.
Mais c’était normal — trouver quelque chose à soi demande du temps.
Mars ne faisait que commencer.
Le samedi, Macha arriva chez Léna avec un sac de courses.
— Maman, qu’est-ce que tu as mangé toute la semaine ?
— J’ai fait de la soupe.
N’invente pas.
— Quelle soupe, tu ne sais pas faire de soupe.
— Mais si, je sais faire de la soupe !
— Maman, tu sais faire du bouillon.
Ce n’est pas de la soupe.
Léna éclata de rire — et Macha se mit à rire aussi, et elles restèrent debout dans la cuisine à rire de cette histoire de soupe, et c’était bien, c’était vivant, c’était réel.
Macha préparait du bortsch — longtemps, occupant toute la cuisine, faisant du bruit, demandant plusieurs fois pour le vinaigre.
Léna était assise à côté avec son café et la regardait.
— Maman, dit Macha en remuant la casserole.
Tu as pensé à ce que tu allais faire ensuite ?
— Dans quel sens ?
— Eh bien… le travail, la vie.
Ça fait combien de temps que tu es dans ta comptabilité, vingt ans ?
— Vingt-deux.
— Peut-être changer quelque chose ?
Je ne dis pas de quitter ton travail, mais… je ne sais pas.
Quelque chose de nouveau.
Léna réfléchit une seconde.
— Je me suis inscrite à la piscine.
Macha se retourna — surprise et joyeuse à la fois.
— Sérieusement ?
— Sérieusement.
J’y vais le dimanche.
Il y a aussi un groupe de femmes là-bas.
Elles boivent du café ensuite.
— Maman !
Macha posa la cuillère et l’enlaça — brusquement, fort, comme on serre un enfant dans ses bras, et non l’inverse.
Mais c’est une bonne chose !
— Oui, oui, c’est bien.
Léna lui tapota le dos.
Ne renverse pas le bortsch.
— Je ne renverserai rien.
Macha la lâcha, retourna à la casserole, mais ses joues étaient rouges.
— Maman.
Je suis contente.
— Moi aussi, dit Léna doucement.
Moi aussi, je suis contente.
Elles mangèrent le bortsch toutes les deux — longtemps, avec une deuxième portion, avec du pain, avec cette conversation qui n’existe qu’entre une mère et sa fille adulte, lorsque toutes deux cessent enfin de faire semblant que tout est simple.
Macha racontait son travail, Saint-Pétersbourg, un collègue qui la faisait rire.
Léna écoutait, posait des questions, riait aux bons moments.
Dehors, la nuit tomba.
Macha resta dormir — sur le canapé, sous ce même plaid qui se trouvait toujours dans le salon.
En s’endormant, elle cria :
— Maman, n’éteins pas encore la lumière, je vais lire.
— Lis.
Léna s’allongea dans sa chambre.
Elle ferma les yeux.
La lumière était allumée dans l’appartement — dans le salon, où Macha lisait quelque chose sur son téléphone et riait parfois doucement.
Silence.
Chaleur.
La tasse à l’anse recollée était sur l’étagère.
Léna s’endormit.
Six mois passèrent.
Le divorce fut officialisé en avril — sans tribunal, sur demande, parce qu’il n’y avait pas d’enfants mineurs et que les biens avaient déjà été partagés.
Igor vint, signa et repartit.
Ils ne se parlèrent pas ce jour-là — ils se contentèrent de se faire un signe de tête dans le couloir du bureau de l’état civil, comme des gens qui s’étaient autrefois connus assez bien.
En mai, Léna prit des vacances — pour la première fois depuis trois ans, de vraies vacances, deux semaines.
Elle partit à Saint-Pétersbourg chez Macha.
Elles se promenèrent le long des quais, mangèrent dans de petits cafés, regardèrent les ponts se lever pendant les nuits blanches.
Léna photographia tout — l’eau, les ponts, les façades des maisons, des chats rencontrés par hasard.
En juin, Nina de la piscine l’invita dans un club de randonnée.
Rien de sérieux — de courts week-ends dans la région de Moscou, des sentiers à pied, des repas communs autour d’un feu.
Léna réfléchit et accepta.
C’était étrange, inhabituel, parfois un peu maladroit — elle n’avait pas fréquenté de groupes inconnus depuis longtemps.
Mais c’était aussi agréable.
Agréable d’une manière nouvelle.
Igor loua un appartement en juin — un petit studio, mais à lui.
Il acheta un vrai matelas, accrocha une étagère.
Il appela Macha et lui donna l’adresse.
Elle dit qu’elle passerait un jour vérifier.
— Papa, tu as au moins de quoi manger ?
— Oui.
— Quoi exactement ?
— Macha.
— Quoi exactement, papa ?
— Des œufs.
Du pain.
Du café.
— Ce n’est pas de la nourriture.
— J’en achèterai.
— Achète aujourd’hui.
Promets-le.
— Je promets.
Il acheta — du sarrasin, du poulet, encore quelques choses.
Il cuisina.
Il mangea seul, dans le silence, en regardant par la fenêtre de son nouvel appartement — encore étranger, mais devenant peu à peu le sien.
La vie continuait.
Pour chacun — la sienne.
Léna arriva à la piscine un dimanche d’août — chaud, avec cette chaleur urbaine particulière qui rend l’eau fraîche particulièrement agréable.
Elle nagea un kilomètre — déjà facilement, sans s’essouffler.
Puis elle s’assit avec Nina et Tamara Ivanovna au buffet, but du thé au citron et mangea un petit anneau sec.
Elles parlèrent du fait que Tamara Ivanovna était allée au lac Baïkal le mois précédent.
Du fait qu’en septembre, le club allait partir sur l’isthme de Carélie.
Du fait que la petite-fille de Nina était entrée en première classe.
Une conversation ordinaire.
Rien de particulier.
Léna tenait la tasse à deux mains — du thé chaud, une tasse blanche sans fissures — et pensait qu’il y avait huit mois, elle ne connaissait pas ces gens.
Elle ne connaissait pas cette piscine, ce buffet, ce thé du dimanche.
Elle ne connaissait pas beaucoup de choses.
La vie sait surprendre — pas toujours en bien, mais parfois exactement ainsi.
Doucement, sans prévenir, avec une tasse de thé et un petit anneau sec, avec une femme nommée Nina qui rit fort au bord du bassin et invite au club de randonnée.
— Léna, tu viens en septembre ? demanda Nina.
— Je pense que oui, répondit Léna.
— Voilà, c’est bien, dit Nina.
Les endroits là-bas sont beaux.
Tu verras par toi-même.
Léna hocha la tête.
Elle termina son thé.
Derrière la fenêtre du buffet, c’était le mois d’août — chaud, bruyant, vivant.
Devant elle, il y avait septembre.
Et ensuite — tout le reste.
