— Galina Nikolaïevna, vous entrez ou vous allez donner des ordres depuis le portail ? — demandai-je en posant le seau d’eau près du perron.
— Mes sols sont mouillés, alors choisissez prudemment.
— Je n’ai aucune raison d’entrer, — dit mon ancienne belle-mère en relevant le menton.
— D’ici vendredi, vous libérez la maison, Vadim emménage avec sa fiancée, et vous laisserez les clés chez la voisine.
— D’ici vendredi ? — je m’essuyai les mains avec une vieille serviette et la regardai à travers la porte ouverte.
— La maison a donc déjà eu le temps de se réécrire toute seule au nom de votre fils pendant que je lavais les sols ?
— Ne soyez pas sarcastique, Valentina, — dit-elle en montant sur le perron et en frappant les planches avec son parapluie.
— Vadim a vécu ici pendant tant d’années, il a donc le droit de revenir, et une maison comme celle-ci ne vous sert à rien si vous êtes seule.
Je regardai son sac impeccable, son parapluie, mes planches mouillées, et soudain je compris : elle n’était pas venue demander.
Elle était venue s’installer dans ma maison avec les mots de quelqu’un d’autre.
J’avais 59 ans, et j’étais déjà fatiguée des gens qui prennent la patience d’une femme pour une pièce vide.
Si on ne les arrête pas tout de suite, ils y déposent leurs valises.
— Enlevez vos chaussures si vous voulez parler à l’intérieur, — dis-je.
— Et n’appelez pas ma maison un logement qu’il faut libérer.
— Voilà donc comment vous parlez maintenant, — ricana-t-elle.
— Quand Vadim réparait le toit, vous appeliez cette maison la nôtre, et maintenant tout est soudain à vous.
— Le toit a été réparé par une équipe que j’ai payée, — répondis-je.
— À l’époque, Vadim avait discuté avec le maître d’œuvre, mais négocier et posséder sont deux choses différentes.
Galina Nikolaïevna entra finalement, mais elle ne retira pas ses chaussures.
Je regardai la trace sale sur le sol humide et allai chercher un chiffon en silence.
— Essuyez, s’il vous plaît, — dis-je.
— Ensuite, nous continuerons la conversation sans vos traces sur mes planches.
— Je ne suis pas votre femme de ménage, — répondit-elle sèchement.
— Je suis venue régler une affaire familiale importante, pas frotter les sols.
— Alors restez sur le paillasson, — dis-je.
— Les affaires importantes ne donnent pas le droit de piétiner l’entrée de quelqu’un d’autre.
Elle rougit de colère, mais elle se plaça sur le paillasson.
Les vieilles habitudes de pouvoir se vérifient le mieux dans les petites choses, et cette petite chose ne lui plaisait déjà pas.
Dans l’entrée, mon téléphone sonna.
Le nom de Vadim s’afficha à l’écran, mais je ne répondis pas.
— Voilà, — dit Galina Nikolaïevna.
— Il appelle, donc il a déjà tout décidé, seulement vous ne voulez encore rien entendre.
— Avec qui a-t-il décidé ? — demandai-je.
— Il ne m’a pas parlé, et ma maison ne se décide pas sans moi.
— Il est impossible de parler avec vous, — dit-elle.
— Vous ramenez tout à des papiers, comme si la famille ne signifiait rien.
— Quand des gens viennent m’expulser de ma propre maison, les papiers deviennent plus utiles que les paroles blessantes, — répondis-je.
— Asseyez-vous dans la cuisine, mais ne posez pas votre parapluie sur la table.
Elle alla dans la cuisine et s’assit sans invitation.
Sur la table se trouvaient des gants de jardinage, un sachet de graines et la facture d’électricité que je comptais payer après le ménage.
— Valentina, évitons le théâtre, — dit-elle en sortant de son sac une feuille pliée.
— Vous rassemblez vos affaires, vous laissez les clés à Vadim, et vous irez vivre provisoirement quelque part chez des connaissances.
— Quelque part est une bonne adresse pour ceux qui n’ont pas vérifié les documents, — dis-je.
— Je n’irai nulle part.
— Vadim a une nouvelle famille, une jeune fiancée, ils ont besoin d’un nid, — dit Galina Nikolaïevna.
— Vous avez un potager, une remise, des pièces vides, alors ne faites pas l’offensée.
— Qu’ils construisent leur propre nid, — répondis-je.
— Mes pièces ne deviennent pas libres parce que quelqu’un est une jeune fiancée.
Elle posa la feuille sur la table et la lissa avec la paume.
En haut, il était imprimé : « Transfert de la maison et des biens à Vadim Sorokine ».
— Qu’est-ce que c’est ? — demandai-je calmement.
— Un reçu disant que je quitte volontairement ma propre maison ?
— C’est une déclaration, — dit-elle.
— Pour qu’il n’y ait ensuite ni disputes ni conversations inutiles.
— Qui l’a rédigée ? — demandai-je.
— Vous ou Vadim ?
— Vadim avec Marina, — répondit-elle.
— Marina est compétente, elle travaille avec des contrats, elle a dit que ce serait plus rapide ainsi.
— Plus rapide pour qui ? — je pris la feuille par le bord, mais je ne signai pas.
— Pour ceux qui ont déjà fixé le jour de mon départ ?
Galina Nikolaïevna fronça les sourcils et posa ses doigts sur le papier.
Elle avait l’air de croire que je ne gâchais pas ma vie, mais son plan confortable préparé d’avance.
— Ici, tout est fait humainement, — dit-elle.
— Vadim reçoit la maison, et vous prenez vos affaires personnelles sans toucher aux meubles.
— Les meubles aussi, vous les avez déjà répartis ? — demandai-je.
— Les rideaux, la cuisinière et l’armoire déménagent aussi dans la nouvelle famille ?
— Tout cela a été acheté pendant le mariage, — dit-elle.
— Il ne faut pas disperser les biens familiaux.
— Curieusement, les biens familiaux se trouvent chez moi, sont payés par moi et réparés à mes frais, — dis-je.
— Avez-vous vu ne serait-ce qu’un seul reçu ?
— Je ne vais pas fouiller dans vos tickets, — coupa-t-elle.
— La maison est familiale, Vadim y a vécu 18 ans.
— Avoir vécu ne veut pas dire posséder, — répondis-je.
— Et c’est la première ligne que Marina aurait dû lire avant d’imprimer de telles déclarations.
À cet instant, une voiture entra dans la cour.
J’entendis le grincement du portail, des pas sur le gravier et une voix masculine près du perron.
— Maman, tu lui as déjà dit ? — demanda Vadim avant même d’entrer dans la maison.
— Valia, seulement sans scènes bruyantes, s’il te plaît.
Il entra dans la cuisine derrière une jeune femme en manteau clair.
Vadim avait 51 ans, et il avait l’air de s’être préparé tout le trajet à être ferme, mais en voyant mon regard, il se dégonfla aussitôt un peu.
— Pour l’instant, nous avons un sol mouillé, une liste de biens et un papier concernant mon départ, — dis-je.
— Les scènes, vous les avez apportées avec vous.
La jeune femme sourit poliment et posa un dossier en cuir sur la table.
Elle parlait calmement, mais avec trop d’assurance pour quelqu’un qui était venu dans la maison d’une autre.
— Je suis Marina, — dit-elle.
— Nous ne voulons pas nous disputer, Valentina Andreïevna, il faut simplement tout arranger humainement.
— Humainement, on commence par le mot « peut-on », — répondis-je.
— Pas par l’exigence de libérer la maison d’ici vendredi.
Vadim s’assit près de sa mère.
Marina resta debout, comme s’il lui était plus commode de nous regarder d’en haut.
— Valia, j’ai vécu ici 18 ans, — dit Vadim.
— J’ai réparé la maison, construit la remise, peint la clôture, alors ne fais pas comme si j’étais un étranger.
— La clôture, c’est Nikolaï, le voisin, qui l’a peinte, parce que toi, à ce moment-là, tu étais parti à la pêche, — dis-je.
— La remise a été construite par une équipe, et les réparations, je les ai payées.
— Ne chipote pas sur chaque clou, — grimaça-t-il.
— Tu fais toujours ça quand tu ne veux pas reconnaître l’évidence.
— L’évidence, c’est que vous êtes venus dans cette maison avec une date déjà prête pour mon départ, — dis-je.
— Le reste doit être vérifié avec les documents.
Marina ouvrit le dossier et sortit une impression.
Sur la feuille figurait en gros la valeur estimée de la maison : 3 800 000 roubles.
— Regardez, — dit-elle.
— La maison a une valeur, et si l’on se dispute, ce sera long et pénible pour tout le monde.
— Il est plus simple que vous la libériez volontairement, et Vadim vous compensera ensuite une partie des meubles.
— Quelle générosité, — dis-je.
— On m’expulse de ma maison et on me promet une partie de mon armoire.
— Personne ne vous expulse, — dit Marina.
— Nous proposons un ordre raisonnable, parce que nous avons déjà commandé des déménageurs pour 26 000 roubles.
— Pourquoi vos déménageurs devraient-ils devenir mon problème ? — demandai-je.
— Vous les avez commandés avant de demander l’avis de la propriétaire de la maison.
— Vous saviez que Vadim reviendrait tôt ou tard sur la question de la maison, — intervint Galina Nikolaïevna.
— Ne faites pas semblant d’être surprise.
— Je savais qu’il était parti d’ici après le divorce de son plein gré, — dis-je.
— Et qu’il avait emporté ce qu’il considérait comme à lui.
Vadim fronça les sourcils et tira une tasse vers lui, comme si elle pouvait l’aider à garder de l’assurance.
La tasse était à moi, avec une fissure près de l’anse, et même cela, il ne le remarqua pas.
— À l’époque, j’étais à bout de nerfs, — dit-il.
— Et maintenant, je veux régler les choses calmement.
— On ne vient pas calmement avec l’exigence de libérer une maison, — répondis-je.
— Calmement, on appelle d’avance et on demande si l’on peut parler.
— Valia, faisons plus simple, — dit-il.
— Nous emménageons provisoirement, le temps de régler un autre logement, et toi, tu vivras chez une amie ou tu loueras une chambre.
— Aux frais de qui ? — demandai-je.
— Ou bien Marina et ses contrats l’ont-ils déjà décidé aussi ?
Marina serra les lèvres.
Sa politesse devint plus mince, comme si l’agacement transparaissait déjà derrière.
— Vous êtes hostile, — dit-elle.
— Nous essayons de trouver une solution, et vous vous accrochez à des formalités.
— Je m’accroche à la porte par laquelle vous voulez entrer avec des déménageurs étrangers, — répondis-je.
— Et aux formalités qui s’appellent le droit de propriété.
— Alors montrez les documents, — dit Marina.
— Si vous êtes si sûre de vous, cela ne devrait pas être difficile.
Galina Nikolaïevna s’anima et se pencha aussitôt en avant.
Elle attendait visiblement que je commence à chercher de vieux papiers et que je m’embrouille dans mes propres tiroirs.
— Oui, montrez-les, — dit-elle.
— Que Vadim voie lui aussi qu’il a une part.
— Je vais les montrer, — répondis-je.
— Mais pas parce que vous l’exigez, plutôt parce qu’il est grand temps de terminer cette conversation par des faits.
Je sortis de la cuisine et allai dans la pièce.
Vadim tenta de me suivre, mais je m’arrêtai au seuil.
— Restez assis ici, — dis-je.
— Vous ne fouillez plus dans mes armoires.
— Valia, je ne suis pas un étranger, — dit-il.
— Ne parle pas ainsi.
— Aujourd’hui, tu es venu comme quelqu’un qui compte emménager avec des déménageurs, — répondis-je.
— Alors tu attends dans la cuisine.
Dans le bureau se trouvait un dossier vert.
Je le gardais séparé des autres papiers depuis le premier appel étrange de Marina, quand elle avait demandé « où il me serait plus commode de déménager ».
Je revins dans la cuisine et posai le dossier sur la table.
Tous les trois se turent si vite que le dossier semblait ne pas être du papier, mais une porte fermée devant leur plan.
— Commençons par le plus simple, — dis-je.
— Voici le contrat du terrain, je l’ai acheté avant mon mariage avec Vadim.
Vadim haussa l’épaule.
Marina se pencha aussitôt plus près, mais je ne la laissai pas prendre la feuille en main.
— Vous pouvez regarder, mais pas toucher, — dis-je.
— Vous avez déjà apporté assez de vos propres feuilles.
— Le terrain, oui, — dit Vadim.
— Mais la maison a été construite après, et j’ai aidé.
— Voici le permis de construire à mon nom, — dis-je en posant la deuxième feuille.
— Voici les reçus pour le bois, le toit, les fenêtres et le poêle.
— Vadim a aidé de ses mains, — dit Galina Nikolaïevna.
— C’est aussi une contribution, vous n’avez pas le droit de la dévaloriser.
— Il a aidé de ses mains pendant trois mois, puis il est parti travailler en rotation et envoyait de l’argent irrégulièrement, — dis-je.
— Et maintenant, la feuille principale.
Je sortis l’extrait et le posai par-dessus les autres papiers.
Le tampon et la date étaient immédiatement visibles, et mon nom de famille figurait seul dans la ligne de la propriétaire.
— Il n’y a qu’une seule propriétaire de la maison, — dis-je.
— Valentina Andreïevna Sokolova.
Marina lut la ligne jusqu’au bout la première.
Son visage changea progressivement : d’abord le sourire poli disparut, puis l’assurance, puis l’envie de discuter avec des mots rapides.
— C’est un extrait récent ? — demanda-t-elle.
— Pas une vieille copie ?
— Récent, — répondis-je.
— Obtenu après votre appel concernant mon « déménagement commode ».
Vadim regarda Marina, puis sa mère.
Dans ses yeux, il n’y avait pas de surprise, mais l’irritation d’un homme qui comprenait qu’il avait cru une version commode.
— Maman, tu disais qu’il y avait ma part, — dit-il.
— Tu m’assurais que, puisque nous avions vécu ensemble, la maison était commune.
— Je pensais, — dit Galina Nikolaïevna.
— Tu as construit, tu étais l’homme de la maison.
— Penser et vérifier sont deux activités différentes, — dis-je.
— Vous avez commencé par la première, et moi, j’ai terminé par la seconde.
Marina essaya de rendre à sa voix une régularité professionnelle.
Mais désormais, son dossier paraissait beaucoup plus faible que mon extrait.
— Il est possible que l’aide à la construction puisse être prise en compte, — dit-elle.
— Théoriquement, il peut y avoir des motifs de litige.
— Contestez par écrit si vous le souhaitez, — répondis-je.
— Mais d’ici vendredi, je ne libère pas la maison, après vendredi non plus, et vos déménageurs n’entrent pas ici.
Galina Nikolaïevna se leva.
Le parapluie dans sa main frappa de nouveau le sol, même si cette fois elle ne se tenait déjà plus comme la maîtresse de la situation.
— Valentina, vous êtes cruelle, — dit-elle.
— Les jeunes doivent bien vivre quelque part.
— Les jeunes doivent louer un logement s’ils n’en ont pas, — dis-je.
— Curieusement, vous ne libérez pas votre propre logement pour eux.
— Mon logement est petit, — répondit-elle sèchement.
— Et j’y vis.
— Vous voyez, — dis-je.
— Il est désagréable de libérer sa propre maison.
Vadim tendit la main vers le dossier vert.
Je posai ma main dessus, et il retira la sienne, même si autrefois il aurait certainement dit qu’il en avait le droit.
— Laisse-moi voir les reçus, — demanda-t-il.
— Je veux comprendre.
— Il fallait comprendre avant de commander les déménageurs et d’imprimer une déclaration pour mon départ, — répondis-je.
— Maintenant, l’extrait suffit.
— Tu ne me fais donc plus du tout confiance ? — demanda-t-il.
— Nous avons pourtant vécu tant d’années ensemble.
— Aujourd’hui, tu es venu chercher la maison, — dis-je.
— C’est pire qu’un motif de ne pas te faire confiance.
Marina referma doucement son dossier.
Elle regardait désormais Vadim non plus comme le futur maître de la maison, mais comme un homme qui l’avait entraînée dans une histoire mal vérifiée.
— Vadim, il fallait vérifier les documents plus tôt, — dit-elle.
— Nous ne pouvons pas emménager comme ça.
— Voilà la première phrase raisonnable de la journée, — dis-je.
— Retenez-la avant la prochaine commande de déménageurs.
Galina Nikolaïevna se tourna brusquement vers Marina.
Elle n’aimait pas que son assurance cesse d’être partagée.
— Ne commence pas, — dit-elle.
— Cette maison reste familiale, quoi qu’on dise.
— Non, — répondit Marina plus doucement.
— Si l’extrait est ainsi, il n’y a qu’une seule propriétaire.
— La propriétaire ne vous laisse pas entrer, — dis-je.
— Et sur ce point, la discussion concernant l’emménagement est terminée.
Vadim bondit.
Son visage devint rouge, mais il n’osait déjà plus parler fort.
— Donc tu nous mets dehors ? — demanda-t-il.
— Nous sommes venus nous entendre.
— Je ne vous laisse pas entrer, — répondis-je.
— Vous n’êtes pas venus vous entendre, mais me fixer un délai d’expulsion.
Il saisit sa feuille sur le transfert de la maison et en froissa le bord.
Marina posa rapidement sa main sur la sienne.
— Ne fais pas ça, — dit-elle.
— Nous avons déjà assez parlé.
— Non, qu’il parle, — dis-je.
— Que Vadim dise franchement : pensait-il que la maison était enregistrée à son nom, ou pensait-il pouvoir me persuader de partir sans vérification ?
Vadim se tut.
Galina Nikolaïevna regardait par la fenêtre, comme si les pommiers de la cour étaient coupables de ne pas avoir confirmé sa version.
— Je pensais que tu ne discuterais pas, — dit-il enfin.
— Avant, tu cédais.
— Je cédais pour des détails, — dis-je.
— Une maison n’est pas un détail.
— Maman voulait m’aider, — dit-il.
— Elle s’inquiète pour moi.
— Qu’elle t’aide avec son logement, son argent ou ses conseils, — répondis-je.
— Mais pas avec mes murs.
Galina Nikolaïevna ramassa brusquement son sac.
Elle avait l’air de croire que c’était moi qui étais venue chez elle réclamer les clés.
— Valentina, je vous l’ai dit gentiment, — déclara-t-elle.
— Si vous ne voulez pas gentiment, la suite sera autrement.
— La suite ne se fera que par courriers officiels, — répondis-je.
— Et pas avec un parapluie sur mon perron.
— Vous le regretterez encore, — dit-elle.
— Vadim ne vous le pardonnera pas.
— Je regrette déjà de vous avoir laissée entrer avec vos chaussures, — répondis-je.
— Cette erreur ne se reproduira plus.
Ils se levèrent.
Marina ramassa son dossier, Vadim prit la feuille froissée, et Galina Nikolaïevna tenta de récupérer la liste des biens qui se trouvait à côté de mes documents.
Je retins la feuille entre deux doigts.
On y avait énuméré tout ce qu’ils comptaient garder après mon départ : la cuisinière, l’armoire, le canapé, le réfrigérateur, les rideaux, les outils de jardin.
— Cela reste chez moi, — dis-je.
— Ici est écrit quelles affaires à moi vous avez déjà réparties.
— C’est mon papier, — s’indigna Galina Nikolaïevna.
— Vous n’avez pas le droit de le prendre.
— Mais ce sont mes affaires qui y sont listées, — répondis-je.
— Donc ce papier restera maintenant à côté de l’extrait.
Vadim dit avec lassitude :
— Maman, laisse.
Elle lâcha la feuille si brusquement qu’elle glissa jusqu’au bord de la table.
— Voilà donc comment vous êtes, Valentina, — dit-elle.
— Vous vous accrochez à des rideaux comme si toute la maison était dedans.
— Je m’accroche au droit de décider qui vit dans ma maison, — dis-je.
— Les rideaux ont simplement montré jusqu’où vous êtes allés.
Ils sortirent dans l’entrée.
Vadim s’attarda près de la porte et regarda le vieux porte-manteau qu’il avait autrefois fixé de travers, et que j’avais ensuite remis droit.
— Valia, — dit-il plus bas, — peut-être au moins provisoirement ?
— Nous vivrons ici un mois, puis nous trouverons autre chose.
— Non, — répondis-je.
— Après le papier concernant mon expulsion, même pas pour une seule nuit.
— Juste le temps de trouver, — dit-il.
— Je ne suis quand même pas totalement un étranger.
— Aujourd’hui, tu es venu comme un étranger avec des projets étrangers, — dis-je.
— Et tu partiras sans clés.
Il hocha la tête, mais ce hochement ne contenait pas un accord, seulement la compréhension qu’il n’avait plus rien pour faire pression.
Galina Nikolaïevna sortit la première, Marina derrière elle, Vadim le dernier.
Je fermai la porte et retournai dans la cuisine.
Sur la table restaient le dossier vert, la liste froissée des biens et le thé refroidi que je n’avais même pas eu le temps de boire.
Le téléphone sonna quelques minutes plus tard.
Vadim ne parlait plus avec un ton d’ordre, mais avec une prudente demande.
— Valia, Marina dit que nous devons annuler les déménageurs, — dit-il.
— L’argent ne sera pas entièrement remboursé.
— C’est votre dépense, — répondis-je.
— Vous les avez commandés avant l’accord de la propriétaire.
— Il y a 26 000 roubles, — dit-il.
— Peut-être pourrais-tu au moins laisser les affaires dans la remise pendant quelques jours ?
— Non, — répondis-je.
— La maison, la remise et la cour ne sont pas un entrepôt pour ceux qui sont venus me prendre ma place.
— Maman a dépassé les bornes, — dit-il après une pause.
— Elle a parlé durement.
— Ta mère a dit à voix haute ce que vous aviez rédigé sur papier avec Marina, — répondis-je.
— À partir de maintenant, ne venez plus chez moi sans notification écrite.
— Maintenant, même avec moi, ce sera par écrit ? — demanda-t-il.
— Après tout ce qu’il y a eu ?
— Après la tentative de m’expulser d’ici vendredi, oui, — dis-je avant de raccrocher.
Je lissai la liste froissée des biens.
Plus je la regardais longtemps, plus je comprenais clairement : ils n’avaient pas seulement partagé la maison, ils avaient même décidé quelles affaires à moi il leur serait plus pratique de garder.
J’appelai l’agent de quartier et expliquai calmement que d’anciens parents par alliance étaient venus avec l’exigence de libérer la maison, avaient tenté d’obtenir le transfert des biens et avaient annoncé un emménagement imminent.
Il me dit que je pouvais venir déposer une déclaration et joindre des copies des documents.
— Je viens aujourd’hui, — dis-je.
— J’ai tout sous la main.
Au poste, je rédigeai une déclaration courte et sans émotions inutiles.
J’y joignis une copie de l’extrait, la liste des biens et la feuille exigeant le transfert de la maison.
L’employé lut le tout et dit :
— S’ils apparaissent avec des affaires ou des déménageurs, appelez immédiatement.
— Surtout si un jour d’emménagement avait déjà été fixé.
— Ils apparaîtront s’ils décident que je vais encore céder, — dis-je.
— C’est pour cela que j’ai besoin d’une mention officielle.
Je sortis avec la mention sur mon exemplaire.
Le papier était petit, mais après cela, ma maison sembla entourée d’une clôture plus haute.
Sur le chemin du retour, je passai chez mon voisin Nikolaï.
Il réparait un vélo près du portail et comprit aussitôt à mon visage que la conversation ne porterait pas sur la météo.
— Valia, que s’est-il passé ? — demanda-t-il.
— Vadim est encore réapparu ?
— Il est réapparu avec sa mère et sa fiancée, — dis-je.
— Ils voulaient emménager d’ici vendredi.
— Dans ta maison ? — Nikolaï retira ses lunettes et me regarda par-dessus la monture.
— Ils ont vu les documents ?
— Maintenant, ils les ont vus, — répondis-je.
— Mais si une voiture avec des affaires apparaît au portail, appelle-moi tout de suite.
— Je t’appellerai, — dit-il.
— Je me souviens qui recevait les matériaux de construction et qui nourrissait les ouvriers.
À la maison, j’allai dans la cour et ouvris la remise.
Sur l’étagère se trouvaient de vieux pinceaux, une boîte de clous et un sécateur que Vadim appelait autrefois le sien parce qu’il avait taillé les groseilliers avec une seule fois.
Je pris une boîte et y mis ses petites affaires : un mètre rouillé, de vieux gants, une ceinture à outils craquelée.
Pas par pitié, mais pour qu’il n’ait plus aucune raison de dire : « Il y a quelque chose à moi là-bas. »
Sur la boîte, j’écrivis : « Pour Vadim. À récupérer au portail. »
Puis je la posai sous l’auvent, à l’extérieur de la cour, et je fermai le portail avec un nouveau cadenas que j’avais acheté au printemps.
Le soir, Marina appela.
Sa voix n’était plus aussi assurée, mais sa politesse était restée.
— Bonjour, Valentina Andreïevna, — dit-elle.
— Nous avons annulé les déménageurs, je voulais vous demander au sujet de la boîte près du portail.
— Récupérez-la avant ce soir, — répondis-je.
— Il n’est pas nécessaire d’entrer dans la maison ni dans la cour.
— Je comprends, — dit-elle.
— Je ne savais pas que les documents étaient ainsi.
— Maintenant, vous le savez, — dis-je.
— Et désormais, vous savez l’essentiel : la maison ne se discute pas.
— Galina Nikolaïevna pensait autrement, — dit Marina doucement.
— Vadim aussi en était sûr.
— Galina Nikolaïevna peut penser ce qu’elle veut dans son appartement, — répondis-je.
— Chez moi, on compte selon l’extrait.
Marina soupira et me remercia.
Une demi-heure plus tard, je vis par la fenêtre leur voiture arriver.
Marina sortit seule.
Elle prit la boîte, regarda le portail, le nouveau cadenas, la maison, mais ne sonna pas.
Le vendredi arriva silencieusement.
Je ne partis pas au marché et je ne m’enfermai pas dans la chambre, mais je travaillai dans la cour : j’attachai les framboisiers, ramassai les branches sèches et lavai le perron.
Vers midi, la voiture de Galina Nikolaïevna s’arrêta devant le portail.
Elle sortit seule, sans Vadim ni Marina, mais avec le même parapluie, comme si elle espérait encore frapper mes planches avec.
— Valentina, ouvrez, — dit-elle à travers le portail.
— Je suis venue chercher les rideaux de la chambre, ils ont été achetés en ma présence.
— Non, — répondis-je en posant le sécateur sur le banc.
— Aujourd’hui les rideaux, demain les clés, après-demain le perron.
— Vous êtes devenue complètement folle ? — elle agrippa les barreaux avec ses doigts.
— Je ne demande pas la maison.
— Vous avez déjà demandé la maison, — dis-je.
— C’est pourquoi maintenant, vous n’aurez même pas un prétexte pour entrer.
Elle regarda les fenêtres, le portail, le nouveau cadenas.
Cette fois, son parapluie se tut.
— Vadim est mon seul fils, — dit-elle plus doucement.
— Je voulais qu’il soit bien.
— On peut vouloir du bien à son fils sans expulser une autre femme, — répondis-je.
— Surtout d’une maison dont il n’a même pas vérifié les documents.
Galina Nikolaïevna détourna les yeux.
Pour la première fois depuis tout ce temps, elle n’avait rien à dire sur le ton d’un ordre.
— Vous êtes dure, Valentina, — prononça-t-elle.
— Non, — dis-je.
— Je suis simplement chez moi.
Elle retourna à sa voiture et partit sans les rideaux.
Je revins sur le perron, et la maison derrière moi me sembla pour la première fois de la journée non pas un lieu de dispute, mais ce qu’elle avait toujours été : mon travail, mes planches, mon droit de fermer le portail.
D’abord, je retirai du portail l’ancienne plaque à la peinture écaillée et j’en vissai une nouvelle, où figurait seulement mon nom de famille.
Puis je pensai : une maison ne devient pas étrangère simplement parce que quelqu’un a nommé le vendredi comme délai.
Après cela, je pris la liste des biens de Galina Nikolaïevna et la rangeai dans le dossier vert à côté de la déclaration.
Dans cette maison, plus personne ne nomme les propriétaires depuis un perron étranger.
Vadim avait perdu le droit de revenir ici avec des ordres, et sa mère celui de parler au nom de mes murs.
