« Marinotchka, ne te vexe pas, mais Larissa en a plus besoin », ces mots, écrits de la main soignée de ma belle-mère au dos d’une facture d’électricité, blanchissaient dans la fente entre le battant du portail et le poteau.
Je restais là, à les regarder.
Dans mes mains, je tenais des sacs avec des hortensias de variété, lourds et sentant la tourbe humide.
Et au-dessus du mot pendait une nouvelle serrure.
Brillante, arrogante, avec une gravure au laser.
Mon ancien petit cadenas, que je graissais moi-même chaque printemps, gisait dans la poussière.
Coupé à la meuleuse.
Dans ma tête, quelque chose a disjoncté.
Vous savez, comme un vieux téléviseur : un claquement, et l’écran s’éteint.
« Galina Petrovna », ai-je murmuré dans le vide.
« Vous avez eu tort de faire ça. »
« Je vous avais pourtant prévenue : si cela allait jusqu’à la bassesse, j’emporterais tout d’ici jusqu’au dernier clou. »
« Marina, c’est toi ? », a lancé Nioura en surgissant derrière la clôture du voisin.
Dans ses mains, son éternelle tasse de thé, et dans ses yeux, une curiosité excitée.
« Oui, Nioura, ils ont changé la serrure, les clés ne vont plus. »
Nioura a bu une gorgée et a fait claquer sa langue.
« Mais ils étaient déjà là hier, à faire comme chez eux. »
« Petrovna était là, et Larissa aussi, avec son mari. »
« Larissa tripotait tout ton salon de jardin dans la tonnelle et suffoquait d’admiration : “Oh, comme nous allons bien nous asseoir ici en été !” »
« Et Petrovna lui faisait écho : “Tout est prêt, tu n’as qu’à t’installer et vivre, Marina a briqué chaque centimètre ici.” »
« De bons acheteurs. »
« Les nôtres. »
J’ai regardé mes mains.
Une ampoule sur l’index, à cause du sécateur.
Des ongles qui n’avaient pas vu de manucure depuis un mois à cause des plantations de printemps.
Dix ans.
Pendant dix ans, j’avais investi ici chaque prime.
Pendant que mon mari économisait sur la pension alimentaire, moi, je construisais ici mon propre monde.
Du fumier à quinze mille la benne, une pompe allemande, une serre à quarante-cinq mille.
Larissa en a plus besoin.
Je me suis assise dans la voiture et j’ai appelé ma belle-mère.
Les tonalités ont duré longtemps.
Enfin, sa voix a chanté dans le combiné, douce, sirupeuse.
« Allô, Marinotchka ? »
« Tu es à la datcha ? »
« Oh, j’ai oublié de te prévenir… »
« Galina Petrovna, c’est quoi ce mot ? »
« Pourquoi la serrure a-t-elle été changée ? »
À l’autre bout du fil, elle a soupiré.
Lourdement, comme une martyre.
« Tu comprends bien, ma petite. »
« Larissa a un crédit. »
« Et la datcha est à mon nom. »
« Je suis mère, je devais l’aider. »
« Larissa me l’a rachetée. »
« Symboliquement, bien sûr. »
« Tout est déjà officiel. »
« Tu es gentille, Marinotchka. »
« Et Larissa en a plus besoin. »
« Ne sois pas si mesquine, nous sommes une seule famille. »
« Une seule famille ? », me suis-je redressée.
« Galina Petrovna, pour cette “famille”, j’ai courbé le dos pendant dix ans. »
« La datcha est à moi d’après les papiers ! », la voix de ma belle-mère est aussitôt devenue dure.
« J’en ai le droit. »
« Quant à tes affaires… »
« Larissa a dit qu’ils les mettraient au garage. »
« Si elle n’oublie pas. »
Le combiné a émis un bip.
Elle avait raccroché.
Je suis restée assise, à écouter le moteur refroidir.
Trrr-rrryk.
Trrr-rrryk.
Très bien.
Puisque Larissa en a plus besoin, qu’elle l’utilise.
Mais seulement ce qui lui appartient.
Et ce qui lui appartient ici, ce n’est que la terre nue et le vieux cabanon pourri datant de l’année quatorze.
La visseuse japonaise.
Le taxi de déménagement est arrivé une heure plus tard.
Deux hommes en pantalons tachés regardaient en silence pendant que j’escaladais la clôture.
« Patronne, on est en train de vider une maison ? », a demandé le plus âgé, Sergueï.
J’ai sorti de mon sac une mallette bleue.
Ma fidèle visseuse japonaise.
Je l’avais achetée moi-même quand j’avais compris qu’attendre qu’un homme fixe une étagère, c’était comme attendre de la neige en juillet.
« Nous reprenons mes biens, Sergueï. »
« J’ai les tickets. »
« Les factures des structures. »
« On travaille vite. »
J’ai commencé par la petite maison.
Vjik-vjik.
La première vis est sortie de la charnière de la porte.
Vjik-vjik.
La deuxième.
La porte, que j’avais installée l’année précédente, a cédé doucement.
Elle était chère, avec rupture de pont thermique.
Lourde.
« Écoute, patronne », a hésité Sergueï en regardant l’ouverture vide de la porte.
« Et s’ils appellent les autorités ? »
« Qu’ils appellent. »
« J’ai une facture pour chaque clou. »
« Et eux, ils n’ont que des murs nus. »
Nous avons démonté les fenêtres.
Le plastique résistait, la mousse craquait comme un os sec.
Je la découpais moi-même au couteau, en m’écorchant les doigts.
Ensuite, nous sommes passés à la serre.
Quarante-cinq mille.
Du polycarbonate premium.
Les boulons étaient grippés.
La clé Allen tournait dans le vide, ma paume brûlait sous l’effort.
« Laisse tomber, patronne », a grogné le deuxième homme.
« Laisse-la, on va s’épuiser. »
J’ai pris en silence le WD-40 et je l’ai pulvérisé sur le filetage rouillé.
« J’emporterai tout jusqu’au dernier clou. »
« Tourne. »
J’ai vu Sergueï me regarder.
Avec respect ou avec peur, je ne sais pas.
Mais il a pris la clé.
Retour aux paramètres d’usine.
Le bruit du polycarbonate qui se déchire était plaintif, comme un cri.
Les plaques étaient retirées et roulées en rouleaux.
« Sortez aussi la pompe du puits », ai-je ordonné.
« Et les raccords. »
« Tout, jusqu’au dernier adaptateur. »
Derrière la clôture, Nioura ne buvait déjà plus son thé.
Elle s’agrippait aux lattes.
« Marina ! »
« Tu vas la mener à une crise ! »
« C’est du vandalisme ! »
« C’est un inventaire, Nioura. »
« Larissa a acheté le terrain ? »
« Alors qu’elle y fasse son ménage. »
J’ai pris la pelle.
La terre était lourde, compacte.
Je creusais.
D’abord les buissons de cassis.
Des variétés que j’avais soignées pendant trois ans.
Je les ai mis dans des sacs noirs, les racines enveloppées dans de la toile humide.
Puis les hortensias.
Ceux qui étaient déjà plantés en pleine terre.
Je sentais mon bas du dos me faire mal.
Je sentais la sueur me couler dans les yeux.
« Patronne, on démonte la tonnelle ? »
J’ai regardé la tonnelle.
Nous l’avions construite avec mon frère.
Chaque planche, je l’avais vernie moi-même en trois couches.
Je me souviens de l’odeur de ce vernis, âcre, résineuse.
Je me souviens de mon dos qui n’en pouvait plus.
« Démontez-la. »
« Jusqu’à la base. »
À quatre heures, le terrain ressemblait à un décor après le tournage d’un film.
Le vide.
Là où se trouvait la serre, il y avait des bandes noires de terre retournée.
À la place de la petite maison, il ne restait qu’une boîte avec des orbites vides.
Même la pompe était partie.
Du puits dépassait tristement un morceau de câble coupé.
Un détail marquant.
Je me tenais au milieu de ce carnage.
Dans mes mains, je tenais un vieux couteau de cuisine avec lequel j’avais coupé les racines des hostas.
Je suis entrée dans le cabanon.
Le seul endroit que je n’avais pas touché, car il était là avant moi.
Sur une étagère se trouvait une bouilloire.
Émaillée, avec le bec ébréché.
La même dans laquelle Galina Petrovna aimait faire son thé en disant : « Oh, Marinotchka, comme c’est chaleureux chez toi ici. »
J’ai pris cette bouilloire et je l’ai portée au milieu du terrain.
Je l’ai posée directement sur la terre.
En plein centre de l’ancien parterre de fleurs.
Et à côté, j’ai planté un buisson de chardon.
Énorme et méchant.
Voilà tout votre jardin, chers parents.
« C’est bon, patronne, le camion est plein », a crié Sergueï.
« On emmène ça où ? »
« En ville. »
« Dans un entrepôt. »
Boomerang avec livraison.
J’étais sur la route quand mon téléphone s’est mis à hurler.
C’était Larissa qui appelait.
Puis Galina Petrovna.
J’ai mis le haut-parleur.
« QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ?! », le cri de ma belle-sœur m’a frappé les oreilles.
« Nous sommes arrivés… »
« Nous avons apporté les meubles… »
« Il n’y a plus rien ici ! »
« Tu as volé les fenêtres ! »
« Je n’ai rien volé, Larissa. »
« J’ai repris ce qui est à moi. »
« J’ai les factures. »
« Les témoins confirmeront que je n’ai rien cassé, mais que j’ai tout démonté proprement. »
« Maman s’est évanouie ! »
« La police arrive déjà ! »
« Qu’elle arrive. »
« Mais explique-leur d’abord sur quelle base tu comptais utiliser mes fenêtres. »
« La datcha est à toi ? »
« Alors utilise-la. »
« Plante des pommes de terre dans l’argile. »
« Tu es jeune, forte. »
« Tu en as plus besoin. »
J’ai raccroché.
Dix minutes plus tard, c’était mon ex-mari.
« Marina, là, tu as exagéré… »
« Maman pleure, sa tension est presque à deux cents. »
« Pourquoi faire ça ? »
« Tu aurais pu laisser les choses, on est une famille quand même… »
« Vadik, la famille, c’est quand on apprécie quelqu’un. »
« Quand on utilise quelqu’un, c’est de l’exploitation. »
« Tu veux aider ta mère ? »
« Achète-lui une nouvelle serre. »
« Tu as toujours eu de “l’argent en trop”, sauf pour la pension alimentaire. »
Blocage.
Silence.
Un jardin sur le balcon.
Un mois a passé.
Mon balcon en ville s’est transformé en jungle.
Les hortensias dans les bacs se portent à merveille.
J’ai apporté les pivoines à ma sœur, là-bas, on les aime.
On dit que Larissa a essayé de planter quelque chose sur la “terre nue”.
Mais sans pompe, sans abri, sans la couche d’engrais accumulée pendant dix ans que j’avais emportée avec les mottes sous les buissons, rien n’a poussé chez elle.
La terre s’est révélée être une argile grise et lourde.
Galina Petrovna a appelé toutes ses connaissances pour leur raconter ma “noire ingratitude”.
Mais, pour une raison ou une autre, la moitié d’entre elles a cessé de la saluer.
Apparemment, chacun a eu sa propre “Larissa” dans la vie.
Je suis assise sur mon balcon et je bois du café.
Dans le coin se trouve la mallette bleue.
Ma visseuse.
Je regarde les fleurs et je sens que je suis chez moi.
Un jardin, c’est ce que l’on porte dans ses mains.
Et personne ne peut t’enlever ton travail si tu ne le permets pas toi-même.
J’ai tout emporté jusqu’au dernier clou.
Et ce clou ne me transperce plus le cœur.
Et vous, qu’auriez-vous fait à la place de Marina ?
Vous seriez-vous résignés pour préserver la paix dans l’ancienne famille, ou auriez-vous repris ce qui vous appartenait jusqu’au dernier éclat de bois ?
Il est important de dire ces choses à voix haute et de sentir du soutien quand on a l’impression que le monde entier est contre soi.