Et le soir, j’ai découvert par hasard pour qui, ce même jour, il avait choisi une bague.
Vera s’arrêta d’elle-même devant la vitrine, même s’ils étaient venus, en réalité, acheter de la lessive et des ampoules.
Igor avait déjà fait quelques pas en avant, puis il se retourna.
— Qu’est-ce que tu as ?
Elle se tenait devant la vitre et regardait un bracelet fin.
Ce n’était même pas de l’or à couper le souffle, mais quelque chose de discret, avec de petits maillons et un fermoir rond.
À côté se trouvaient des montres avec un bracelet étroit, claires, très simples.
Vera sourit, un peu gênée d’elle-même.
— C’est joli, non ?
— Oui, dit Igor, déjà prêt à continuer son chemin.
— Un truc comme ça, je le porterais.
Ou cette montre.
Ce serait vraiment parfait pour moi.
Elle le dit légèrement, presque comme une plaisanterie, mais pas tout à fait.
Dans deux semaines, c’était leur anniversaire de mariage.
Quinze ans.
Ce n’était pas une date ronde, pas un restaurant avec des ballons, mais tout de même.
Et soudain, elle eut envie de recevoir autre chose que des boucles d’oreilles offertes par sa belle-mère pour une fête, autre chose qu’un lot de serviettes, autre chose encore pour la maison.
Quelque chose à elle.
À porter au poignet.
Quelque chose qu’elle pourrait mettre le matin et qui lui rappellerait qu’elle n’était pas seulement la femme qui savait quelle soupe il mangeait le mardi et où se trouvaient les piles de rechange.
Igor s’approcha, jeta un regard à la vitrine et hocha la tête.
— J’ai retenu.
Ce « j’ai retenu » fit trembler quelque chose en elle.
Pas fortement.
Pas bêtement, comme à vingt ans.
Mais quand même.
Même sur le chemin du retour, elle se surprit à sourire.
Elle se dit à elle-même : ça suffit maintenant.
Mais le sourire revenait malgré tout.
Le soir, en lavant la vaisselle, elle pensa que, peut-être, elle avait tort de toujours faire comme si elle n’avait besoin de rien.
Les hommes ne sont pas télépathes, après tout.
Si on ne leur dit rien, ils continueront à apporter des poêles, des chaussons, des bons d’achat pour le magasin du coin.
Mais cette fois, elle l’avait dit.
Clairement.
Et il l’avait entendue.
Il avait retenu.
Le lendemain, pendant la pause déjeuner, elle envoya à Natacha la photo d’un bracelet semblable trouvé sur un site.
Natacha l’appela aussitôt.
— Alors, ma vieille, tu as décidé de te réveiller ?
— Je n’ai rien décidé du tout.
— Pourquoi tu regardes des bijoux, alors ?
— C’est notre anniversaire de mariage.
— Igor a mûri ?
— Je ne sais pas.
Je lui ai juste montré.
— Eh bien, s’il t’apporte encore une casserole après une indication aussi directe, je viens personnellement lui taper dessus avec cette casserole.
Vera éclata de rire.
— Il n’apportera pas de casserole.
Je lui ai montré directement du doigt.
— Ver, que Dieu t’entende.
Parce que le tien sait faire cette tête comme s’il était un bon mari juste parce qu’il sort lui-même les poubelles.
C’était dit légèrement, comme entre amies, mais Vera se tut tout de même pendant une seconde.
Parce que Natacha ne le disait pas méchamment, mais elle touchait juste.
Igor était vraiment de ceux dont on dirait, de l’extérieur : il est correct.
Il ne boit pas.
Il travaille.
Il rentre à la maison.
Il ne crie pas.
Les jours de fête, il aide à couper la salade.
Seulement, derrière tout cela, il n’y avait plus rien de personnel depuis longtemps.
Comme s’ils n’avaient pas un mariage, mais une vie quotidienne bien organisée.
Pendant ces deux semaines, l’attente s’installa en elle, non pas comme une espérance de jeune fille, mais comme une petite espérance silencieuse, presque honteuse.
Elle se fit même faire une manucure non pas à la maison comme d’habitude, mais dans un salon près de son travail.
Elle choisit une couleur douce, laiteuse, pas voyante, pour que ce soit convenable au bureau et joli sur sa main, au cas où ce serait un bracelet.
Puis elle se moqua d’elle-même dans le bus.
Une femme adulte, et pourtant elle s’était imaginé quelque chose.
Mais elle l’avait imaginé.
Pendant ces deux semaines, Igor se comporta comme d’habitude.
Le matin, le café, il cherchait ses chaussettes, le soir, il était sur son téléphone.
Plusieurs fois, il alla parler sur le balcon et expliqua :
— C’est pour le travail.
Il s’animait lorsqu’il recevait des messages.
Une fois, il ferma même la porte de la salle de bains derrière lui, ce qu’il ne faisait presque jamais auparavant.
Vera voyait tout cela.
Et tout cela existait déjà depuis longtemps.
Seulement, avant, elle se disait : tout le monde a du travail, tout le monde a des nerfs, tout le monde prend de l’âge.
Mais cette fois, pour une raison étrange, elle ne voulait pas penser au pire.
Elle voulait arriver jusqu’à leur anniversaire sans se gâcher elle-même l’humeur à l’avance.
—
Le matin de leur anniversaire, Igor alla sous la douche avant elle.
Dans la cuisine, la vieille bouilloire au manche fissuré cliqua et se mit encore à siffler comme si elle allait rendre l’âme pour de bon.
Vera se tenait devant le miroir, se mettait du mascara et écoutait les pas de son mari dans l’appartement.
Elle avait même volontairement mis non pas un chemisier de bureau, mais un chemisier clair qu’elle sortait rarement.
Lorsqu’elle entra dans la cuisine, une boîte était posée sur la table.
Pas une petite boîte.
Une boîte blanche, enveloppée dans un film transparent.
Elle comprit tout avant même d’avoir retiré le film.
Mais elle s’assit quand même, l’ouvrit et regarda.
Une bouilloire.
Une bonne bouilloire.
Brillante.
Pas bon marché.
Avec un éclairage.
Igor se tenait à côté, déjà en chemise, en train d’attacher sa montre.
— Alors ? dit-il avec l’air de quelqu’un qui était certain d’avoir visé juste.
— Merci, répondit Vera avant même d’avoir eu le temps de ressentir quoi que ce soit.
— Tu disais bien que l’ancienne fuyait.
Et celle-ci est bien, elle a une bonne capacité.
J’ai lu les avis, les gens la recommandent.
Elle passa le doigt sur la boîte lisse.
— Oui.
Elle est bien.
Igor se pencha, l’embrassa sur le sommet de la tête et dit :
— Joyeux anniversaire de mariage, Vera.
— À toi aussi.
Il partit au travail de son humeur habituelle, finissant de mâcher son sandwich en chemin.
Vera resta encore cinq minutes assise devant la boîte.
Puis elle retira tout de même le film jusqu’au bout, sortit la bouilloire et la posa sur le plan de travail.
Elle était belle.
Chromée.
Elle allait vraiment bien avec la cuisine.
Seulement, elle n’allait pas avec elle.
Elle demandait depuis longtemps à remplacer l’ancienne.
Et il avait évidemment raison : c’était un objet utile.
Mais, pour une raison inexplicable, elle ressentait dans sa poitrine un vide, comme si on ne l’avait même pas offensée, mais simplement remise exactement à sa place.
Voilà ta place.
Entre le filtre à eau et le bocal de sarrasin.
—
Elle alla au travail en colère contre elle-même.
Contre cette attente.
Contre cette manucure idiote.
Contre le fait d’avoir attaché le moindre espoir à un homme qui, un jour, lui avait offert un robot aspirateur pour son anniversaire et s’était sincèrement vexé lorsqu’elle n’avait pas poussé un cri de joie.
Ce jour-là, il avait dit :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Tu disais toi-même que tu en avais assez de laver les sols.
Et elle avait répondu :
— Tout va bien.
Merci.
Ensuite, elle avait lavé des tasses et pleuré en silence pour que personne ne la voie.
Pas parce que l’aspirateur était mauvais.
Mais parce que c’était encore quelque chose pour la maison, pour le sol, pour les miettes, pour leur confort commun.
Pas pour elle.
À midi, Natacha lui écrivit :
« Alors, montre-moi. »
Pour une raison absurde, Vera prit la bouilloire en photo.
Puis elle n’envoya pas la photo.
Elle écrivit :
« Ce soir. »
Natacha envoya aussitôt un smiley qui riait et répondit :
« Bon, bon, mystérieuse. »
Vera posa le téléphone, écran contre la table, et ressentit soudain de la honte.
Pas même devant Natacha.
Devant elle-même.
Comme si elle avait encore fait semblant que tout allait bien.
Le soir, il n’y eut aucune fête.
Igor rentra plus tard que d’habitude, avec un sac du magasin.
— J’ai pris du poulet rôti.
Comme ça, tu n’auras pas à cuisiner.
— Hum.
— Je suis crevé comme un chien.
Une réunion idiote.
Il enleva ses chaussures, alla dans la cuisine, remarqua la nouvelle bouilloire à la place de l’ancienne et sourit même avec satisfaction, comme un homme qui avait bien accompli une tâche domestique.
— Elle est bien placée, hein ?
— Oui.
Vera coupa des tomates.
Il mangeait le poulet directement avec les mains, jetait des regards à son téléphone et répondait brièvement à quelqu’un.
Sur la table, entre eux, il y avait des serviettes, une bouteille d’eau minérale et quinze ans de mariage réduits à un poulet rôti de supermarché et une bouilloire lumineuse.
— On pourrait au moins acheter un gâteau ? demanda-t-elle, non pas parce qu’elle en avait très envie, mais comme pour vérifier s’il remarquait encore ce jour.
— On peut éviter, hein ?
Je suis vraiment à plat.
— Je vois.
— Pourquoi tu commences tout de suite comme ça ?
Il ne leva même pas la tête.
Il le dit simplement avec son ton paisible habituel.
Ce même ton qui transformait immédiatement chacune de ses piques en caprice.
Après le dîner, il alla dans la chambre et alluma la télévision.
Vera lava les assiettes et frotta la poêle trop longtemps avec l’éponge, parce que la graisse du poulet ne partait pas.
La nouvelle bouilloire brillait d’une lumière bleue lorsqu’elle chauffait.
Très jolie.
Elle regardait cette lumière et sentait monter en elle une colère sourde, muette, encore sans forme.
Comme toujours.
Ça va passer.
Elle se couchera, se tournera vers le mur, demain il y aura le travail, et dans une semaine cela deviendra encore une petite blessure familiale sans nom.
Le téléphone sonna alors qu’elle s’essuyait les mains.
Natacha.
— Alors, commença-t-elle joyeusement, tu me montres enfin ce qu’il t’a acheté chez le bijoutier ?
— Quoi ?
— Comment ça, quoi ?
La bague.
Ou ce n’était pas une bague ?
Je l’ai vu, moi.
Vera serra le téléphone plus fort contre son oreille.
— Qui as-tu vu ?
— Ton Igor.
Chez « Granat ».
Samedi.
Au début, je ne suis pas allée vers lui, je me suis dit que c’était peut-être une surprise.
Il est resté là au moins vingt minutes avec la vendeuse, il précisait la taille, puis il a payé.
Je me suis dit : eh bien, Igor se surpasse.
Alors, tu me la montres ?
Vera s’assit lentement sur le tabouret.
— Natacha.
— Quoi ?
— Il m’a offert une bouilloire.
À l’autre bout du fil, le silence tomba aussitôt.
Un silence si profond qu’on entendit quelque part, loin chez Natacha, une porte claquer.
— Comment ça, une bouilloire ? demanda-t-elle d’une voix complètement différente.
— Une bouilloire ordinaire.
Pour la cuisine.
— Attends.
Je me suis peut-être trompée.
— Tu t’es trompée ?
— Non.
Enfin… Ver, c’était bien lui.
Avec sa veste bleu foncé, et ce pli entre les sourcils qu’il a quand il choisit quelque chose.
J’ai même trouvé ça bizarre qu’il soit seul.
Je voulais ensuite te poser des questions, mais j’ai décidé d’attendre.
Vera regardait le carrelage sous ses pieds.
Le joint entre les carreaux avait noirci, il fallait depuis longtemps passer une brosse.
Igor promettait depuis six mois d’acheter un autre produit.
Ridicule.
— Je vois, dit-elle.
Natacha se mit à parler vite, coupable :
— Ver, je ne savais pas.
Si j’avais su, je n’aurais pas…
— Je comprends.
— Surtout, ne te tais pas maintenant.
Tu es où, là ?
— À la maison.
— Il est là ?
— Dans la chambre.
— Je peux venir.
— Non.
Elle raccrocha sans dire au revoir.
Natacha rappela aussitôt, puis encore.
Vera coupa le son.
—
Et là, tout se mit en place avec une clarté si répugnante qu’elle en eut presque la nausée.
Les conversations sur le balcon.
Le téléphone posé écran contre la table.
La chemise neuve un jeudi ordinaire.
Son étrange animation devant les messages, qui depuis longtemps n’avait plus rien à voir avec elle.
Et surtout, ses phrases éternelles :
— Nous sommes adultes maintenant, à quoi bon les bijoux ?
— Ver, le bonheur n’est pas dans les babioles.
— Pourquoi as-tu besoin d’une montre, tu as ton téléphone.
Il savait donc parfaitement choisir des bijoux.
Il savait très bien rester devant une vitrine, préciser une taille, payer, s’inquiéter.
Simplement, pas pour elle.
Vera se leva.
Elle posa sa tasse à côté du bord de l’évier, elle vacilla, mais ne tomba pas.
Elle la remit correctement.
Puis elle ouvrit le placard, sortit la boîte de la bouilloire et la regarda.
Blanche, épaisse, avec l’image d’une cuisine heureuse.
Soudain, elle eut envie de la jeter tout de suite, seule, sans lui.
Mais elle se retint.
Pas par dignité.
Simplement parce qu’elle voulait attendre.
Igor revint dans la cuisine une demi-heure plus tard.
— Tu veux du thé ? demanda-t-il sans rien remarquer.
— Oui.
Elle versa de l’eau dans la nouvelle bouilloire.
Elle s’illumina en bleu.
— C’est beau, dit encore Igor.
— Oui.
Il s’assit, plongé dans son téléphone.
Vera se tenait près de la table, les doigts accrochés au bord du plan de travail.
— Alors, la bague lui a plu ? demanda-t-elle.
Igor ne leva pas tout de suite les yeux.
— Quelle bague ?
— Celle que tu as achetée samedi chez « Granat ».
Il se figea.
Une demi-seconde seulement, mais cela lui suffit.
Puis son visage devint immédiatement mécontent, sur la défensive.
— De quoi tu parles ?
— Ne commence pas.
— Qui t’a raconté ça ?
— Donc il y avait quelque chose à raconter.
— Ver, tu es devenue folle ?
Quel « Granat » ?
La bouilloire fit clic.
L’eau était arrivée à ébullition.
La lumière bleue s’éteignit.
Vera l’éteignit.
— Tu vas me mentir en face maintenant ?
— Je ne comprends pas de quoi tu parles.
— Tu comprends.
Tu comprends parfaitement, Igor.
Il se leva.
— C’est ta Natacha, c’est ça ?
Elle ne peut pas s’empêcher de dire n’importe quoi.
— Elle t’a vu.
— Elle a pu voir n’importe qui.
— Igor.
Il se frotta le front, déjà agacé.
— Je suis passé là-bas.
Et alors ?
— Et alors ?
— Je participais à un cadeau pour une collègue, figure-toi.
C’est son anniversaire.
À ce moment-là, Vera rit même.
Un rire court, effrayant.
— Une bague ?
— Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ?
— Et la taille, tu la précisais pour une collègue ?
— C’est la vendeuse qui l’a demandé, comment veux-tu que je le sache ?
Il parlait vite, s’accrochant déjà à la première chose qui lui était venue à l’esprit.
Et il n’y avait dans cela ni honte ni tentative d’expliquer.
Seulement le désir habituel de tout maquiller.
— C’est moi qui suis folle ? demanda Vera en s’approchant de lui.
— Ver, ne commence pas à crier.
— Je n’ai même pas encore commencé.
Et là, elle explosa.
— C’est moi qui suis folle ?
Moi ?
Tu achètes une bague à une autre femme le jour de notre anniversaire de mariage, et tu me fourres une bouilloire dans les mains comme si j’étais ta femme de ménage !
Sa voix frappa les murs si fort qu’elle en sursauta elle-même.
Elle n’avait jamais crié comme ça.
Même lorsqu’elle avait été certaine qu’il la trompait, cinq ans plus tôt, avec la comptable du travail.
À l’époque, il n’y avait pas de preuves, seulement des messages sans début ni fin, seulement l’odeur d’un parfum étranger sur son col.
Elle avait alors pleuré, eu une conversation calme, et elle l’avait cru.
— Tu t’es fait des idées.
Tu t’es montée la tête.
Et elle avait avalé.
Parce qu’il y avait l’hypothèque, parce qu’il y avait leur fils, parce qu’elle ne savait pas où aller.
Cette fois, il n’y avait rien de calme.
Igor siffla aussitôt :
— Tu peux parler moins fort ?
Les voisins vont entendre.
— Je m’en fiche !
— Ne fais pas d’hystérie.
— Ce n’est pas de l’hystérie.
C’est toi qui me prends pour une idiote !
— Je ne prends personne pour rien.
Tu as simplement mal…
— Mal quoi ?
Je vois mal la bouilloire ?
J’entends mal que tu achètes des bagues à des collègues en précisant la taille ?
Il fit un pas vers elle.
— Arrête de crier.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
Dire encore que j’ai tout inventé ?
Plus il essayait de parler calmement, plus ses mains tremblaient.
Parce qu’il n’y avait dans sa voix ni culpabilité ni confusion.
Seulement de l’irritation parce que son système venait de se briser.
— Pourquoi tu fais tout un drame à cause d’un simple cadeau ? lança-t-il.
Et cela l’acheva définitivement.
Pas à cause du cadeau.
Ce n’était pas à cause du cadeau qu’elle se tenait là, incapable de respirer normalement.
Pas à cause de la bouilloire.
Mais parce qu’en quinze ans, on l’avait lentement, soigneusement déplacée du rôle de femme à celui de cuisine.
Et même maintenant, il ne le voyait pas.
Pour lui, tout se réduisait vraiment à un cadeau raté et à une épouse trop bruyante.
Vera fourra la bouilloire dans la boîte et lança le tout à travers la cuisine.
La boîte heurta le mur, la bouilloire en sortit avec fracas, le couvercle vola sous la table, quelque chose craqua.
Le petit cercle de verre bleu de l’éclairage clignota et s’éteignit.
— Je n’ai pas besoin de ta bouilloire ! cria-t-elle déjà en pleurant.
Je n’ai pas besoin de toi avec tes mensonges !
Igor fit un bond en arrière, puis fixa le sol.
— Tu n’es pas normale.
— Non.
Je suis enfin en colère !
Elle ne s’attendait pas elle-même à cette phrase, mais après l’avoir dite, elle sembla respirer plus facilement.
Pas mieux.
Simplement, l’air passait de nouveau.
Igor s’avança vers elle, probablement pour lui prendre les coudes, la faire asseoir et la calmer de haut, comme il le faisait toujours quand elle allait mal au mauvais moment.
— Vera, arrête.
Tu le regretteras plus tard.
— C’est toi qui le regretteras.
Elle se précipita dans la chambre.
Elle ouvrit brutalement l’armoire.
Elle attrapa ses chemises sur leurs cintres, tira si fort qu’un cintre se fissura.
Elle jeta tout dans le couloir.
Puis les pantalons, les pulls, les tee-shirts.
Sans rien plier.
Sans choisir.
Elle attrapait simplement et lançait.
— Qu’est-ce que tu fais ? cria Igor, déjà sans calme.
— Je sors les ordures !
— Tu es complètement folle ?
— Tu t’en rends compte trop tard !
Il se précipita derrière elle dans la chambre, essaya de lui arracher un pull des mains, mais Vera tira plus fort, et le pull se déforma.
— Arrête, tu te ridiculises !
— Ce n’est pas moi qui me suis ridiculisée !
Elle traînait les affaires dans le couloir, puis jusqu’à la porte d’entrée.
Elle ouvrit.
Une odeur de poussière et de vieille peinture monta de la cage d’escalier.
La première chaussure heurta sourdement une marche et roula vers le bas.
La veste resta suspendue à la rampe.
Les chemises glissèrent sur le sol sale.
La porte de la voisine d’en face cliqueta doucement.
Quelqu’un regarda dehors.
Vera s’en fichait déjà complètement.
La honte avait brûlé quelque part dans la cuisine, avec cette stupide bouilloire.
— Ver, ferme la porte ! siffla Igor en regardant autour de lui sur le palier.
Tu es devenue folle !
— Non !
C’est toi qui es normal ici, n’est-ce pas ?
Une bouilloire à ta femme, une bague à une autre, et tout le monde doit se taire !
Il lui saisit le poignet.
Pas fort, mais avec colère.
— Ça suffit.
— Enlève tes mains !
Elle se dégagea si brusquement qu’elle vacilla elle-même contre le mur.
— Ce n’est pas moi qui me suis ridiculisée ! lui cria-t-elle presque au visage.
C’est toi qui m’as apporté une bouilloire à la place de l’amour !
Une bouilloire !!!
La phrase sortit folle, pitoyable, presque ridicule.
Mais tout était là.
Le bracelet devant la vitrine.
Son « j’ai retenu ».
Et ces quinze années pendant lesquelles des grille-pain, des mixeurs et des casseroles s’étaient accumulés sur ses étagères, tandis que dans ses poches à lui se cachait une autre vie.
Igor recula même d’un pas.
Puis il marmonna :
— Malade.
Son téléphone sonna dans sa poche.
Il voulut le sortir, mais Vera fut plus rapide.
Elle le lui arracha.
Sur l’écran s’affichait : Lena.
Pas de petit cœur.
Juste Lena.
Mais cela lui suffit.
— Rends-moi le téléphone, dit Igor, cette fois véritablement effrayé.
— Tout de suite.
Elle appuya sur le bouton et porta le téléphone à son oreille.
— Allô ? dit une voix de femme, jeune, prudente.
— Viens chercher ton romantique, dit Vera, à bout de souffle.
Il sait offrir des bagues.
Mais à sa femme, pour leur anniversaire de mariage, il apporte bizarrement des bouilloires.
À l’autre bout, ce fut le silence.
Puis une brève question :
— Qui est-ce ?
Mais Vera avait déjà raccroché.
Igor lui arracha le téléphone.
— Tu es complètement…
— Oui.
Aujourd’hui, oui.
Il se tenait sur le palier au milieu de ses chemises, de sa veste et d’une seule chaussure, furieux, pâle, le téléphone à la main.
Il n’avait plus rien d’assuré ni de calme.
Il était désemparé et humilié.
Et, pour une raison étrange, cela ne la réjouit pas.
Elle se sentait vide.
Très vide.
— Pars, dit-elle.
— C’est aussi mon appartement.
— Essaie seulement d’entrer maintenant.
Il regarda la porte de la voisine, qui s’était de nouveau entrouverte, puis ses affaires, puis elle.
Apparemment, quelque chose dans son visage l’arrêta malgré tout.
Il jura entre ses dents et se pencha pour ramasser ses chemises.
Vera claqua la porte.
—
Le silence la frappa aussitôt.
Un silence creux, avec un bourdonnement dans les oreilles.
Elle s’appuya contre le mur du couloir et glissa lentement jusqu’au sol.
Elle pleurait maintenant sans beauté et sans silence.
Comme on pleure après une bagarre, quand les mains tremblent et que tout est vide à l’intérieur.
Dans la cuisine, la bouilloire gisait par terre.
Le couvercle avait roulé sous le radiateur.
Une flaque d’eau s’assombrissait sur le carrelage.
Vera resta assise à regarder cette eau jusqu’à ce qu’elle entende Igor s’agiter encore derrière la porte, ramassant sa chaussure et ses pulls.
Une minute plus tard, il sonna.
Elle n’ouvrit pas.
Puis il sonna encore.
Puis son téléphone vibra dans sa main.
Igor :
« Ouvre.
Je dois récupérer le reste. »
Elle écrivit :
« Tu viendras demain midi.
Quand je ne serai pas là. »
Puis elle effaça aussitôt.
Ensuite, elle envoya autre chose :
« Non. »
Il ne répondit pas immédiatement.
Natacha avait appelé huit fois.
À la neuvième, Vera décrocha.
— Ver ?
— Oui.
— J’arrive.
— Ce n’est pas la peine.
— Je suis déjà dans le taxi.
— Natacha…
— Tais-toi et ouvre-moi la porte quand j’arriverai.
Vingt minutes plus tard, Natacha était assise dans sa cuisine en baskets, parce que Vera n’avait même pas pensé à lui proposer des chaussons.
Elle regardait la bouilloire cassée, le sol mouillé, la boîte contre le mur.
— Eh bien, tu n’y es pas allée de main morte, dit-elle doucement.
Pas avec reproche.
Plutôt avec stupeur.
— J’ai l’impression d’avoir complètement perdu la tête.
— Non.
Tu as juste démarré un peu tard.
Natacha se leva, prit une serpillière et essuya l’eau.
Puis elle ramassa les morceaux du couvercle dans un sachet de pain.
Elle faisait cela en silence, et cela soulagea un peu Vera.
Ensuite, elle leur fit du thé dans la vieille bouilloire émaillée qu’Igor n’avait jamais jetée parce qu’il trouvait cela dommage.
— Je n’ai pas réagi comme ça à cause de la bague, dit Vera en regardant sa tasse.
— Je sais.
— Non, tu ne comprends pas.
C’est à cause de cette bouilloire.
Tu comprends ?
Comme si même son infidélité était domestique avec moi.
À l’une, les fleurs et les bagues ; à l’autre, de quoi faire bouillir l’eau plus vite.
Natacha expira.
— Je comprends.
Et soudain, elle ajouta :
— Je vais te dire franchement.
Je pensais depuis longtemps qu’il avait quelqu’un.
— Merci.
— Non, pas dans ce sens-là.
Ça se voyait à son visage.
Les hommes, quand ils mentent à la maison et font la cour ailleurs, ont tous le même regard.
Ici, tout est habituel pour lui ; là-bas, il est encore un homme.
Vera eut un sourire amer à travers ses larmes.
— Et ici, je suis quoi ?
— Ici, tu as trop longtemps tout tenu pour lui.
La nourriture, le quotidien, le calme.
Et toi aussi, tu t’es tenue.
Vera voulut répliquer sèchement, mais elle ne put pas.
Parce que oui.
Elle avait tenu.
Même lorsqu’il avait oublié ses quarante ans jusqu’au soir, avant d’apporter un gâteau du supermarché en disant :
— Voilà, c’est même mieux que vos restaurants.
Elle avait encore gardé le silence.
Et lorsque, trois ans plus tôt, à sa phrase :
« Et si on partait quelque part tous les deux ? »
il avait répondu :
« Pourquoi faire ?
L’été, on va bien à la datcha chez tes parents. »
Elle avait encore gardé le silence.
Et lorsqu’il avait commencé à emporter son téléphone dans la salle de bains, elle avait d’abord fait semblant de croire qu’elle se faisait des idées.
—
Cette nuit-là, Igor ne revint pas.
Il envoya seulement un message vers une heure du matin :
« Je dors chez Pachka.
Demain, on parlera sans hystérie. »
Vera regarda ce « sans hystérie » et lança son téléphone sur le canapé.
Natacha resta dormir chez elle.
Elle s’allongea dans la cuisine sur le vieux fauteuil pliant.
Avant de dormir, elle demanda :
— Tu vas travailler demain ?
— Je ne sais pas.
— Alors ne décide pas maintenant.
Vera se coucha seule dans la chambre.
Sur le côté du lit d’Igor, il restait une empreinte sur l’oreiller.
Elle retourna l’oreiller, puis finit par le jeter complètement par terre.
Elle ne s’endormit qu’au petit matin.
Le matin, c’était pire.
Pas parce que cela faisait plus mal, mais parce qu’il fallait désormais continuer à vivre dans cette nouvelle saleté.
La cuisine sentait le scandale de la veille et la serpillière humide.
Natacha faisait cuire des œufs et insultait la poêle.
— Votre huile, c’est de l’eau.
— Hum.
Vera ouvrit son téléphone.
Dix messages d’Igor.
« Tu as fait un cirque. »
« Je ne vais pas discuter sur ce ton. »
« C’est toi qui as tout cassé hier. »
« Pourquoi as-tu pris mon téléphone ? »
« Je viendrai ce soir. »
Ce « je viendrai ce soir » la mit, pour une raison étrange, encore plus en colère que tout le reste.
Pas « je peux venir ? ».
Pas « est-ce que je peux ? ».
Mais « je viendrai ».
Comme si, après la soirée d’hier, il l’avait déjà remise mentalement à sa place : elle a piqué sa crise, elle s’est calmée, maintenant on revient à la normale.
Elle ne répondit pas.
Vers midi, sa sœur Olya arriva, prévenue entre-temps par Natacha.
— Vivante ? demanda Olya sur le seuil, avant d’apercevoir la cuisine.
Seigneur.
Qu’est-ce que c’est ?
— Un anniversaire de mariage, répondit Vera.
Olya la serra dans ses bras si fort que Vera resta d’abord immobile comme un poteau.
Puis elle enfouit son visage dans son épaule.
Olya avait quatre ans de moins et avait toujours vécu avec l’idée que sa sœur aînée était plus forte, plus stable, plus correcte.
Maintenant, elle marchait dans l’appartement, ramassait les petites affaires d’Igor dans un sac et marmonnait :
— J’ai toujours su que c’était une limace.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Si, c’est nécessaire.
Tu l’as protégé trop longtemps.
Vers le soir, Igor vint malgré tout.
Il sonna à la porte, il n’ouvrit pas avec sa clé.
Donc il avait compris.
Natacha était déjà partie, Olya était restée.
Vera n’ouvrit pas tout de suite.
Il se tenait là, le visage vide, rasé, dans cette même veste bleue.
On voyait qu’il s’était préparé tout le trajet à une conversation masculine et calme.
— Je peux entrer ?
— Pourquoi ?
— Pour parler.
— Parle comme ça.
Il remarqua Olya dans le couloir et grimaça.
— Je vois.
Il y a déjà un groupe de soutien.
— Il te manque qui ici, Lena ?
La joue d’Igor tressaillit.
— Ne commence pas.
— Je n’ai même pas encore commencé, tu te souviens ?
Il soupira.
— Ver, parlons sans spectacle.
Oui, je communiquais avec une femme.
— Tu communiquais.
— Ne t’accroche pas aux mots.
— À quoi veux-tu que je m’accroche ?
À la bague ?
— Je ne comptais pas…
— Quoi ?
L’offrir ?
Ou partir ?
Ou continuer à mentir ?
Olya s’appuya contre le mur et se tut, mais sa présence l’irritait visiblement au plus haut point.
— Ce n’était pas comme on te l’a présenté.
— Et c’était comment ?
— Je me suis embrouillé.
Vera ferma même les yeux une seconde.
Embrouillé.
Bien sûr.
Dans ce genre d’histoire, les hommes se sont toujours soit embrouillés, soit ils n’ont jamais voulu faire de mal.
— Tu m’as offert une bouilloire pour notre anniversaire de mariage, dit-elle doucement.
Et à une autre femme, une bague.
Il est impossible de s’embrouiller là-dedans.
Tout est très clair.
Igor finit par perdre son calme lui aussi :
— Pourquoi tu t’acharnes sur cette bouilloire ?
On dirait que je ne t’ai rien offert du tout.
— Tu n’as vraiment toujours pas compris ?
— Qu’est-ce que je dois comprendre ?
Que tu as fait une honte devant tout l’immeuble ?
Que tu as fouillé dans mon téléphone ?
Que tu parles à des inconnues comme une poissonnière ?
Olya fit un pas en avant.
— Doucement.
— Toi, ne t’en mêle pas.
— Non, dit Vera.
Qu’elle s’en mêle.
Qu’au moins quelqu’un entende ça, puisque tu crois encore que le problème, c’est le cadeau.
Igor la regarda avec fatigue.
— Et maintenant ?
— Maintenant, tu prends le reste de tes affaires et tu pars.
— Où ?
— Va là où tu as offert la bague.
Il eut soudain un sourire de travers, mauvais.
— Tu reviendras encore en courant pour parler normalement.
— Non.
— Ver, ne me fais pas rire.
Tu ne sais pas vivre seule.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Il haussa les épaules.
Et dans ce geste, il y avait tout ce qui lui donnait la nausée depuis des années.
Sa certitude qu’elle se calmerait encore, qu’elle referait du thé, qu’elle recommencerait à penser aux courses, au loyer, à ce que les gens diraient, et qu’on ne pouvait pas l’arracher si facilement de cette vie.
— Parce que pendant quinze ans, tu as tout supporté, dit-il.
Cette fois, c’était dit à voix haute.
Olya expira entre ses dents.
Vera regarda son mari et, pour la première fois, elle ne vit même pas la trahison, ni la bague, ni Lena.
Elle vit cette connaissance tranquille qu’il avait d’elle : elle avalera.
— C’est fini, dit-elle.
Prends le sac dans le couloir et laisse les clés.
— Les clés ?
— Oui.
— Tu es sérieuse ?
— Très.
Il sortit lentement le trousseau, en détacha une clé et la posa sur la commode.
Le métal tinta.
Puis il prit le sac, la regarda encore une fois, comme s’il voulait dire quelque chose d’intelligent, d’adulte, mais ne trouva rien.
— Ne viens pas le regretter plus tard, lança-t-il déjà à la porte.
Vera lui ouvrit elle-même.
— Dégage.
Il sortit.
Il ne claqua pas la porte.
Il descendit simplement, lourdement, rapidement, avec un sac d’où dépassait une manche de chemise.
Olya se tenait près de la commode et regardait la clé.
— Voilà.
— Voilà, dit Vera.
Elles restèrent silencieuses.
Dans la cuisine, sur la table, se trouvait la vieille bouilloire émaillée dans laquelle Natacha avait fait chauffer de l’eau le matin.
La nouvelle gisait dans sa boîte, cassée, avec son couvercle détaché.
Vera s’approcha, prit la boîte à deux mains et la porta vers la poubelle.
La boîte ne rentrait pas.
Alors elle la porta dans le couloir, ouvrit la porte d’entrée et la posa près du vide-ordures.