Mais il ne se doutait pas de qui vivait derrière la clôture.**
— On décharge, on est arrivés.
Oleg tira le frein à main et fit claquer les serrures des portières de manière démonstrative.
Sofia ouvrit difficilement les yeux.
Tout son corps bourdonnait après le long trajet sur la route de terre.
Sur la banquette arrière, dans les grands sièges-auto, ses fils — Stepan et Miron — s’agitèrent et se mirent à geindre en même temps.
Ils n’avaient que deux semaines.
Sofia regarda par la fenêtre, s’attendant à voir la maison de campagne que son mari lui avait promise, et resta figée.
Derrière la vitre poussiéreuse de la voiture se dressait une clôture de bois penchée.
Derrière elle, il y avait une vieille maison en rondins noircie par le temps.
Le perron s’était affaissé, les plaques d’ardoise du toit étaient couvertes d’une épaisse couche de mousse gris-bleu, et à la place des vitres, un film jauni pendait dans les cadres.
— Oleg… — Sofia se tourna vers son mari, sentant sa bouche se dessécher.
— Qu’est-ce que c’est ?
Où nous as-tu amenés ?
Son mari souffla d’un air agacé, en évitant soigneusement de la regarder dans les yeux.
Il sortit précipitamment de la voiture, ouvrit le coffre et se mit à sortir les sacs, les jetant directement sur l’herbe fanée près du portillon.
— Sonia, pas de scène, — dit-il en rajustant le col de son polo de marque, tout en regardant nerveusement autour de lui.
— C’est un terrain normal.
Mon grand-père a vécu ici autrefois, il ne s’en plaignait pas.
Bon, la peinture s’est écaillée, il faut réparer le perron.
Ça s’arrange.
Toi, avec les bébés, tu as besoin de nature maintenant.
L’air est plus pur ici, cela vous fera du bien !
En ville, il n’y a que des gaz d’échappement.
— Oleg, tu es devenu fou ?
Sofia sortit de la voiture en oubliant de mettre sa veste.
Le vent s’infiltra aussitôt sous son léger T-shirt.
— Je tiens à peine debout depuis ma sortie de la maternité !
Il n’y a même pas de vraies portes ici !
Où vais-je laver les enfants ?
Où vais-je faire chauffer de l’eau ?
Oleg claqua le coffre si fort que le crossover en vacilla.
— Écoute, je t’ai tout expliqué !
Mon projet est en feu, les clients m’appellent jour et nuit.
Je dois gagner de l’argent !
Et les petits crient la nuit.
Je ne dors pas assez, je suis complètement à côté de la plaque pendant les réunions.
Tu veux qu’on me licencie ?
J’ai apporté des pâtes, du sarrasin, de l’eau en bidons.
Je viendrai samedi et j’en apporterai encore.
Tu vas t’en sortir.
Il fit un geste maladroit en direction de la voiture, d’où venaient les pleurs de ses fils, sans même essayer de s’approcher d’eux.
Puis il sauta sur le siège du conducteur et recula brusquement.
Les roues soulevèrent un nuage de terre sèche qui retomba sur les sacs.
Sofia resta seule.
Le silence lui écrasait les oreilles.
Seuls le vent bourdonnait régulièrement dans les fentes de la vieille maison, et les nourrissons réveillés par le bruit hurlaient dans la voiture.
Elle ignorait que tout avait commencé bien avant l’accouchement.
Quand Sofia passait ses journées sous la surveillance des médecins, Oleg s’était soudain rendu compte à quel point il se sentait bien dans l’appartement vide.
Personne ne lui demandait de monter le berceau, personne ne se plaignait de son état.
Un soir comme celui-là, il s’arrêta dans un café près du bureau.
C’est là qu’il rencontra Rita.
Soignée, vive, avec une manucure parfaite et un parfum coûteux, elle fit vite comprendre ce qu’elle voulait.
Lorsqu’elle apprit la naissance prochaine des jumeaux, Rita ricana :
« Les couches des autres, je n’en veux même pas gratuitement, Oleg.
Règle ça, sinon on aura juste passé un bon moment. »
Oleg, habitué à la facilité et évitant toute difficulté, trouva vite une solution.
Emmener sa femme devenue encombrante au village de Klioutchi, où le seul signe de civilisation était une épicerie ambulante le jeudi.
Sofia transporta les sièges-auto jusqu’au perron.
Les planches sous ses pieds se courbèrent de façon menaçante.
À l’intérieur de la maison, ça sentait l’humidité et la vieille poussière.
Sur le canapé affaissé gisait un morceau de plâtre détaché.
Stepan se mit à pleurer plus fort, réclamant à manger.
Miron suivit aussitôt.
Sofia s’assit sur un tabouret bancal.
Ses mains tremblaient.
Elle sortit de son sac les biberons et le lait en poudre, mais comprit aussitôt : il n’y avait pas d’eau bouillante.
Le vieux poêle au milieu de la pièce avait l’air de devoir s’écrouler si on y glissait une allumette.
Et il n’y avait pas de bois nulle part.
— Ils vont geler, — murmura-t-elle en essayant d’envelopper les enfants qui pleuraient dans une seule couverture.
Dans la cour, on entendit le lourd grincement du portillon.
Sofia sursauta et se plaça instinctivement devant les sièges-auto.
Une silhouette grande et voûtée apparut dans l’encadrement de la porte.
Un homme en combinaison usée s’essuyait les mains tachées d’huile de moteur sur un chiffon gris.
— Madame, vous devriez au moins boucher les fenêtres avec du carton, — dit-il d’une voix grave et rauque.
— Il y a un tel courant d’air qu’on l’entend jusque dans ma cour.
— Qui êtes-vous ?
Sofia s’agrippa au bord du tabouret.
— Le voisin.
Rouslan, — répondit l’homme en entrant et en examinant attentivement la misère autour de lui.
— J’ai vu ce citadin vous décharger ici et repartir au plus vite.
Ne touchez pas au poêle.
Le conduit est bouché, vous étoufferez en une demi-heure.
— Il faut que je fasse chauffer de l’eau… pour préparer le lait aux enfants, — la voix de Sofia se brisa, et elle renifla.
Rouslan hocha silencieusement la tête, glissa le chiffon dans sa poche et ressortit.
Il revint dix minutes plus tard.
Dans une main, il portait une longue rallonge orange qu’il déroulait directement depuis sa parcelle, et dans l’autre, une bouilloire électrique ordinaire et un seau en plastique rempli d’eau propre.
— Donne les biberons, — ordonna-t-il en branchant la fiche de la rallonge.
— N’utilise pas les prises d’ici, l’installation électrique est fichue depuis longtemps.
Ils s’occupèrent de tout cela jusqu’à tard dans la soirée.
Rouslan ne posa pas de questions inutiles.
Il apporta simplement de son garage un canon à chaleur, secoua la poussière accumulée depuis des années du vieux canapé et recouvrit les fenêtres déchirées d’une épaisse bâche de serre qu’il fixa avec de petits clous.
— Pourquoi faites-vous tout cela ? — demanda doucement Sofia, lorsque les bébés s’endormirent enfin et que la pièce était devenue sensiblement plus chaude grâce au souffle du chauffage.
Rouslan haussa les épaules en buvant de l’eau chaude dans une tasse.
— Je n’aime pas qu’on abandonne les faibles.
Avant, je restaurais des voitures en ville.
J’avais mon propre atelier.
Et puis… — il sourit en regardant ses paumes calleuses.
— Mon ex-femme s’est trouvé un homme plus riche.
Il a fallu partager l’atelier, on s’est mutuellement broyé les nerfs pendant longtemps.
J’ai tout vendu et j’ai acheté une maison ici.
Je bricole de la mécanique pour le plaisir.
Je cultive des légumes.
C’est plus calme ici.
Les gens sont plus simples à comprendre.
Des jours longs et monotones commencèrent.
Oleg ne vint ni le samedi, ni la semaine suivante.
Il transféra sur sa carte une somme ridicule, à peine suffisante pour acheter quelques paquets de couches bon marché, et écrivit : « Je suis débordé au travail.
Ne me dérange pas. »
Sofia ne l’appela pas.
La blessure passa, laissant à sa place un vide glacial.
En revanche, Rouslan venait la voir chaque jour.
Tantôt il apportait une douzaine d’œufs de ses poules, tantôt il fendait du bois.
Les garçons s’habituèrent vite au bruit de ses pas sur le perron et cessaient de se montrer capricieux dès qu’il les prenait dans ses énormes mains.
Un soir, alors qu’une pluie d’automne glaciale s’était mise à tomber sans arrêt, Rouslan entra dans la maison en secouant l’eau de sa veste.
— Prépare tes affaires, Sonia.
— Où ça ? — demanda-t-elle, effrayée.
— Chez moi.
Ma maison est solide, j’ai une chaudière au gaz.
Deux chambres sont complètement vides.
Ici, vous allez vivre dans l’humidité et les enfants vont se mettre à tousser.
Ça ne se discute pas.
La vie sous le même toit que Rouslan se révéla étonnamment facile.
Il ne donnait pas de conseils envahissants et n’exigeait aucune gratitude.
Le soir, ils s’asseyaient dans la grande cuisine chaleureuse, épluchaient des pommes de terre pour le dîner et parlaient.
Sofia commença à l’aider dehors — elle plantait des fleurs tardives, mettait de l’ordre sur la véranda.
Elle découvrit que, lorsqu’il y a рядом quelqu’un qui prend simplement une partie du quotidien sur lui, la maternité cesse d’être une corvée épuisante.
Un soir, Rouslan s’approcha d’elle sur la véranda.
Sofia berçait justement Stepan endormi.
— Sonia… — Rouslan passait d’un pied sur l’autre, triturant le bord de sa veste de travail.
— Je ne sais pas parler joliment.
Tu vois bien comment je suis.
Toujours couvert de cambouis, un homme simple.
Mais toi et les garçons… vous avez comme redonné vie à la maison.
Je pensais finir mes jours seul avec mes bouts de ferraille.
Et maintenant, j’ai envie de me réveiller le matin.
Sofia leva les yeux vers lui.
Il n’y avait plus de fatigue dans son regard.
— Tu es la personne la plus fiable que je connaisse, Rouslan.
Sans toi, nous aurions été perdus.
Pendant ce temps, en ville, Oleg commençait à comprendre que la liberté a un prix.
Rita se révéla être une femme aux appétits sans fond.
Il lui fallait de nouvelles robes, des soins de beauté, des escapades le week-end.
Son salaire ne suffisait pas, et Oleg s’endetta sur ses cartes de crédit.
Rita le harcelait tous les jours.
— Dis donc, ton grand-père t’a laissé une ruine là-bas, dans ce village, comment il s’appelle déjà ? — lança Rita au petit déjeuner en étalant de l’avocat sur un toast.
— Vends-la.
J’ai besoin d’une vraie voiture.
— Rita, mais qui voudrait de cette baraque ?
Le terrain ne vaut presque rien là-bas.
Et Sonia est là… avec les enfants.
Rita jeta sa fourchette sur la table.
— Ah, Sonia !
Tu plains encore cette femme simple ?
Très bien.
Demain, on y va, je vais tout voir moi-même.
On prendra des photos et on mettra ça en vente.
Et que ton ex cherche un autre logement.
Ce n’est pas mon problème.
Le lendemain, ils cahotèrent sur la route de terre défoncée.
Pendant tout le trajet, Rita claquait la langue de mécontentement en se plaignant des secousses.
Quand la voiture s’arrêta devant la cour familière, Oleg descendit et resta stupéfait.
Le terrain avait été complètement envahi par les mauvaises herbes.
La bâche aux fenêtres pendait en lambeaux gris, et le portillon s’était carrément détaché pour tomber dans la terre humide.
— Et où est donc ta chère épouse ? — demanda Rita en fronçant le nez avec dégoût, tout en essayant de ne pas salir son pantalon clair.
— C’est insupportable de rester ici.
On n’en tirera même pas assez pour un premier versement !
Oleg piétinait, perdu.
Un mauvais pressentiment naquit en lui.
Sofia était partie ?
Où ?
Sans argent, avec les nourrissons ?
— Hé, Oleg ! — Rita lui donna un coup de coude dans le côté.
— Regarde donc.
Ce n’est pas elle ?
Sofia sortit du portail de la solide maison voisine en briques.
Oleg cligna des yeux.
Elle ne ressemblait plus à la femme épuisée qu’elle était après la naissance des enfants.
Ses cheveux étaient relevés en un joli chignon, ses joues avaient repris de belles couleurs, et sur ses épaules reposait un confortable cardigan tricoté.
À côté d’elle marchait un homme grand et robuste, vêtu d’une veste propre.
Il poussait devant lui une large poussette moderne pour jumeaux.
L’homme lui dit quelque chose à voix basse, et Sofia lui répondit par un sourire joyeux.
Puis il passa familièrement son bras autour de ses épaules, et elle se serra contre lui.
Ils passèrent devant le crossover abandonné d’Oleg.
Sofia posa son regard sur son ex-mari, qui se tenait dans les hautes bardanes.
Leurs yeux se croisèrent un instant.
Mais dans son regard, il n’y avait ni colère ni reproche.
Elle le regarda comme un simple passant qui s’était trompé d’adresse.
Puis elle se détourna vers Rouslan et reprit la conversation.
— Eh bien, la tienne ne s’est pas laissée abattre, — ricana Rita en remettant ses cheveux en place.
— Elle s’est trouvé un homme qui a de l’argent, regarde la maison qu’il a.
Et toi, tu me racontais des histoires.
Allez, on s’en va d’ici, loser.
Elle retourna vers la voiture, faisant claquer bruyamment ses talons sur la terre sèche.
Oleg resta debout près de la clôture tordue.
Il regardait la femme qu’il avait lui-même emmenée dans ce coin perdu, ainsi que ses fils, qui appelleraient bientôt un autre homme « papa ».
À cet instant, il comprit soudain avec une clarté absolue qu’il avait échangé sa vraie famille contre une belle image vide.
Il s’était lui-même privé de tout.
Mais Sofia n’avait nullement l’intention de se retourner.