Deux cent mille roubles.
Je regardais l’écran de mon téléphone, et ce chiffre me paraissait le plus beau du monde.
Trois ans.
Trois longues années, Maxim et moi avions mis de côté chaque kopeck libre de nos modestes salaires afin de refaire le toit pourri de la datcha.
Je sentais déjà l’odeur des planches de pin fraîches, je voyais déjà comment, en automne, nous boirions du thé sur la véranda sans avoir à placer des bassines sous l’eau qui gouttait du plafond.
J’ai ouvert l’application bancaire pour verser aux ouvriers l’avance tant attendue pour les matériaux.
Mais sur le solde de notre compte commun d’épargne, d’autres chiffres brillaient.
Deux mille cent quatorze roubles.
Quelque chose s’est contracté dans mon ventre.
J’ai eu le souffle coupé, comme si, en marchant à pleine vitesse, j’étais tombée dans un trou de glace.
J’ai levé les yeux.
Maxim était assis sur le canapé à trois mètres de moi.
Il faisait semblant d’être absorbé par une émission sur la pêche hivernale.
Mais je le connaissais depuis vingt ans.
Je voyais ses phalanges blanchies, agrippées à la télécommande avec une poigne morte.
Je voyais sa nuque tendue, dure comme de la pierre.
Et le son de la télévision était monté anormalement fort.
— Où est passé l’argent de notre compte ?
Ma voix a retenti calmement.
Trop calmement pour quelqu’un à qui l’on venait de voler trois années de vie.
Maxim a tressailli.
Lentement, comme s’il surmontait une douleur physique, il a tourné la tête vers moi.
Sur son visage, il y avait cette expression-là.
Le regard d’un petit garçon de dix ans coupable d’avoir cassé la fenêtre du voisin.
En vingt ans de mariage, c’était ce regard que j’avais fini par haïr plus que tout au monde.
— Il y avait pourtant deux cent mille, Max. Peut-être qu’on nous a piratés ?
Il a baissé les yeux.
— C’est moi qui les ai retirés…
La télévision continuait joyeusement à parler de pêche sous la glace.
Et dans notre salon, un silence assourdissant et pesant s’est suspendu.
— Retirés ? ai-je répété comme un écho.
— L’argent pour notre toit ? Pour les matériaux qu’il faut payer demain matin ?
— Lena, comprends…
Il s’est agité, s’est penché en avant, a remué les bras.
— Il y a eu un cas de force majeure. La vie s’écroule. Je devais aider.
Le nom a résonné avant même qu’il ne le prononce.
Il pulsait dans ma tête comme un voyant rouge empoisonné.
Vika.
Sa sœur cadette.
Trente-huit ans d’infantilisme chronique.
— Vika a des ennuis, a annoncé mon mari d’un chuchotement tragique.
— Les organismes de microcrédit ne cessaient de l’appeler. Ils menaçaient d’appeler sur son lieu de travail et chez sa mère. Elle pleurait au téléphone, Lena. Elle n’a pas de quoi acheter des vêtements et des chaussures d’hiver pour les enfants. Je suis son frère. Je ne pouvais pas l’abandonner.
Je regardais mon mari-sauveur et je sentais qu’au lieu du bloc de glace en moi, une flamme sèche et mauvaise commençait à brûler.
— Cinquante mille, ai-je dit en martelant chaque mot.
— Quoi ? n’a pas compris Maxim.
— Cinquante mille, c’est ce qu’on lui a donné il y a deux ans. Pour réparer la voiture qu’elle avait cassée par inattention. Trente mille l’an dernier, pour ses dents. Combien de cet argent a-t-elle remboursé ? Pas un kopeck.
— C’est différent ! s’est écrié Maxim en rougissant, sa voix dérapant en cri.
— Là, c’est une question de survie !
Une question de survie.
J’ai fermé les yeux et je me suis souvenue de mes bottes d’hiver.
En février, leur semelle s’était fendue.
Je l’avais recollée à la superglue et je les avais portées avec des semelles épaisses pour ne pas avoir à en acheter de nouvelles.
Je me suis souvenu de nos dîners sans fin — des pâtes à la viande, des gésiers de poulet avec du sarrasin.
Je me suis souvenu de notre troisième année sans vacances, étouffant dans la ville brûlante de l’été.
Tout cela pour ce toit.
Et Vika vivait dans l’appartement de sa grand-mère, ne payait pas un kopeck de loyer, vivotait de petits boulots de technicienne en extensions de cils et changeait de hobby tous les six mois.
— Tu ne supportes tout simplement pas ma sœur, a lancé mon mari comme ultime argument.
— Pour toi, l’argent est plus important que les gens !
Il s’est brusquement levé, a jeté la télécommande sur la table basse avec fracas et est allé fumer sur le balcon.
Il a remis son masque habituel de martyr incompris.
—
Dans l’historique des opérations brillait la date du virement : mercredi dernier.
Sept jours.
Une semaine entière, il avait su qu’il n’y avait plus d’argent.
Une semaine entière, il s’était assis tranquillement à table, avait mangé des pâtes à la viande, avait discuté avec moi de la couleur de la toiture métallique et m’avait regardée dans les yeux.
Le lendemain, au travail, je n’arrivais pas à faire mon rapport.
Les chiffres se brouillaient.
Dans ma tête, une seule chose martelait : trois ans d’économies, des bottes fendues, deux cent mille.
Nadejda Ivanovna, la comptable en chef, une femme sévère et perspicace, posa silencieusement devant moi une tasse de thé fort.
— Vas-y, Lena. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as une mine affreuse.
Et j’ai tout raconté.
Le toit, l’argent retiré en cachette et le fait que mon mari s’était tu pendant une semaine après avoir pris l’argent pour sa sœur.
Nadejda Ivanovna m’a écoutée sans m’interrompre.
Elle a bu une gorgée de thé.
— Celui qui porte le fardeau, on monte toujours sur son dos, Lenotchka, a-t-elle dit calmement.
— Pendant vingt ans, tu as été pratique. Tant que tu recolleras des semelles, ils résoudront leurs problèmes à tes dépens. Fais enfin quelque chose pour toi.
Ses mots sont restés plantés quelque part sous mes côtes.
—
Le soir, j’ai ouvert la porte de mon appartement et j’ai immédiatement entendu un rire sonore venant de la cuisine.
Vika était assise à table.
Elle buvait du thé dans ma tasse en céramique préférée, peinte à la main.
Sur la table, il y avait un gâteau bon marché du supermarché, décoré de roses rose acide.
Sans doute le symbole de sa gratitude sans bornes.
Maxim était assis en face d’elle, le visage noyé dans un sourire béat.
Je me suis silencieusement appuyée contre le chambranle et j’ai inspecté ma belle-sœur.
La « victime des microcrédits » avait l’air splendide.
Sur ses ongles, une manucure fraîche et sophistiquée qui coûte de l’argent.
Autour du cou, un nouveau foulard en soie.
Aucune trace de quelqu’un au bord de la survie.
— Bonsoir, ai-je dit.
Les rires se sont arrêtés.
— Oh, Lenousik, salut ! a pépié ma belle-sœur avec une joie feinte.
— On mange un gâteau. Viens avec nous !
— Merci, je ne mange pas ce genre de choses, ai-je dit en m’approchant de l’évier. Puis je me suis tournée vers elle.
— Vika, quand comptes-tu rendre les deux cent mille ?
Le visage de ma belle-sœur s’est aussitôt allongé.
Elle a lancé un regard outré à son frère.
— Lena, on s’était mis d’accord, a sifflé Maxim en bondissant. Pas devant elle !
— Je ne me suis mise d’accord sur rien du tout. Alors, c’est pour quand, Vikousik ?
Ma belle-sœur a poussé un soupir théâtral.
— Lena, pourquoi tu recommences ? Vous avez un travail stable, vous êtes riches. Moi, j’élève seule mes enfants. Quand je m’en sortirai, je rembourserai.
— Avec quel argent tu t’es payé cette manucure, si tu n’as soi-disant pas de quoi nourrir tes enfants ? Avec le nôtre ?
Ma voix sonnait comme du métal.
Des taches ont envahi le visage de Vika.
— C’était gratuit ! Pour le portfolio d’une amie ! a-t-elle lancé. Tu comptes toujours l’argent des autres ! Mon frère me donnerait sa dernière chemise, alors que toi tu t’étrangles pour un rouble !
— Pose ma tasse sur la table et sors d’ici, ai-je dit doucement.
Vika a poussé un petit cri, a attrapé son sac et a filé comme une balle vers le couloir.
La porte a claqué si fort qu’un chausse-pied est tombé du porte-manteau.
Maxim se tenait au milieu de la cuisine, le visage rouge.
— Tu es folle ou quoi ? a crié mon mari. Elle va appeler maman maintenant, il va y avoir un scandale ! Quelle femme mauvaise tu fais !
Et pour la première fois de ma vie, je me moquais éperdument de l’avis de sa mère, de sa sœur et de toute leur parenté.
—
La nuit, je n’arrivais pas à dormir.
Je restais allongée sur le dos, écoutant le souffle lourd de Maxim, les yeux fixés au plafond.
J’ai quarante-cinq ans.
Depuis vingt ans, j’active le mode économie sévère, je traque les promotions dans les supermarchés, je raccommode, je recoupe, j’endure.
Pour quoi ?
Pour assurer le confort d’une femme incapable de vivre selon ses moyens ?
J’ai fermé les yeux et essayé d’imaginer l’odeur de l’enduit de la datcha.
L’odeur du bois mouillé.
Puis, soudain, j’ai imaginé l’arôme du sable brûlant et de la mer salée.
—
Le matin, dès que Maxim est parti au travail, j’ai ouvert l’application de mon autre banque.
Celle sur laquelle tombe mon salaire.
Sur ma carte se trouvaient mon argent de vacances et une prime liée à un projet que j’avais porté toute l’année précédente — presque quatre-vingt-dix mille roubles au total.
En ce moment, il y a des voyages de dernière minute pour l’Égypte.
Au départ, j’avais prévu d’ajouter cette somme aux deux cent mille afin d’acheter un bon isolant et un nouveau système d’évacuation d’eau.
Mais les règles du jeu avaient changé.
À l’heure du déjeuner, je suis entrée d’un pas décidé dans une agence de voyages.
La jeune agente m’a souri aimablement.
— Égypte, ai-je dit. Cinq étoiles. Première ligne. Départ demain matin. Pour une personne. Débitez tout jusqu’au dernier rouble.
Une demi-heure plus tard, un bon pour un séjour dans un bon hôtel à Hurghada arrivait dans ma boîte mail.
—
Le soir, je suis rentrée chez moi.
J’ai fait frire des boulettes de viande, j’ai repassé les chemises de Maxim.
Il mangeait en me regardant du coin de l’œil et, peu à peu, se détendait.
Il pensait que sa femme avait juste eu une crise.
Qu’elle avait crié puis s’était résignée, comme toujours.
Que nous allions recommencer à économiser.
La Lena pratique était de retour.
Je le regardais en souriant seulement des lèvres.
Après le dîner, j’ai sorti de la mezzanine une grande valise bleue et l’ai ouverte au milieu de la chambre.
Maxim est entré dans la pièce.
Il s’est figé.
— Tu ranges les affaires d’été ? demanda-t-il d’une voix incertaine.
— Je pars.
Sans un mot, j’ai pris la feuille A4 imprimée et l’ai posée devant lui sur le lit.
Le bon.
Hurghada, hôtel « Resort », cinq étoiles, pour une personne.
Le teint de mon mari a commencé à passer lentement du normal au gris pâle.
— Lena… c’est quoi ça ? Combien ça coûte ?
— Quatre-vingt-dix mille.
— D’où ça sort ?! a-t-il crié. Il nous reste encore deux semaines avant le salaire !
Je me suis redressée lentement.
— C’est toi qui as tout décidé. Tu as disposé en cachette de notre argent commun. Alors maintenant, c’est réglo, Maxim. Considère qu’on est quittes.
— Mais le toit fuit ! Et notre datcha alors ?
— Le toit, mon chéri, tu le répareras avec l’argent que ta sœur va très bientôt te rendre. Vous vous êtes arrangés, non ? Alors attends.
Il a alors fait une crise.
Il criait, agitait les bras, menaçait de divorcer.
Il se plaignait qu’il n’aurait rien pour vivre pendant ces deux semaines.
Je me tenais au milieu de la pièce.
— Il y a des pâtes dans le réfrigérateur, ai-je dit en fermant les serrures de la valise. Dans le congélateur, des gésiers de poulet. Dans le placard du haut de la cuisine, deux boîtes de ragoût en conserve. Tu tiendras le coup. Et si ça ne suffit pas, emprunte à ta mère. Ou à Vika. La famille n’abandonne pas les siens dans le besoin, n’est-ce pas ?
—
Le matin, il restait couché, le visage tourné vers le mur.
Il n’est même pas sorti dans le couloir pendant que je mettais mes chaussures.
— Salut, ai-je dit à l’appartement vide, j’ai pris la valise et je suis sortie. Le taxi m’attendait.
Quand le train d’atterrissage de l’avion s’est détaché de la piste, je me suis enfoncée dans mon siège.
Les larmes ont coulé sur mes joues.
Je pleurais parce que je sentais physiquement cette dalle de béton, que j’avais portée tant d’années, tomber enfin de mes épaules.
L’Égypte m’a accueillie avec un vent brûlant.
Les trois premiers jours, j’ai simplement dormi, mangé et regardé l’horizon.
Puis j’ai commencé à revivre.
J’ai nagé avec un masque, je suis partie en excursion.
Je me suis souvenue que les robes dos nu m’allaient bien.
Je me suis souvenue que j’étais une femme et non un cheval de trait.
Le téléphone restait dans la chambre.
Les SMS plaintifs de Maxim s’y accumulaient : « J’ai mal à l’estomac à cause du ragoût », « Tu as détruit notre famille », « Reviens ».
Je ne répondais pas.
—
Le sixième jour, ma belle-mère, Galina Vassilievna, a appelé.
— Lena ! Tu te permets quoi au juste ? Sa voix vibrait de colère. Tu as abandonné ton mari ! Il meurt de faim, il a maigri ! Comment as-tu pu partir en vacances ?!
— Bonsoir. Votre fils a donné en secret nos deux cent mille roubles familiaux à votre fille. En nous laissant avec un toit qui fuit à la datcha. De quoi il vit en ce moment, demandez-le à Vika.
Un lourd silence a suivi dans le combiné.
— Quels deux cent mille ? Maxim a dit que vous aviez mis l’argent sur un dépôt… Et Vika a dit que vous ne vous parliez tout simplement plus.
J’ai esquissé un sourire.
La pelote commençait à se défaire.
— Il vous a menti. Et Vika a pris cet argent soi-disant pour rembourser des dettes de microcrédits.
— Quelles dettes de microcrédits ?! s’est exclamée ma belle-mère. Son ex-mari lui a versé en une seule fois une grosse somme d’arriérés de pension alimentaire. Elle a ajouté ces deux cent mille et s’est acheté une bonne voiture d’occasion. Elle a dit qu’elle économisait depuis longtemps !
Ce n’étaient donc même pas des dettes…
Simplement une nouvelle voiture pour la sœur.
Et mon mari la couvrait, mentait à sa mère et avalait ses pâtes pour le confort de quelqu’un d’autre.
— Débrouillez-vous vous-mêmes avec vos enfants, Galina Vassilievna, ai-je dit d’une voix calme. Moi, je suis en vacances.
—
Une semaine plus tard, j’ai ouvert la porte de mon appartement.
Fraîche, bronzée.
L’appartement était impeccable.
Maxim est sorti dans le couloir.
Amaigri, avec un bouquet de chrysanthèmes blancs.
— Lena… a-t-il murmuré. Bon retour. Le dîner est prêt.
À table, sans lever les yeux, il a tout raconté.
Galina Vassilievna avait organisé un grand tribunal familial.
Elle avait forcé Vika à écrire à Maxim une reconnaissance de dette avec un calendrier de remboursement strict.
Maxim a posé devant moi trente mille roubles sur la table.
— C’est le premier versement, a-t-il dit doucement. Vika a vendu son iPhone et son ancien ordinateur portable. Pardonne-moi, Lena. Je me suis laissé avoir comme un gamin. Je pensais vraiment qu’on la menaçait.
J’ai regardé l’argent.
— J’accepte tes excuses. Mais désormais, nous vivrons autrement, Maxim. À partir d’aujourd’hui, nous aurons des budgets séparés. Nous partageons les dépenses pour la nourriture et les charges, tout le reste, chacun le dépense pour soi. Le compte pour la réparation du toit, je l’ouvre à mon nom. Nous y mettons chacun la moitié. Si j’apprends que tu as donné en secret ne serait-ce qu’un seul kopeck de l’argent familial à tes proches, je demande le divorce le jour même. Sans seconde chance. C’est compris ?
Il a acquiescé convulsivement.
— Compris, Lena.
J’ai pris les trente mille et les ai rangés dans mon sac.
— Cela ira pour les gouttières, ai-je dit en me levant. Et l’année prochaine, Maxim, nous partons à la mer à tes frais. Ce sera la compensation pour le préjudice moral.
Je me suis approchée de l’évier et ai passé mes mains sous l’eau tiède.
Les fondations de notre famille s’étaient fissurées, mais maintenant, colmatées par le mortier dur de mes nouvelles limites, elles étaient devenues plus solides.
Et si ce n’était pas le cas, je savais parfaitement que je m’en sortirais très bien seule.
Le vent salé d’Égypte m’avait appris à respirer de nouveau, et je n’avais aucune intention d’y renoncer.