PARTIE 1
Cinq mois après avoir terminé ma chimiothérapie, j’ai surpris mon mari en organisant un week-end dans le même hôtel de montagne où nous avions passé notre lune de miel vingt ans plus tôt.
Je ne désirais qu’une seule chose plus que tout : me sentir à nouveau comme la femme de Jeffrey, et non comme la patiente fragile dont il s’était occupé pendant toute l’année précédente.
Le cancer avait changé presque tout dans la façon dont je me voyais.
Mes épais cheveux auburn avaient été réduits à à peine quelques centimètres de duvet doux.
L’opération avait laissé des cicatrices sur ma poitrine, et des mois de traitement avaient transformé mon corps d’une manière que j’avais encore du mal à accepter.
Chaque matin, je me tenais devant le miroir en essayant de me convaincre que le fait d’avoir survécu devait compter davantage que mon apparence.
Mais survivre ne suffisait pas à faire disparaître automatiquement mes complexes.
Alors, pour notre vingtième anniversaire de mariage, j’ai secrètement réservé le même hôtel où notre mariage avait commencé.
Lorsque j’ai dit à Jeffrey de garder le week-end suivant libre, il a hésité une seconde.
« Le week-end prochain ? »
« C’est notre anniversaire. »
« Je veux que nous le fêtions comme il se doit. »
« Où allons-nous ? »
« C’est une surprise. »
« Prépare simplement quelque chose d’élégant. »
Il a souri, mais j’ai remarqué la façon dont il tirait sur la grande chemise en flanelle qu’il portait presque constamment ces derniers temps.
Il avait également commencé à se changer derrière la porte fermée de la salle de bains plutôt que dans notre chambre.
« Tu sais que tu peux te changer ici », l’ai-je taquiné un matin.
« Je t’ai déjà vu auparavant. »
« Vieilles habitudes. »
Je n’y ai pas prêté attention.
J’étais trop absorbée par mes propres complexes pour me demander si Jeffrey cachait peut-être lui aussi quelque chose.
La veille de notre voyage, j’étais allongée à côté de lui dans l’obscurité.
« Tu me trouves toujours belle ? »
« Tu sais que oui. »
« Dis-le comme si tu le pensais vraiment. »
Il y eut un court silence.
Puis Jeffrey se tourna vers moi.
« Tu es la plus belle femme que j’aie jamais connue. »
« Cela n’a jamais changé. »
Je voulais désespérément le croire.
Pendant chaque traitement, il m’avait tenu la main, conduite à mes rendez-vous, appris mon calendrier de médicaments et était resté près de moi pendant les pires journées.
Pourtant, une voix cruelle au fond de moi continuait à murmurer qu’il était peut-être resté uniquement parce que les maris bien ne quittent pas leurs femmes malades.
« Jeffrey ? »
« Hmm ? »
« Tu es toujours heureux avec moi ? »
Il hésita encore.
« Plus heureux que je ne le mérite. »
Je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait dire.
Une semaine plus tard, nous sommes entrés dans la chambre d’hôtel, et pour la première fois depuis des mois, je me suis sentie enthousiaste plutôt qu’effrayée.
La chambre ressemblait presque exactement à celle dont je me souvenais : des pins devant la fenêtre, des lampes diffusant une lumière chaleureuse et un immense lit king-size au centre.
Je me suis tournée vers Jeffrey en m’attendant à ce qu’il sourie.
Au lieu de cela, il s’est figé.
Son regard s’est fixé sur le lit.
« Il n’y a qu’un seul lit. »
J’ai ri nerveusement.
« En général, c’est comme ça que fonctionnent les week-ends d’anniversaire de mariage. »
Mais Jeffrey n’a pas ri.
Il serrait la poignée de sa valise si fort que ses jointures étaient devenues blanches.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Rien. »
« La chambre est magnifique. »
« Tu as fait quelque chose de merveilleux. »
Pourtant, il refusait de me regarder.
J’ai écarté les rideaux.
« Tu te souviens de la vue ? »
« Pendant notre lune de miel, tu étais exactement ici et tu m’avais dit que tu n’avais jamais rien vu de plus beau. »
« Je m’en souviens. »
Puis Jeffrey s’est éclairci la gorge.
« Je vais prendre une autre chambre. »
Je me suis retournée.
« Quoi ? »
« J’en prendrai une un peu plus loin dans le couloir. »
« Je dors mal ces derniers temps et je me retourne sans cesse la nuit. »
« Je ne veux pas te déranger. »
Je l’ai regardé fixement.
« Jeffrey, c’est notre vingtième anniversaire de mariage. »
« C’est seulement pour dormir. »
« Nous dînerons quand même ensemble. »
« Nous passerons la journée ensemble. »
« La journée ? »
Quelque chose de glacé s’est installé en moi.
« Tu ne veux pas dormir à côté de moi. »
« Ce n’est pas ça. »
« Alors qu’est-ce que c’est ? »
Il m’a finalement regardée.
« Je ne peux pas l’expliquer maintenant. »
« S’il te plaît, fais-moi confiance. »
Puis il a pris sa valise et est sorti.
PARTIE 2
Au moment où la porte s’est refermée, toutes les peurs contre lesquelles j’avais lutté depuis la chimiothérapie sont revenues d’un seul coup.
Bien sûr que Jeffrey était resté pendant que j’étais malade.
Quel genre de mari abandonne sa femme alors qu’elle lutte contre le cancer ?
Mais maintenant, je guérissais.
Peut-être qu’il n’avait plus besoin de faire semblant.
Je me suis assise au bord de l’immense lit et j’ai pensé à mes cheveux courts, à mes cicatrices, à ma peau relâchée et à ce corps que j’avais encore du mal à reconnaître.
Peut-être que les mois passés à prendre soin de moi avaient détruit les sentiments amoureux que Jeffrey avait autrefois éprouvés pour moi.
Vers neuf heures, il a frappé à ma porte.
« Tu veux aller dîner ? »
Quand j’ai ouvert, il portait encore une autre chemise trop grande, boutonnée jusqu’en haut du cou.
« Tu es magnifique », a-t-il dit.
« Vraiment ? »
Nous avons dîné en bas, mais Jeffrey a parlé de tout sauf de la deuxième chambre d’hôtel.
Lorsque le dessert est arrivé, je ne pouvais plus supporter de faire semblant.
« Je suis fatiguée. »
« Je monte. »
« Je t’accompagne. »
« Non. »
Je suis remontée seule, je me suis glissée sous la couverture et j’ai pleuré dans l’oreiller.
Je me suis convaincue que notre mariage touchait à sa fin.
À 23 h 30, quelqu’un a frappé.
Jeffrey se tenait devant la porte, les yeux rouges.
« Je suis désolé. »
« Pour quoi ? »
« Pour enfin admettre que tu ne supportes plus de me regarder ? »
Son expression a changé instantanément.
« Quoi ? »
« Dis-moi simplement la vérité. »
« J’ai vu ton visage quand tu as regardé ce lit. »
« Je sais que je ne suis plus la femme que tu as épousée. »
Jeffrey est entré et a doucement verrouillé la porte derrière lui.
« Je n’ai pas pris une autre chambre parce que je ne voulais pas être avec toi. »
« Alors pourquoi ? »
« Parce que j’ai perdu mes cheveux ? »
« À cause de mes cicatrices ? »
« Arrête. »
Sa voix tremblait.
« S’il te plaît, arrête de parler de toi comme ça. »
« Alors explique-moi. »
Il est resté silencieux pendant plusieurs secondes.
« Il y a quelque chose que je te cache depuis ta troisième séance de chimiothérapie. »
Mon estomac s’est noué.
« Quoi ? »
Jeffrey a lentement commencé à déboutonner sa chemise.
Le premier bouton.
Puis le deuxième.
Ses doigts tremblaient.
« Jeffrey, tu me fais peur. »
« Laisse-moi simplement faire. »
« Si j’arrête maintenant, je ne te le dirai pas. »
Lorsqu’il a finalement ouvert sa chemise, j’ai laissé échapper un cri de stupeur.
Des lignes rouge foncé entouraient ses côtes et son ventre, et sa peau portait des marques ressemblant à des bleus.
« Tu es blessé ! »
J’ai tendu la main vers lui.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il a doucement attrapé ma main.
« Je ne suis pas blessé comme tu le crois. »
« Alors qu’est-ce qui a provoqué ça ? »
Pendant un long moment, il semblait trop gêné pour répondre.
Finalement, il a fouillé dans sa valise et en a sorti un vêtement de compression noir.
« Une gaine pour homme. »
Je l’ai regardée fixement.
« Pourquoi tu portes ça ? »
Il a détourné le regard.
« Parce que je ne voulais pas que tu voies ce qui m’était arrivé pendant que tu étais malade. »
« Je ne comprends pas. »
Jeffrey s’est lourdement assis sur le bord du lit.
« Quand tu es tombée malade, j’ai arrêté de prendre soin de moi. »
« Je dormais à peine. »
« J’ai arrêté de faire du sport. »
« Parfois, j’oubliais de manger. »
« D’autres fois, je mangeais tout ce que je trouvais parce que c’était la seule chose qui me calmait. »
Il a passé ses deux mains sur son visage.
« J’ai pris presque vingt-sept kilos depuis ton diagnostic. »
Je l’ai regardé, stupéfaite.
« C’est pour ça que tu portes ces énormes chemises ? »
Il a hoché la tête.
« Et c’est pour ça que tu te changes dans la salle de bains ? »
« Oui. »
« Quand tu m’as annoncé que nous venions ici, j’ai paniqué. »
« Je me suis souvenu de nos photos de lune de miel et de l’apparence que j’avais il y a vingt ans. »
« J’ai acheté ce vêtement de compression parce que je me suis dit que si je le portais tout le week-end, peut-être que tu ne remarquerais pas à quel point j’avais changé. »
J’ai regardé les marques rouges et douloureuses autour de sa taille.
« Mais tu ne peux pas dormir avec ça. »
« Non. »
Il a laissé échapper un rire brisé.
« Je peux à peine respirer quand je le porte. »
« Je ne pouvais pas rester allongé à côté de toi toute la nuit en sachant que tu pourrais sentir ce qu’il y avait dessous. »
« Alors j’ai réservé une autre chambre. »
Je l’ai regardé avec incrédulité.
« Laisse-moi bien comprendre. »
« Tu as loué une autre chambre d’hôtel parce que tu pensais être trop gros pour dormir à côté de ta femme ? »
Il a baissé la tête.
« Oui. »
« Parce que tu avais peur que je ne te trouve plus attirant ? »
Il a hoché la tête.
Et soudain, l’absurdité de la vérité m’a frappée.
Nous avions tous les deux passé des mois à nous cacher exactement de la même peur.
PARTIE 3
Je me suis assise à côté de Jeffrey sur le lit.
« Moi aussi, j’ai quelque chose à t’avouer. »
Il a immédiatement relevé la tête.
« Pendant les cinq derniers mois, je me suis tenue devant des miroirs en détestant tout ce que je voyais. »
« Je me suis convaincue que tu étais resté uniquement parce que tu avais pitié de moi. »
« J’attendais constamment le jour où tu finirais par admettre que tu ne me trouvais plus attirante. »
« Je ne pourrais jamais ressentir ça pour toi. »
« Et pendant tout ce temps, tu pensais exactement la même chose de toi-même. »
Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé.
Puis j’ai ri.
Mon rire était mêlé de larmes.
« Nous sommes idiots. »
Les lèvres de Jeffrey ont légèrement frémi.
« Vraiment. »
« Vingt ans de mariage, et nous avons fait tout ce chemin pour revenir dans l’hôtel de notre lune de miel uniquement pour nous cacher dans des chambres séparées parce que chacun pensait ne plus être assez bien pour l’autre. »
Jeffrey a ri lui aussi en essuyant ses yeux.
« J’ai payé soixante dollars pour des sous-vêtements de torture. »
Cela m’a fait rire encore plus fort.
« J’ai acheté une nouvelle robe et je l’ai cachée dans ma valise parce que j’étais terrifiée à l’idée que tu détestes mon apparence dedans. »
En quelques secondes, nous riions et pleurions tous les deux en même temps.
Pour la première fois depuis mon diagnostic, j’ai cessé de penser à mon propre reflet.
À la place, j’ai regardé l’homme assis à côté de moi et j’ai compris quelque chose que je n’avais absolument pas vu.
Pendant que je luttais contre le cancer, Jeffrey luttait lui aussi.
Il avait été terrifié à l’idée de me perdre.
Il avait cessé de dormir correctement, de bien manger, de faire du sport et de prendre soin de lui.
Mais comme toute l’attention était concentrée sur le fait de me garder en vie, il s’était silencieusement convaincu que ses propres problèmes n’étaient pas assez importants pour être mentionnés.
J’avais passé des mois à croire qu’il me regardait différemment.
Pendant ce temps, il avait passé ces mêmes mois à craindre que ce soit moi qui le regarde différemment.
Nous n’avions jamais cessé de nous aimer.
Nous avions simplement cessé de nous laisser voir mutuellement ce qui nous faisait peur.
Jeffrey a pris une profonde inspiration et a complètement retiré le vêtement de compression douloureux.
Les marques rouges autour de son corps étaient toujours visibles, mais il n’essayait plus de les cacher.
« Viens ici », ai-je dit.
Il s’est tourné vers moi.
Pendant plusieurs secondes, nous nous sommes simplement regardés sous la lumière chaleureuse de la chambre d’hôtel.
Plus de chemises trop grandes.
Plus de portes de salle de bains verrouillées.
Plus de deuxième chambre au bout du couloir.
Plus de faux-semblants.
J’ai posé doucement ma main sur son ventre.
Il s’est instinctivement tendu, mais ne s’est pas éloigné.
Puis Jeffrey a tendu la main vers moi et a délicatement posé sa main sur les cicatrices de ma poitrine, cette partie de moi-même que j’avais évité de regarder dans les miroirs pendant des mois.
Son toucher était doux.
Chaud.
Familier.
« Plus rien à cacher », a-t-il murmuré.
« Plus rien à cacher. »
Il a posé son front contre le mien.
Ce week-end n’a pas rendu à nos corps l’apparence qu’ils avaient vingt ans plus tôt.
Mes cheveux n’ont pas repoussé comme par magie.
Mes cicatrices n’ont pas disparu.
Jeffrey n’a pas soudainement perdu le poids qu’il avait pris.
Mais ce n’était pas cela qui avait besoin d’être réparé.
Ce dont nous avions besoin, c’était d’honnêteté.
Nous devions arrêter de supposer que nous savions ce que l’autre pensait.
Nous devions cesser de cacher notre douleur parce que nous avions peur qu’elle nous rende moins désirables.
Et nous devions comprendre que nous avions tous les deux survécu à l’année précédente de manière différente.
La femme sur les photos de notre lune de miel n’existait plus exactement telle qu’elle avait été autrefois.
L’homme qui se tenait à côté d’elle non plus.
Mais les personnes derrière tous ces changements, c’était toujours nous.
Toujours mariés.
Toujours effrayés.
Toujours imparfaits.
Et toujours en train de nous choisir l’un l’autre.
Pour la première fois depuis presque un an, Jeffrey ne s’est pas détourné de moi.
Et moi non plus.