dit calmement la femme en lançant à son mari un sac vide.
Le klaxon retentissant et grinçant déchira le silence du vendredi soir avec une telle brutalité que le corgi Richard sursauta sur son panier en polaire et se mit à aboyer d’une voix rauque.
Daria tressaillit, manquant de renverser le vin rouge sec de son verre.
Sur la cuisinière, la truite au four grésillait doucement, et dans la cuisine flottait l’arôme épais de l’ail, du romarin et du citron frais.
Elle attendait Ilia.
Dès le matin, son mari lui avait envoyé un message mystérieux.
Il lui demandait de préparer une belle table et lui promettait une surprise qui « montrerait à tout le monde ce qu’il vaut vraiment ».
Daria espérait sincèrement qu’Ilia avait enfin obtenu les clés du petit terrain à la campagne pour lequel ils économisaient depuis si longtemps.
Le klaxon retentit de nouveau, insolent et prolongé.
À cause de cela, l’alarme de la petite voiture du voisin se déclencha hystériquement dans la cour.
Daria écarta le bord du lourd rideau de लिन et regarda par la fenêtre.
Au milieu de la cour étroite, empiétant sur deux voies à la fois et bloquant complètement la sortie de la berline du voisin, se tenait un gigantesque SUV noir.
Brillant, avec une massive calandre chromée, il ressemblait, sur fond de vieux immeubles en panneaux, à un vaisseau spatial extraterrestre.
La portière du conducteur s’ouvrit avec un léger déclic.
Ilia descendit sur l’asphalte mouillé.
Il ne sortit pas simplement de la voiture.
Il s’avança fièrement, les épaules redressées, et jeta sur la cour un regard comme s’il s’apprêtait à acheter tout le quartier.
Puis, du siège passager, sa mère, Zinaïda Sergueïevna, descendit à son tour avec précaution, tenant le pan de son long manteau.
Le téléphone sur la table vibra brièvement.
— Dach, ouvre le verrou du bas, j’ai oublié les clés dans la voiture !
La voix de son mari résonnait d’excitation dans l’écouteur.
— Et mets tout ce qu’il y a de meilleur sur la table, on monte.
On va fêter ça en grand !
Daria posa lentement le téléphone, écran contre la table.
Un trouble diffus lui serra l’âme.
Trois minutes plus tard, l’entrée était devenue étroite.
Zinaïda Sergueïevna entra la première.
Son manteau humide sentait l’humidité de la rue, mêlée à l’arôme dense et entêtant de son parfum sucré préféré.
Elle ne jeta même pas un regard au tapis de sol.
Elle posa d’un pas assuré ses bottines éclaboussées sur le stratifié clair.
— Accueillez les vainqueurs !
déclara bruyamment la belle-mère en inspectant le couloir comme si elle était chez elle.
Ilia entra derrière elle.
Le visage rouge, rayonnant de bonheur, il faisait tourner sans arrêt dans ses mains une lourde clé avec porte-clés.
Il ne se pencha même pas pour embrasser sa femme.
— Tu as vu la machine ?
lança-t-il en haletant, en désignant la fenêtre d’un signe de tête.
— Transmission intégrale, intérieur en cuir, toit panoramique !
C’est une vraie bête !
Quand je me suis assis dedans, j’ai compris tout de suite : voilà.
C’est à moi.
Il jeta les clés sur la petite commode en verre.
L’étagère de verre répondit à ce geste par un tintement sonore dans le silence de l’appartement.
Daria se tenait à l’entrée de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine.
Elle portait un simple pantalon d’intérieur et un large T-shirt, mais en regardant ce duo aux joues rouges, elle se sentait à cet instant comme la seule adulte de la pièce.
— Bonsoir, Zinaïda Sergueïevna,
dit Daria d’une voix égale.
— Veuillez enlever vos chaussures, s’il vous plaît.
Dehors, c’est la gadoue.
La belle-mère pinça les lèvres avec mécontentement, mais commença tout de même à défaire les fermetures.
— Oh, Dacha, toujours avec tes règles.
C’est pourtant un si grand événement pour lui !
Il est désormais normal qu’Ilia roule dans une voiture à la hauteur de son statut.
Après tout, il est chef de département !
— Il est spécialiste principal, Zinaïda Sergueïevna.
Il a encore du chemin à faire avant d’être chef,
corrigea calmement Daria.
— C’est temporaire !
balaya Ilia d’un geste en allant dans le salon et en se laissant tomber de tout son poids sur le canapé clair.
Richard, qui somnolait sur le bord, grogna avec mécontentement et se réfugia sous la table.
— Avec une voiture pareille, on me regardera tout autrement au travail.
C’est un investissement dans mon image, Dacha.
Dans notre avenir.
Daria s’avança à sa suite et s’arrêta en face de son mari.
— Tu as acheté une voiture ?
demanda-t-elle.
Sa voix restait calme, mais ses paumes s’étaient refroidies.
— Nous l’avons achetée,
intervint la belle-mère en s’asseyant à côté de son fils.
— Je suis allée avec lui pour l’aider.
L’enthousiasme de mon petit Ilia débordait, il fallait bien un regard féminin lucide.
Mais quels pneus on a réussi à obtenir en cadeau !
— Avec quel argent, Ilia ?
Son mari hésita légèrement.
La joie sur son visage pâlit un peu, laissant place à la nervosité.
— Eh bien… les conditions étaient excellentes.
Une offre spéciale du concessionnaire.
C’aurait été idiot de laisser passer cette chance.
— Sur notre compte d’épargne commun, il y avait la somme pour le terrain.
Il ne te restait presque plus d’économies personnelles.
Un SUV de cette catégorie coûte une fortune.
D’où vient cet argent ?
— De la banque, évidemment !
s’exclama Zinaïda Sergueïevna en levant les bras, comme si elle expliquait l’évidence à un enfant.
— Aujourd’hui, tous les gens normaux vivent comme ça.
Le monde entier roule à crédit !
Tu veux qu’il se secoue dans le bus jusqu’à la retraite ?
La pièce devint très silencieuse.
On n’entendait plus que la bouilloire qui commençait à bouillir dans la cuisine.
— Quel est le montant de la mensualité ?
Daria ne quittait pas son mari des yeux.
Ilia haussa les épaules et regarda sa mère.
Elle acquiesça d’un air encourageant.
— Eh bien… presque tout mon salaire,
marmonna-t-il rapidement en avalant la fin des mots.
— Mais seulement si on prend le salaire de base !
Je serai plus motivé maintenant, je prendrai des heures supplémentaires.
Le crédit est long, le temps passera vite.
Et puis l’assurance est directement incluse dans la mensualité, c’est pratique.
Daria ferma les yeux une seconde.
— Donc, tout ton revenu des prochaines années ira à la banque ?
— Mais je te dis qu’il y aura des primes !
commença à s’emporter Ilia.
— Et avec quoi comptes-tu vivre chaque jour ?
Les courses, le carburant pour cette énorme machine, le jeu de pneus d’hiver, tes vêtements, tes déjeuners au bureau ?
Zinaïda Sergueïevna se redressa avec indignation.
— Daria, pourquoi tu rabâches toujours la question de l’argent ?
On dirait une comptable !
Le rêve de ce garçon s’est réalisé.
Dans une famille, on doit se soutenir les uns les autres.
Tu gagnes très bien ta vie, tu as ton propre studio de design.
Cet appartement t’appartient, vous n’avez pas de loyer à payer.
Tu ne vas tout de même pas refuser une assiette de soupe à ton propre mari ?
Il fait ça pour vous deux !
Il pourra t’emmener faire les courses le week-end.
Daria les regardait et essayait de mettre en ordre ce qu’elle venait d’entendre.
Un homme adulte et sa mère venaient de livrer volontairement tous ses revenus futurs à la banque pour un morceau de métal brillant.
Et ils avaient simplement transféré sur ses épaules l’ensemble de ses besoins quotidiens élémentaires.
Sans lui demander son avis.
En la mettant devant le fait accompli.
— Dacha, prépare quelque chose à manger,
rompit Ilia après un silence, en se frottant le ventre.
— Maman et moi, on est debout depuis ce matin, on a passé la moitié de la journée au salon à remplir les papiers.
La truite sent tellement bon qu’on a tout de suite faim.
Allez, passons à table.
Daria acquiesça lentement.
— Très bien.
Allez vous laver les mains.
Elle retourna dans la cuisine.
Elle prit deux assiettes creuses du quotidien.
Elle sortit du tiroir inférieur de la table les deux paquets les moins chers de nouilles instantanées, qui traînaient encore là depuis l’été dernier pour les week-ends de totale paresse.
Elle y versa les briques sèches et cassantes, puis les recouvrit d’eau bouillante.
Ensuite, elle prit un beau plat, y déposa une portion de truite au four, la garnit de feuilles de salade fraîche et se versa encore un peu de vin rouge sec.
Ilia et Zinaïda Sergueïevna apparurent dans la cuisine.
La belle-mère se frottait les mains avec satisfaction en s’asseyant sur la chaise.
Puis ils fixèrent la table.
— C’est quoi, cette plaisanterie ?
demanda la belle-mère avec dégoût, en éloignant de deux doigts l’assiette de nouilles gonflées.
— Et où est le poisson ?
fronça les sourcils Ilia.
— Dacha, j’ai vraiment faim.
Arrête de plaisanter.
Daria s’assit sur sa chaise, coupa un morceau de truite chaude et juteuse, et le mâcha lentement.
— Ce n’est pas une plaisanterie.
C’est votre nouveau budget.
— Comment ça ?
Ilia se tendit en se penchant en avant.
— Comptons,
la voix de Daria devint calme et froide.
— Avant, nous vivions avec deux revenus.
Nous planifiions des voyages, nous achetions de la bonne nourriture.
À partir d’aujourd’hui, tout ton salaire appartient à la banque.
Mon argent m’appartient.
— Nous sommes une famille, quand même !
s’emporta son mari.
— Nous étions une famille.
Jusqu’au moment précis où tu as pris cette décision dans mon dos.
J’ai calculé mes dépenses.
Mon argent sert à payer les charges, ma nourriture, le vétérinaire de Richard, mes vêtements et mes économies.
Je n’ai pas de rubrique de dépenses intitulée “entretien d’un homme adulte aux grandes ambitions”.
Zinaïda Sergueïevna se leva si brusquement que la chaise grinça sur le sol.
— Mais comment oses-tu dire une chose pareille ?!
C’est ton mari légitime !
Il a le droit de vivre dans cet appartement et de manger correctement !
— Cet appartement, je l’ai acheté trois ans avant de connaître votre fils,
dit Daria sans élever la voix.
— Ilia n’est ici qu’enregistré administrativement.
Et, comme il s’avère, temporairement.
Elle posa son regard sur son mari, qui restait assis en serrant fortement la chaise.
— Tu as contracté un crédit auto dont la mensualité engloutit tout ton salaire, en espérant que ce soit moi qui te nourrisse ?
dit calmement la femme en lançant à son mari un sac vide.
Ilia déglutit nerveusement.
— Dacha, qu’est-ce que tu fais ?
Tu me mets dehors à cause d’une voiture ?
À cause d’un morceau de ferraille ?
— Pas à cause de la voiture, Ilia.
Mais parce que tu me considères comme une ressource pratique.
Comme un portefeuille qui supportera tout, parce que “nous sommes une famille”.
Elle se leva, alla dans le couloir et sortit du compartiment inférieur de l’armoire ce fameux sac.
— Fais ta valise.
Ton ordinateur portable, ton rasoir, des vêtements pour les premiers jours.
Le reste, je le mettrai dans des cartons, tu appelleras un coursier dans la semaine.
Ilia restait assis sur la chaise, clignant des yeux à répétition.
Dans son monde à lui, sa femme devait se plaindre un peu, peut-être ne plus lui parler jusqu’au matin, mais finir par accepter.
Accepter son choix.
— Dacha, écoute, ne faisons pas de scène,
essaya-t-il de sourire, mais cela parut pitoyable.
— Demain, j’irai au concessionnaire.
J’essaierai de la rendre.
— Ça ne marchera pas,
secoua la tête Daria.
— Tu as franchi les grilles du concessionnaire, la voiture a automatiquement perdu de sa valeur.
Sans compter les assurances.
Si tu la rends maintenant, tu resteras sans voiture et avec une dette énorme envers la banque.
C’est ton propre gouffre financier.
Saute dedans tout seul.
— Mon fils, lève-toi !
siffla Zinaïda Sergueïevna en attrapant son manteau sur le portemanteau.
Son visage se couvrit de taches rouges.
— Ne te ridiculise pas devant cette personne calculatrice !
Qui voudra d’elle avec son sale caractère ?
Et toi, tu te trouveras une femme normale, gentille et attentionnée !
— Il en trouvera certainement une,
approuva Daria en s’appuyant de l’épaule contre le montant de la porte.
— Et que cette gentille femme lui paie son carburant et ses déjeuners.
En attendant, Zinaïda Sergueïevna, vous avez un très beau deux-pièces.
Ilia vivra chez vous.
C’est vous-même qui avez dit qu’une famille devait se soutenir.
Alors nourrissez-le.
Investissez dans son statut.
Les préparatifs du départ se déroulèrent dans une agitation pesante.
La belle-mère soufflait bruyamment, claquait ostensiblement les portes de l’armoire et marmonnait des paroles désagréables entre ses dents.
Ilia se taisait.
Il ne restait plus rien de sa fierté récente.
Il fourrait nerveusement des T-shirts dans le sac, tout en serrant dans sa main la clé de la voiture, qui lui semblait maintenant un morceau de plastique lourd et inutile.
Quand la porte se referma enfin derrière eux, Daria tourna la clé deux fois dans la serrure.
Clac.
Clac.
Ce simple bruit mécanique lui apporta un véritable apaisement.
Elle retourna dans la cuisine.
Les bols de nouilles gonflées reposaient tristement sur la table.
De la rue monta le grondement lourd et forcé du moteur puissant, Ilia essayait de manœuvrer avec précaution pour sortir de la cour encombrée.
Finalement, après avoir balayé les fenêtres de ses feux arrière rouges, le SUV noir disparut au coin de la rue.
Daria prit sa fourchette, détacha un morceau de truite juteuse et regarda le corgi, qui s’était glissé hors de sous la table en remuant sa petite queue courte.
Tout s’était remis à sa place, et il y avait maintenant beaucoup plus d’espace dans la maison pour elle seule.