Tu cherchais de quoi nous monter l’un contre l’autre ?
Maman, c’est ignoble !
— Je vais prendre une douche.
Je n’ai plus la force d’écouter ce silence, il me résonne dans les oreilles plus fort qu’un marteau-piqueur.
— Victoria repoussa avec un bruit sourd son assiette de ragoût presque intacte, se leva de table et, sans regarder ni son mari ni sa belle-mère, quitta la cuisine.
Ses pas résonnèrent dans le couloir comme les battements d’un métronome comptant les dernières minutes de calme.
La serrure de la salle de bain claqua, puis on entendit le bruit de l’eau — d’abord violent, frappant le fond de la baignoire, puis plus doux, étouffé.
Ce bruit aurait dû être le signal de la détente, la fin d’une soirée lourde et poisseuse, mais dans la cuisine, il fit l’effet d’un coup de pistolet de départ.
Maxime se tenait devant la fenêtre sombre, le dos tourné à la table.
Il faisait semblant de regarder les lumières de la ville du soir, alors qu’en réalité il observait le reflet de la pièce dans la vitre noire.
Il vit comment Galina Petrovna, sa mère, qui jusqu’alors était restée assise avec l’air d’une vertu offensée, triturant mollement un morceau de viande avec sa fourchette, se transforma en un instant.
Son dos voûté disparut, la courbure souffrante de ses sourcils s’effaça.
Son corps se tendit comme une corde, et dans ses yeux, jusqu’alors ternes et humides, s’alluma une lueur froide et calculatrice.
Sur la nappe blanche, à côté d’une serviette en papier oubliée, reposait le téléphone de Victoria.
Une brique noire et brillante, renfermant cette vie privée qui ne laissait pas Galina Petrovna en paix.
La mère ne tourna pas la tête vers Maxime.
Elle était certaine que son fils était absorbé par ses pensées ou par une conversation de travail.
Sa main sèche, aux grosses articulations noueuses et à la manucure bordeaux irréprochable, glissa sur la table non pas comme la main d’une vieille femme, mais comme la patte d’une araignée ayant senti la vibration de sa toile.
Le mouvement était rapide, précis et parfaitement rodé.
Maxime, retenant son souffle, regardait le reflet.
Il se sentit physiquement mal.
Une boule lui remonta à la gorge avec une amertume de bile.
Il aurait dû se retourner tout de suite, hurler, frapper du poing sur la table, arrêter ce théâtre absurde.
Mais il était paralysé par une curiosité perverse.
Il voulait voir le fond.
Voir jusqu’où peut tomber un être humain possédé par une idée fixe.
Galina Petrovna prit le téléphone.
L’écran s’illumina, éclairant son visage par en dessous d’une lumière blafarde qui transformait ses rides en profondes crevasses.
Elle connaissait le mot de passe.
Bien sûr qu’elle le connaissait.
Vika ne cachait jamais rien, elle dessinait devant tout le monde son schéma de déverrouillage — une simple lettre « Z ».
La mère reproduisit le geste avec une facilité effrayante.
Le verrouillage sauta.
Maintenant, elle ne se contentait plus de regarder — elle travaillait.
Son doigt faisait défiler nerveusement, par à-coups, la liste des conversations.
Elle ne lisait pas les nouvelles, ne regardait pas la météo.
Elle mordait délibérément dans les dialogues, les ouvrait, parcourait rapidement les messages à la recherche de mots-clés, puis les refermait pour passer au suivant.
Cela ressemblait à une perquisition.
Une perquisition effrontée et sale dans les dessous, quand un policier ne cherche pas seulement des preuves, mais prend plaisir à humilier le suspect.
Sur le visage de Galina Petrovna passait toute une gamme d’émotions : la déception quand une conversation se révélait professionnelle, l’agacement face aux discussions de cosmétiques avec des amies, puis de nouveau l’excitation du chasseur.
Elle cherchait de la saleté.
Il lui fallait de la saleté pour justifier sa haine.
Elle avait un besoin vital de prouver que le choix de son fils était une erreur, que Victoria était une femme déchue, et qu’elle, la mère, était la seule clairvoyante dans cette maison.
Soudain, son visage se figea.
Ses yeux s’écarquillèrent, ses lèvres s’étirèrent en un sourire horrible, triomphant.
Elle avait trouvé.
Ou croyait avoir trouvé.
Galina Petrovna rapprocha l’écran de son visage, dévorant les lignes des yeux, comme si elle buvait enfin de l’eau tant attendue dans le désert.
— Ah… — lui échappa-t-il.
Un son bas, sifflant, plein de venin et de satisfaction.
— Je le savais.
Maxime se retourna brusquement.
La chaise qu’il heurta de la cuisse glissa sur le carrelage avec un grincement.
Le son fut sec, comme un coup de feu.
Galina Petrovna sursauta de tout son corps, mais ne lâcha pas le téléphone.
Au contraire, elle s’y cramponna des deux mains, le pressant contre sa poitrine comme une preuve précieuse, et leva vers son fils un regard où il n’y avait pas la moindre trace de honte.
On y lisait la jubilation folle d’une victorieuse.
— Maxime, — commença-t-elle, et sa voix était ferme, dénuée du tremblement sénile habituel.
— Assieds-toi.
Tu dois voir ça.
Tout de suite.
Avant que cette… ne sorte de la douche et recommence à jouer l’agneau innocent.
Maxime s’approcha de la table.
Il avançait lentement, sentant en lui bouillir une rage froide et blanche qui chassait les derniers restes d’attachement filial.
Il regardait l’appareil dans les mains de sa mère comme un objet contaminé.
— Rends-moi ce téléphone, — dit-il à voix basse.
— Pose-le sur la table.
— Non ! — Elle bondit, brandissant l’appareil devant elle comme à la fois un bouclier et une épée.
— Tu vas regarder !
Tu vas lire !
Là, noir sur blanc !
« Nos soirées me manquent. »
C’est un certain Oleg qui écrit ça !
Qui est Oleg, Maxime ?
Un collègue ?
Un frère ?
Ou celui avec qui elle se roule pendant que toi, tu te tues au bureau ?
Maxime fit un geste brusque et lui saisit le poignet.
La peau de sa mère était chaude et sèche.
Elle résista avec une force inattendue, essayant de garder l’écran devant ses yeux.
— Tu as fouillé dans le téléphone de ma femme pendant qu’elle était sous la douche ?
Tu cherchais de quoi nous monter l’un contre l’autre ?
Maman, c’est ignoble !
Elle ne t’a jamais donné la moindre raison, et toi, tu lui inventes des amants de toutes pièces !
Je ne te laisserai plus empoisonner notre vie avec ton venin.
Pars immédiatement !
— cria le mari en arrachant l’appareil des mains de sa mère.
Le téléphone glissa de ses doigts et se retrouva dans la main de Maxime.
Il verrouilla aussitôt l’écran, comme s’il refermait la porte d’une chambre où un étranger venait d’entrer.
Galina Petrovna recula d’un pas en se frottant le poignet.
Son visage se couvrit de plaques rouges, mais elle ne céda pas.
— Ignoble ? — répéta-t-elle, et des notes métalliques vibraient dans sa voix.
— Ce qui est ignoble, c’est d’amener une pute dans la maison et de forcer sa mère à supporter sa présence.
Je te sauve, imbécile !
Je t’ouvre les yeux !
Et toi, tu es prêt à chasser ta mère pour… pour ce morceau de viande ?
— N’ose pas, — Maxime fit un pas vers elle, se dressant au-dessus d’elle.
— N’ose pas l’appeler comme ça.
Tu as franchi la ligne.
Tu as pénétré dans sa correspondance privée.
C’est punissable par la loi, maman.
C’est un crime.
Mais pire encore — c’est répugnant.
Tu étais assise ici, tu mangeais sa nourriture, tu souriais, alors qu’en réalité tu attendais le moment de lui planter un couteau dans le dos.
— Je cherchais la vérité ! — hurla Galina Petrovna, et son masque de calme se fendit définitivement.
— Et je l’ai trouvée !
Oleg !
Demande-lui pour Oleg !
Demande-lui quelles sont ces « soirées » qui lui manquent tant !
Ou bien tu as peur ?
Peur d’apprendre que j’ai raison ?
Maxime serra le téléphone si fort que ses jointures blanchirent.
Il savait qui était Oleg.
C’était le designer avec qui Vika avait travaillé sur le projet d’un restaurant six mois auparavant.
Les « soirées », c’étaient ces interminables heures supplémentaires au bureau avant la remise de la maquette, quand toute l’équipe commandait des pizzas et redessinait des plans jusqu’à l’aube.
Mais expliquer cela à sa mère, maintenant, était inutile.
Elle ne voulait pas d’explications.
Elle voulait la guerre.
— Tu crois qu’en prenant le téléphone, tu as effacé la vérité ? — Galina Petrovna ne recula pas d’un centimètre.
Au contraire, elle se pencha en avant, et son visage se retrouva terriblement proche de celui de son fils.
De la salive s’était accumulée aux commissures de ses lèvres, et ses yeux brûlaient du feu fanatique d’un inquisiteur ayant trouvé une sorcière.
— Tu peux casser cet écran, tu peux le brûler, mais les mots, eux, sont écrits !
Et je les ai retenus, Maxime.
Chaque lettre.
Elle marqua une pause théâtrale, savourant l’instant.
L’air de la cuisine était devenu dense, étouffant, imprégné de l’odeur du dîner refroidi et du drame bon marché orchestré par cette femme.
— « Oleg, merci pour cette soirée, sans toi je n’aurais pas réussi.
Tu as été magnifique », — cita-t-elle avec emphase, abaissant volontairement la voix sur les derniers mots, leur donnant une nuance lourde, de boudoir.
— Et un smiley, Maxime.
Un smiley avec un baiser !
Tu comprends ce que ça veut dire ?
Ou il faut que je te fasse un dessin de la façon dont ta femme « s’en sort » avec un autre homme pendant que toi, tu te tues à payer l’hypothèque ?
Maxime sentit le sang quitter son visage.
Il avait envie de se boucher les oreilles pour ne plus entendre cette voix sale et gluante qui souillait tout ce qu’elle touchait.
Il connaissait cette conversation.
Il l’avait vue une centaine de fois, parce que Vika n’avait jamais caché son téléphone.
— Maman, tu es malade, — souffla-t-il, et dans ce mot, il n’y avait pas d’insulte, seulement l’effrayant constat d’un fait.
— Tu es vraiment malade.
Ce message a été envoyé il y a trois mois.
Oleg, c’est son architecte principal.
La « soirée », c’était la présentation d’un complexe résidentiel où le projecteur de Vika est tombé en panne, et Oleg a sauvé la situation en branchant son ordinateur portable.
Et le smiley, c’est une simple politesse, que tu as visiblement désapprise il y a vingt ans.
— Une politesse ? — Galina Petrovna éclata de rire.
Son rire était sec, croassant, semblable à une toux.
— Oh, quelle sainte naïveté !
« Le projecteur est tombé en panne » !
Mon Dieu, Maxime, que tu es un veau naïf.
Les femmes n’écrivent pas comme ça à leurs collègues quand il n’y a rien entre eux.
« Tu as été magnifique » — ce n’est pas pour parler d’un projecteur, idiot !
C’est pour parler du lit !
Tu ne le sens donc pas ?
Elle sent l’autre homme !
Je le vois à sa manière de regarder, de s’habiller, de remuer la queue devant toi pour endormir ta vigilance !
Elle se mit à arpenter la cuisine, agitant les bras, s’excitant de plus en plus.
Maintenant que la digue avait cédé, le flot de sa paranoïa ne pouvait plus être arrêté.
Elle attrapait n’importe quel détail, même le plus insignifiant, et en modelait une énorme masse d’accusations monstrueuses.
— Et cette fois où elle est rentrée tard après une soirée d’entreprise ? — cria la mère en pointant du doigt le couloir où pendait le manteau de Victoria.
— Elle a dit que le taxi avait mis du temps ?
Elle mentait !
Il lui fallait du temps pour se remettre en état après ses galipettes dans les toilettes du restaurant !
Et ces nouvelles boucles d’oreilles ?
D’où vient l’argent pour de telles pierres ?
Tu vas dire — une prime ?
Ha !
C’est le paiement de ses services, Maxime !
Ta femme se vend, et toi, tu vis avec elle et tu manges dans sa main !
Maxime regardait sa mère sans la reconnaître.
Où était la femme qui lui lisait des contes ?
Où était celle qui soignait ses genoux écorchés ?
Devant lui se tenait une créature rongée de l’intérieur par la jalousie et la méchanceté.
Elle ne haïssait pas Vika à cause d’une trahison.
Elle la haïssait parce que Vika était jeune, belle, et surtout vivante.
Parce que Maxime l’aimait.
Et cette haine déformait la réalité dans la tête de Galina Petrovna, transformant des choses innocentes en scènes pornographiques.
— Tais-toi, — dit Maxime doucement, mais il y avait tant d’acier dans sa voix que Galina Petrovna s’interrompit une seconde.
— N’ose pas projeter ta saleté sur ma femme.
Si tu vois de la débauche partout, le problème est peut-être dans ta tête ?
Tu as passé ta vie à soupçonner mon père, alors qu’il était un saint.
Tu l’as usé avec tes contrôles, tu sentais ses chemises, tu fouillais dans ses poches.
Il est mort d’un infarctus, maman, parce qu’il ne pouvait plus vivre dans ce camp de concentration que tu appelais une famille.
Et maintenant, tu es venue ici pour me faire la même chose ?
La mention du père agit sur elle comme un chiffon rouge.
Le visage de Galina Petrovna se tacha de plaques brunâtres, ses lèvres tremblèrent de rage.
— Ne touche pas à ton père ! — hurla-t-elle en projetant de la salive.
— Ton père était un faible !
Et toi, tu es pareil !
J’essayais de préserver la famille !
Je veillais !
Et sans moi, il serait parti avec la première jupe venue !
Je vois les gens à travers, Maxime !
Et ta… je la vois aussi !
Tu crois que je ne remarque pas son sourire moqueur dans mon dos ?
Ses regards échangés avec les vendeurs du magasin ?
C’est une nymphomane, Maxime !
Tu ne lui suffiras jamais !
Il lui faut sans cesse la confirmation qu’elle est désirable !
Elle bondit vers son fils et l’attrapa par la manche de sa chemise, tirant dessus pour tenter de le forcer à la croire, à partager sa folie.
— Écoute ta mère ! — murmura-t-elle avec une intensité terrible.
— Tant qu’il n’est pas trop tard.
Chasse-la.
Fais des analyses.
Vérifie les comptes.
Tu verras, j’ai raison.
J’ai toujours raison.
Elle se sert de toi.
Elle attend que tu mettes l’appartement à son nom, et ensuite elle te jettera dehors comme un chiot.
Dans son téléphone, il y a tout un fichier d’hommes !
Je l’ai vu !
Il n’y a pas qu’Oleg !
Il y a Sergueï, Anton…
Qui sont ces gens ?
Pourquoi tu ne poses pas de questions ?
Pourquoi tu te tais ?!
— Galina Petrovna monta de nouveau dans les aigus, perdant définitivement toute apparence humaine.
— Sergueï !
Anton !
Ce sont aussi des collègues ?
Ou bien ce sont des « amis » avec qui elle va au cinéma pendant que toi, tu es en déplacement ?
Maxime se frotta l’arête du nez avec lassitude.
Il connaissait ces noms.
Sergueï était le chef de chantier qui avait gâché la pose du carrelage sur un projet, et Vika s’était disputée avec lui pendant deux semaines dans le chat commun.
Anton, c’était son cousin éloigné de Saratov qui envoyait des cartes idiotes pour toutes les fêtes.
Mais expliquer cela maintenant revenait à vouloir éteindre un incendie de forêt avec un verre d’eau.
Sa mère ne l’entendait pas.
Elle n’entendait que la voix de sa propre peur et de son ego blessé.
— Maman, Sergueï est chef de chantier, — dit-il d’une voix morte, sentant monter en lui une nausée face à l’absurdité de la scène.
— Et Anton est son cousin.
Tu l’as vu à notre mariage.
Il a dansé la lezginka avec toi.
Tu l’as oublié ?
— Son cousin ! — renifla-t-elle en balayant les faits comme des mouches agaçantes.
Dans ses yeux éclatait la folie d’une personne qui a déjà adapté la réponse à sa théorie et ne tolérera plus aucune objection.
— Ils sont tous des cousins tant que le mari ne voit rien.
Tu lui cherches des excuses, Maxime !
Tu t’accroches à n’importe quelle paille pour ne pas admettre l’évidence : je suis la seule femme au monde qui t’aime vraiment et te veut du bien.
Et elle… elle parasite simplement ta bonté.
Soudain, elle changea brutalement de tactique.
L’agressivité céda la place à une intonation mielleuse et visqueuse qui fit courir un frisson glacé le long du dos de Maxime.
Galina Petrovna s’approcha tout contre lui, levant vers lui les yeux, et sa voix prit la texture d’une mélasse sucrée mêlée de poison.
— Mon fils, regarde-moi.
Je vois bien comme tu t’es creusé.
Tu as des cernes sous les yeux.
Tu es malheureux.
Je le sens avec mon cœur de mère.
Cet appartement, ces travaux, ses exigences à elle…
Elle t’aspire la vie.
Quitte-la.
Rentrons à la maison.
Je te préparerai du bortsch, nous nous assiérons et nous parlerons comme avant.
Sans cette saleté.
Sans ces gens étrangers et menteurs.
Maxime eut un haut-le-cœur.
Dans ce « rentrons à la maison », il y avait quelque chose de funèbre.
Elle ne l’appelait pas vers un passé douillet, mais vers un cocon étouffant où le temps s’était arrêté, où rien de vivant n’avait sa place, hormis sa sollicitude asphyxiante.
Il comprit soudain avec une netteté terrible : elle n’était pas jalouse de Vika comme d’une femme.
Elle était jalouse de sa vie.
Elle voulait qu’il reste un enfant éternel, accroché à sa jupe, impuissant et dépendant, pour pouvoir se nourrir de son énergie.
— Ma maison est ici, maman, — dit-il fermement en reculant d’un pas pour rompre cette proximité physique oppressante.
— Et je suis heureux.
J’étais heureux.
Jusqu’à ce que tu viennes déverser tes ordures sur ma table.
Le visage de Galina Petrovna se pétrifia de nouveau.
La pitié disparut aussitôt, comme si on avait éteint la lumière, laissant place à la colère glacée d’une divinité rejetée.
— Ah, comme ça… — siffla-t-elle en plissant les yeux.
— Heureux, donc ?
Dans la saleté ?
Dans le mensonge ?
Eh bien…
Profites-en.
Mais quand elle reviendra avec un enfant d’un autre « Oleg », ne viens pas ramper jusqu’à moi.
Je t’aurai prévenu.
À ce moment-là, le bruit de l’eau derrière le mur s’arrêta.
Le grondement des tuyaux cessa, et un silence vibrant tomba sur la cuisine, dans lequel la respiration lourde et sifflante de la mère semblait tonner.
La serrure claqua.
Ce son métallique sec résonna comme un gong annonçant le début du round suivant, mais Maxime le savait déjà : ce serait le dernier.
Il ne pouvait plus être spectateur dans ce théâtre absurde.
Il sentit, derrière lui, la porte s’ouvrir, et dans le couloir apparut celle qu’on venait de couvrir de boue.
La porte de la salle de bain s’ouvrit, libérant dans le couloir étouffant, saturé de poison, un nuage de vapeur humide et le parfum du gel douche à la lavande.
Cette odeur — fraîche, propre, familière — frappa l’odorat de Maxime par son contraste violent avec toute la pourriture que sa mère venait de vomir.
Victoria sortit en s’essuyant les cheveux avec une serviette moelleuse.
Elle portait un peignoir éponge, son visage était rougi par l’eau chaude, et ses yeux avaient cette sérénité détendue de quelqu’un qui a lavé la fatigue de sa journée de travail et se préparait à une soirée paisible.
Elle ne savait encore rien.
Elle sourit, prête à dire quelque chose, mais le sourire glissa de son visage comme une glace fondue dès qu’elle vit la scène dans la cuisine.
Maxime, pâle, les lèvres blanches, serrant son téléphone comme une grenade dégoupillée.
Et Galina Petrovna — échevelée, le cou couvert de taches rouges, semblable à un oiseau fou prêt à crever un œil.
— La voilà ! — La voix de la belle-mère n’avait plus rien d’humain, c’était un grincement de métal sur du verre.
— Te voilà enfin.
Alors, tu as lavé les traces ?
Tu as dû bien te frotter, hein, jusqu’à t’arracher la peau, pour ne plus sentir ton mari ?
Victoria s’immobilisa.
La serviette se figea dans ses mains.
Elle passa son regard du visage déformé par la haine de sa belle-mère à son mari, puis à son téléphone dans sa main.
La compréhension vint immédiatement, et elle était terrible.
Il n’y avait ni larmes ni peur dans ses yeux.
Il y apparut du dégoût — celui avec lequel on regarde un cafard écrasé.
— Tu lui as donné mon téléphone ? — demanda-t-elle doucement, ne s’adressant qu’à son mari.
— Ou elle l’a pris toute seule pendant que tu faisais le meuble ?
— Elle a forcé le code, — répondit Maxime d’une voix rauque, sentant la honte le brûler de l’intérieur.
— Elle cherchait Oleg.
Et elle l’a trouvé.
Galina Petrovna fit un pas vers sa belle-fille, réduisant la distance jusqu’à l’indécence.
Elle inspira l’air par le nez, en reniflant ostensiblement les cheveux mouillés de Victoria.
— Ne joue pas l’innocente ! — cracha-t-elle.
— J’ai tout vu !
« Tu as été magnifique », hein ?
C’est comme ça que tu règles les affaires de travail ?
Par le lit ?
Regarde-toi !
Tu n’as même pas fermé ton peignoir correctement, tout déborde !
Tu crois que je ne vois pas la façon dont tu le regardes ?
Tu es une petite traînée bon marché que mon fils a ramassée dans sa bêtise, et maintenant tu lui pompes son argent tout en menant des aventures derrière son dos !
Victoria ne recula pas.
Elle se redressa, paraissant soudain plus grande, et regarda sa belle-mère de haut avec un calme glacial.
— Galina Petrovna, si vous jugez tout le monde d’après vous-même, cela ne signifie pas que le monde entier soit un bordel, — dit-elle nettement, en martelant chaque mot.
— Je connais vos aventures de jeunesse.
Maxime m’en a parlé.
Visiblement, la peur que quelqu’un fasse comme vous autrefois vous empêche de dormir.
Ce fut un coup en plein visage.
La belle-mère s’étrangla avec l’air, sa bouche s’ouvrit et se referma comme celle d’un poisson.
— Sale garce… — râla-t-elle en levant la main pour désigner la porte, mais Maxime intercepta ce geste en plein mouvement.
Il se plaça entre elles — comme un mur vivant séparant le présent du passé pourri.
Il n’était plus le petit garçon effrayé par les cris de sa mère.
À présent, il regardait la femme qui l’avait mis au monde et voyait en elle la cause de toutes ses névroses, de tous ses échecs, de toutes ces années où il s’était senti nul.
— Ça suffit ! — rugit-il si fort que la vaisselle tinta dans le buffet.
— Ferme-la, maman.
Ferme simplement ta sale bouche.
Tu crois que je défends Vika ?
Non, je nous défends contre toi.
Tu ne fais pas ça parce que tu t’inquiètes pour moi.
Tu fais ça parce que tu es un vampire.
Cela te fait physiquement mal de voir quelqu’un heureux sans ta permission.
Il lâcha son bras, la repoussant d’une force proche de la brutalité.
— Souviens-toi de Lena, — poursuivit Maxime en avançant sur sa mère.
— J’avais vingt-deux ans.
C’était une fille merveilleuse.
Qu’est-ce que tu as fait ?
Tu as fouillé dans son sac, trouvé des cachets contre le mal de tête, et tu as fait une crise en disant qu’elle était toxicomane.
Tu appelais ses parents la nuit.
Tu l’as poussée jusqu’à la crise de nerfs, et elle a fui.
Et Katia ?
Tu lui as dit qu’il y avait de la schizophrénie dans notre famille pour qu’elle ait peur d’avoir des enfants avec moi.
Je me taisais.
J’endurais.
Je pensais : « Maman est juste compliquée, maman veut mon bien. »
— Je te sauvais ! — cria Galina Petrovna en reculant vers le réfrigérateur.
— Elles n’étaient toutes pas faites pour toi !
Elles ne voulaient qu’une inscription au domicile !
— Tais-toi ! — Maxime frappa la table de la paume.
— Tu ne me sauvais pas.
Tu me dévorais.
Tu détruisais ma vie pour que je reste auprès de toi comme un petit chien apprivoisé.
Tu as conduit mon père à la tombe avec ta jalousie.
Je me souviens comment tu reniflais ses vestes.
Je me souviens comment tu me forçais, moi, gamin de dix ans, à le surveiller quand il allait au garage.
« Regarde avec qui papa parle. »
Tu as fait de moi le complice de ta folie.
Mon père n’est pas mort du cœur.
Il est mort parce que tu lui as aspiré toute joie de vivre.
Tu l’as étouffé avec ta paranoïa.
Et maintenant tu es venue ici, chez moi, auprès de ma femme, avec le même nœud coulant ?
Galina Petrovna s’adossa au métal froid du réfrigérateur.
Son visage devint gris, le masque de l’agresseur glissa, laissant apparaître une pauvre vieille femme effrayée qui venait soudain de comprendre que son arme la plus puissante — son autorité maternelle — ne fonctionnait plus.
— Mon fils… — murmura-t-elle, et pour la première fois, il n’y avait plus de ton autoritaire dans sa voix, mais de la peur.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Je suis ta mère…
J’ai consacré ma vie à toi…
— Tu n’as pas consacré ta vie, — coupa Maxime d’un ton dur.
— Tu as investi, et maintenant tu réclames des dividendes sous la forme de ma soumission totale.
Mais cet actif ne rapporte plus, maman.
Tu as traité ma femme de pute.
Tu as envahi son espace personnel.
Tu as tenté de salir la seule personne qui me rende heureux.
Tu n’es plus une mère, maintenant.
Tu es un ennemi.
Un ennemi entré à l’arrière sous drapeau blanc.
Victoria se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
Elle n’intervenait pas.
Elle comprenait que ce n’était pas son combat.
C’était un abcès mûrissant depuis trente ans, et il venait enfin d’éclater.
Elle voyait combien ces mots coûtaient à Maxime, comment ses doigts tremblaient, non pas de faiblesse, mais de l’immense tension de sa volonté.
Il tranchait le cordon ombilical.
Avec un couteau rouillé, émoussé, à vif, sans anesthésie.
— Tu vois une trahison dans ce téléphone parce que ton propre monde est fait de mensonges, — la voix de Maxime devint plus basse, mais plus effrayante encore.
— Tu n’as jamais aimé mon père.
Tu le possédais.
Et tu ne m’as jamais aimé non plus.
Tu aimais ton reflet en moi.
Mais le miroir s’est brisé, maman.
Il n’y a plus rien à regarder.
Galina Petrovna essaya de se redresser, de remettre son masque habituel de grandeur offensée, mais elle n’y parvint pas.
Elle tremblait.
— Tu le regretteras, — siffla-t-elle en essayant de reprendre le contrôle, mais ce n’était déjà plus que l’agonie.
— Tu viendras ramper vers moi quand elle te jettera dehors.
Mais il sera trop tard.
— Non, maman, — Maxime secoua la tête avec un calme terrifiant.
— Il est déjà trop tard.
Pour toi.
— Habille-toi.
Ce mot tomba dans l’espace de la cuisine comme un lourd rocher, brisant définitivement les derniers restes de la hiérarchie familiale.
Maxime n’attendit pas de réponse.
Il se retourna et sortit dans le couloir, ses pas étaient fermes, dépourvus de cette agitation qui accompagnait d’ordinaire les visites de sa mère.
Avant, il courait autour d’elle, lui proposant des pantoufles, du thé, un coussin pour le dos.
Maintenant, il avançait comme un garde.
Galina Petrovna resta debout près du réfrigérateur.
Pendant une seconde, la panique passa dans ses yeux — une véritable panique animale de bête traquée qui comprend que la cage est ouverte, mais qu’au-delà, il n’y a pas la liberté, seulement le vide.
Elle tourna le regard vers Victoria, cherchant au moins une trace de compassion ou, à défaut, de jubilation mauvaise à laquelle se raccrocher pour rallumer une nouvelle dispute.
Mais le visage de sa belle-fille était impénétrable comme une plaque de marbre.
Victoria ne regardait pas sa belle-mère comme une rivale.
Elle la regardait comme du vide.
Et cette indifférence blessait plus que n’importe quelle insulte.
La belle-mère eut un sursaut, rajusta son chemisier d’un geste nerveux et, le menton relevé, se dirigea vers l’entrée.
Elle marchait lentement, essayant de préserver les derniers restes de sa dignité, mais ses jambes tremblaient traîtreusement.
Dans le couloir, Maxime avait déjà décroché son manteau — lourd, en cachemire, imprégné de son parfum agressif et sucré qui lui donnait toujours mal à la tête.
Il ne le lui tendit pas galamment, comme il l’avait toujours fait.
Il le tenait simplement à bout de bras, comme une pièce à conviction, comme un chiffon sale dont il fallait se débarrasser au plus vite.
— Tu chasses ta mère en pleine nuit ? — demanda Galina Petrovna en s’arrêtant devant lui.
Sa voix ne criait plus, elle n’était plus que poison et amertume.
— Pourquoi ?
Parce que j’ai voulu te préserver d’une erreur ?
Tu as troqué ton propre sang contre une étrangère qui oubliera ton nom un mois après le divorce.
— J’ai appelé un taxi, — répondit sèchement Maxime, ignorant sa pique.
— La voiture sera là dans trois minutes.
Numéro 452.
Sors.
Galina Petrovna passa lentement les bras dans les manches.
Chacun de ses gestes était saturé d’un tragique théâtral, calculé pour un spectateur qui avait déjà quitté la salle.
Elle boutonnait son manteau avec des doigts tremblants, et Maxime voyait battre une veine sur son cou.
Il n’avait aucune pitié pour elle.
En lui, le désert brûlé avait cédé la place au calme glacé d’un chirurgien amputant un membre gangrené.
Il n’y avait plus de douleur.
Rien que du froid.
Elle prit son sac sur la petite commode et en serra les poignées convulsivement.
Puis elle se tourna vers Victoria, sortie dans le couloir, debout près de son mari, épaule contre épaule.
Cette démonstration muette d’unité rendit Galina Petrovna folle de rage.
Son visage se tordit, ses lèvres s’étirèrent en un rictus mauvais.
— Tu crois que tu as gagné ? — siffla-t-elle en regardant sa belle-fille droit dans les yeux.
— Tu crois que vous allez vivre heureux jusqu’à la fin de vos jours ?
Petite idiote.
Tu ne sais pas qui tu as recueilli.
Il est brisé.
Je l’ai brisé pendant trente ans, façonné à mon image.
Il n’a aucune colonne vertébrale, Vika.
Dès que la première euphorie de ta « rébellion » passera, il cherchera une nouvelle maman.
Et il transformera ta vie en enfer, parce qu’il est mon fils.
Il a mon sang, mes gènes, mon poison.
Tu maudiras ce jour, souviens-t’en.
Victoria ne dit rien.
Elle ne cilla même pas.
Maxime ouvrit la porte d’entrée.
L’air froid du palier entra dans l’appartement, diluant l’atmosphère suffocante du scandale.
— Va-t’en, — dit-il.
Pas fort.
Pas brutalement.
Définitivement.
Galina Petrovna franchit le seuil.
Elle s’arrêta sur le paillasson, dans la lumière jaune de l’ampoule du couloir qui donnait à son visage l’aspect d’un vieux masque de cire.
Elle se retourna.
À cet instant, elle ne ressemblait plus à une mère.
C’était une sorcière de conte sinistre qu’on chasse du village.
— Je n’ai plus de fils, — cracha-t-elle.
— Pour moi, tu es mort aujourd’hui.
N’ose pas venir à mes funérailles.
Je maudis le jour où j’ai décidé de te garder au lieu d’avorter, comme ton père me l’avait conseillé.
Il savait qu’il sortirait de toi la même nullité.
Les mots restèrent suspendus dans l’air, lourds et sales comme des mottes de terre de cimetière.
C’était son dernier atout, une frappe nucléaire destinée à détruire tout ce qui vivait encore sur la terre brûlée de leur relation.
Elle voulait qu’il garde d’elle cette image — cruelle, rejetante, assassinant jusqu’à l’idée même de maternité.
Maxime la regarda longuement, d’un regard d’étude.
Il n’y avait pas de douleur dans ses yeux.
Seulement la compréhension lasse qu’il avait vécu toute sa vie avec un monstre et qu’il n’avait trouvé le courage de le reconnaître que maintenant.
— Adieu, Galina Petrovna, — dit-il d’une voix étrangère, de bois.
Il n’attendit pas qu’elle s’éloigne vers l’ascenseur.
Il commença simplement à fermer la porte.
Lentement, inexorablement, la coupant de son monde.
Il vit sa bouche s’ouvrir pour un nouveau malédiction, mais le claquement de la serrure coupa le son.
Deux tours de clé.
Le claquement du verrou de nuit.
Le heurt métallique résonna comme un coup de feu dans le silence.
Le silence retomba dans l’appartement.
Pas un silence vibrant, pas un silence dramatique, mais un silence dense, cotonneux, celui qui suit une explosion, quand les oreilles bourdonnent encore et que la poussière n’est pas retombée.
L’air sentait encore son parfum, il restait sur le sol des traces invisibles de sa présence, mais la menace, elle, n’était plus là.
Maxime resta face à la porte, le front appuyé contre le métal froid.
Ses mains, jusque-là serrées en poings, se desserrèrent et pendirent mollement le long de son corps.
Un tremblement fin et écœurant le secouait — la retombée après la tempête d’adrénaline.
Il ne se sentait pas comme un vainqueur, mais comme un survivant d’une catastrophe.
Victoria s’approcha derrière lui.
Elle ne l’enlaça pas.
Elle ne prononça pas de bêtises du genre « tout ira bien » ou « tu as bien fait ».
Elle posa simplement sa paume entre ses omoplates.
Le poids chaud et vivant de sa main était la seule ancre qui le retenait à la réalité.
— Elle a raison sur un point, — dit Maxime d’une voix sourde, sans se retourner.
— Je suis cassé.
Je ne sais pas comment vivre sans cette surveillance permanente.
Je ne sais pas qui je suis quand je ne cherche pas à mériter son approbation.
— On réparera ça, — répondit simplement Victoria.
Sa voix était calme, sans mièvrerie ni pathos inutile.
— L’essentiel, c’est que maintenant nous sommes seuls.
Et qu’il n’y a plus d’espions dans cette maison.
Maxime se détacha de la porte et se tourna vers sa femme.
Il regarda le téléphone qu’il serrait encore dans sa main — cette boîte noire en plastique de Pandore par laquelle tout avait commencé.
Il le posa sur la petite commode, à côté des clés.
— Du thé ? — demanda-t-il.
C’était le mot le plus ordinaire du monde, mais à cet instant, il sonnait comme une proposition de recommencer une vie nouvelle.
— Avec du cognac, — acquiesça Victoria en se dirigeant vers la cuisine.
Ils traversèrent le couloir de leur appartement, qui, pour la première fois depuis des années, était devenu véritablement leur forteresse.
Derrière la porte, quelque part en bas, une portière de taxi claqua, emportant le passé dans l’obscurité de la ville, mais aucun d’eux ne s’approcha de la fenêtre pour le suivre des yeux…