Quelle différence cela fait ! »
La belle-mère se sentait chez elle.
Jusqu’au moment précis où sa belle-fille ouvrit la bouche.
« Et pourquoi tu as besoin de tous ces flacons ?
J’ai mis de l’ordre ici, j’en ai jeté la moitié à la poubelle, ce n’est que de la chimie, ça fait peur rien qu’à lire ! »
Valentina Andreïevna se tenait au milieu de la salle de bains, tenant à la main un sac noir d’où dépassaient des tubes de cosmétiques de soin professionnels.
Marina se figea sur le seuil.
L’air de l’appartement semblait être devenu dense et lourd.
Elle revenait à peine d’un chantier — elle travaillait comme architecte et avait livré aujourd’hui un projet compliqué —, elle rêvait d’une douche et de silence.
Et au lieu de cela, elle trouva une inspection en règle de ses étagères.
« Valentina Andreïevna », dit Marina d’une voix calme, mais suffisamment pour que son mari, Sergueï, passe la tête depuis la cuisine.
« Posez ce sac. »
« Oh, ne t’agite pas comme ça !
Moi, je sais mieux.
Dans notre famille, tout le monde a une belle peau parce qu’on se frottait avec du concombre et de la crème aigre.
Et tout ça, ce n’est que de l’argent jeté par les fenêtres.
Sérioja travaille dur, et toi, tu gaspilles. »
Marina entra dans la salle de bains et reprit le sac des mains de sa belle-mère sans dire un mot.
À l’intérieur se trouvaient des produits dont la valeur totale équivalait à la moitié du salaire de Sergueï.
Certains n’étaient même pas encore ouverts.
« Que je ne revoie plus jamais ça », articula Marina en regardant sa belle-mère droit dans les yeux.
« C’est comme ça que tu parles à ta mère ? » s’indigna Valentina Andreïevna en rajustant sa robe de chambre fleurie.
« Sérioja !
Tu entends ça ?
Je viens à elle avec toute mon âme, je mets de l’ordre pendant que vous disparaissez au travail, et elle… »
Sergueï, en s’essuyant les mains avec une serviette, s’approcha d’elles.
Il avait l’air coupable et fatigué.
« Maman, franchement, pourquoi tu touches aux affaires de Marina ?
Marin, elle ne fait pas ça par méchanceté, elle est simplement d’une autre génération… »
Ce « ce n’est pas méchant » résonnait constamment dans leur maison.
Valentina Andreïevna était apparue dans leur vie progressivement, comme de la moisissure dans un coin humide.
D’abord, elle passait « pour prendre le thé » une fois par mois.
Puis elle avait commencé à rester dormir, parce que « la tension monte, c’est effrayant d’être seule ».
Et maintenant, elle avait son propre jeu de clés, que Sergueï lui avait donné en cachette pour que maman puisse arroser les fleurs pendant leurs vacances.
Les vacances s’étaient terminées il y a six mois, mais les clés étaient restées chez elle.
« Sérioja », se tourna Marina vers son mari.
« Demain, c’est samedi.
Je veux dormir.
Fais en sorte que personne ne nous dérange demain matin. »
« Bien sûr, ma chérie, bien sûr.
Maman va finir son thé et partir.
N’est-ce pas, maman ? »
Valentina Andreïevna pinça les lèvres, montrant par toute son attitude à quel point elle était blessée, mais elle ne protesta pas.
En partant, pourtant, elle lança :
« Fais attention, mon fils.
Une femme, aujourd’hui elle est là, demain elle n’est plus là.
Mais une mère, il n’y en a qu’une. »
Marina ne prêta alors aucune importance à cette phrase.
Et elle eut tort.
Le samedi matin ne commença pas avec le café, mais avec un vacarme dans l’entrée.
Marina ouvrit les yeux et regarda l’heure : huit heures du matin.
Du couloir venaient des voix, des rires et le bruit de choses lourdes qu’on déplaçait.
Elle enfila un peignoir et sortit de la chambre.
Le tableau qui s’offrit à elle aurait mérité le pinceau d’un peintre de batailles.
Au milieu de son entrée parfaitement pensée, dont elle avait dessiné le design pendant trois nuits d’affilée, se trouvaient d’énormes sacs à carreaux.
À côté, appuyé contre le placard, se tenait un homme corpulent en débardeur défraîchi, tandis qu’une femme d’un certain âge, qu’elle ne connaissait pas, se regardait déjà dans le miroir comme si elle était chez elle.
Valentina Andreïevna dirigeait le défilé.
« Oh, la belle au bois dormant s’est réveillée ! » annonça-t-elle bruyamment.
« Fais connaissance, Marina, voici l’oncle Vitya et la tante Liouba.
Ils sont de passage, ils viennent de Syzran.
Je me suis dit : pourquoi iraient-ils traîner dans des hôtels et dépenser de l’argent ?
Vous avez un deux-pièces, il y a de la place à revendre.
On déplie le canapé dans le salon, et tout sera parfait ! »
L’oncle Vitya sourit largement, dévoilant une rangée de couronnes en or.
« Salut, maîtresse de maison !
Allez, accueille tes pensionnaires.
On ne reste pas longtemps, une petite semaine, juste le temps de voir Moscou. »
Marina tourna son regard vers Sergueï.
Son mari se tenait sur le seuil de la cuisine, une cafetière turque à la main, en évitant soigneusement son regard.
Il savait.
Il savait et ne l’avait pas prévenue.
« Sergueï », dit Marina d’un ton glacial.
« Je peux te parler une minute ? »
Elle retourna dans la chambre en refermant soigneusement la porte derrière elle.
Sergueï entra après elle, posa la cafetière sur la commode.
« Tu savais ? »
« Marin, maman a appelé tard hier soir…
Elle a dit que la famille arrivait, un cas de force majeure.
Je ne pouvais pas refuser, quand même ?
Ce n’était pas convenable, les gens sont sur la route… »
« Ce qui n’est pas commode, c’est de dormir au plafond, Sérioja.
Inviter des étrangers chez moi sans me prévenir, ça, c’est dégoûtant. »
« Pourquoi tout de suite “chez toi” ?
Nous sommes une famille… » commença-t-il avec son refrain habituel.
« Parce que », dit Marina en s’approchant tout près de lui.
« J’ai acheté cet appartement quatre ans avant que nous nous rencontrions.
J’ai remboursé l’hypothèque en me privant de tout.
J’ai fait ces travaux de mes propres mains.
Et toi, tu as simplement emménagé ici avec ton ordinateur et ton chat.
Et maintenant, ta mère décide que cet endroit va devenir une auberge ? »
« Parle moins fort, ils vont entendre ! » siffla Sergueï.
« Supporte ça quelques jours.
Ils partiront, et tout redeviendra comme avant.
Ne me fais pas honte devant la famille. »
Marina regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois.
Il n’y avait aucune compréhension dans ses yeux, seulement la peur de la colère maternelle et le désir d’éviter le conflit à tout prix.
« Très bien », dit-elle soudain calmement.
« J’ai compris. »
Elle quitta la chambre.
Dans la cuisine, le festin battait déjà son plein.
La tante Liouba avait sorti une saucisse maison qu’elle coupait en tranches directement sur le nouveau plan de travail en bois de Marina, qu’il ne fallait surtout pas rayer avec un couteau.
L’oncle Vitya versait un liquide trouble dans de petits verres.
« Oh, assieds-toi, ma fille ! » fit la tante Liouba en lui faisant signe.
« Allez, à notre rencontre !
Tu es maigre comme un hareng séché, ton homme n’a même rien à attraper.
Galya dit que tu ne cuisines même pas vraiment, que vous allez tout le temps dans les cafés ? »
Valentina Andreïevna se tenait devant la cuisinière, remuant quelque chose dans la casserole préférée de Marina pour les pâtes.
« Et comment pourrait-elle cuisiner, c’est une carriériste », ricana la belle-mère.
« Elle ne pense qu’à faire ses dessins.
Pas d’enfants, pas de confort.
C’est stérile comme une salle d’opération.
Ce n’est rien, on va y mettre un peu de vie ! »
L’oncle Vitya éclata de rire et alluma une cigarette.
Directement dans la cuisine.
Ce fut la goutte de trop.
La fumée bleuâtre se mit à ramper vers le plafond blanc immaculé, s’imprégnant dans les rideaux que Marina avait commandés d’Italie.
« Éteignez cette cigarette », dit Marina.
« Mais voyons, la fenêtre est ouverte ! » balaya l’invité d’un geste.
Marina s’approcha de la table.
Elle ne criait pas, elle n’agitait pas les bras.
Elle prit simplement un verre d’eau et le versa dans le cendrier que l’oncle Vitya avait improvisé avec une soucoupe de son service à café.
Un lourd silence tomba dans la cuisine.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques, folle ? » s’emporta l’oncle Vitya.
« Écoutez-moi bien », dit Marina d’une voix ferme comme un pieu de béton.
« Vous avez exactement trente minutes pour rassembler vos affaires et quitter cet appartement. »
« Quoi ?! »
Valentina Andreïevna jeta la louche.
« Tu es devenue folle ?
C’est la maison de mon fils !
C’est moi qui suis ici la maîtresse, parce que je suis sa mère !
Et toi, t’es qui ?
Une profiteuse qui a eu de la chance de se marier ! »
Sergueï se tassa contre le montant de la porte, rêvant manifestement de se fondre dans le papier peint.
« Sérioja, dis-lui quelque chose ! » exigea sa mère d’une voix perçante.
« Mets cette hystérique à la porte, qu’elle aille prendre l’air ! »
Marina se tourna vers son mari.
« Oui, Sérioja, parle.
Explique à ta mère à qui appartient cet appartement.
Explique qui paie les charges, qui achète la nourriture et avec quelle voiture tu vas travailler. »
Sergueï se tut.
Son visage se couvrit de taches rouges.
« Tu te tais ? » sourit Marina.
« Alors je vais le dire moi-même.
Valentina Andreïevna, cet appartement m’appartient.
À moi seule.
Acheté en 2018.
Votre fils n’y est inscrit qu’à titre temporaire.
Et si dans une demi-heure vous et vos invités n’avez pas disparu, j’appelle la police.
Motif : intrusion illégale dans un domicile. »
« Tu n’oseras pas… » murmura la belle-mère en portant la main à son cœur.
D’une manière théâtrale, démonstrative.
« Si, j’oserai.
Le temps est compté. »
« Partons d’ici ! » hurla soudain Valentina Andreïevna, comprenant que son spectacle avait échoué.
« Valya, Vitya, rassemblez-vous !
On n’est pas les bienvenus ici.
Je l’avais dit, c’est un serpent !
Et toi », elle pointa son doigt vers son fils, « tu n’es pas un homme !
Tu as laissé une bonne femme nous humilier ! »
Les préparatifs du départ furent chaotiques et bruyants.
La tante Liouba se lamentait en maudissant « les pimbêches de la ville », l’oncle Vitya jurait en essayant de fermer son sac.
Valentina Andreïevna allait et venait dans le couloir, ramassant ses affaires à la hâte.
« Les clés », dit Marina en tendant la main, alors que sa belle-mère était déjà devant la porte.
« Quoi ? »
« Les clés de l’appartement.
Rendez-les.
Tout de suite. »
La belle-mère jeta le trousseau par terre avec haine.
« Étouffe-toi avec !
Je ne remettrai plus jamais les pieds ici !
Et n’espère pas que je garderai vos enfants quand tu accoucheras ! »
« N’espérez pas que je vous les confierai », répliqua Marina.
La porte claqua.
Le bruit résonna dans toute la cage d’escalier.
L’appartement redevint silencieux.
Mais ce n’était pas le silence bienfaisant dont Marina avait rêvé.
Cela sentait le tabac bon marché, l’oignon brûlé et le scandale.
Marina entra dans la cuisine et ouvrit la fenêtre en grand.
L’air froid s’engouffra à l’intérieur, chassant les restes de cette présence étrangère.
Elle se mit méthodiquement à ramasser la vaisselle sale.
La soucoupe avec le mégot fut jetée avec dégoût à la poubelle.
Pendant tout ce temps, Sergueï était resté assis sur un tabouret, la tête baissée.
« Tu avais raison », dit-il enfin d’une voix sourde.
« Maman est allée trop loin.
Pardonne-moi de ne pas être intervenu tout de suite.
J’étais déboussolé. »
Il se leva, s’approcha d’elle, tenta de l’entourer par les épaules.
« Tu es tellement forte.
Une vraie maîtresse de maison.
Je suis fier de toi.
Vraiment.
Heureusement que tu les as mis dehors.
Sinon, l’oncle Vitya allait encore demander de l’argent, je le connais. »
Marina se figea.
Elle ôta lentement les mains de son mari de ses épaules et se tourna vers lui.
« Demander de l’argent ? »
« Oui », haussa les épaules Sergueï avec insouciance, sentant que l’orage semblait passé.
« Il m’a appelé il y a une semaine pour me demander cinquante mille.
J’ai refusé, j’ai dit qu’on prévoyait des travaux.
Alors il est venu en personne, pensant qu’en face à face je n’oserais pas dire non.
Heureusement que tu les as renvoyés, sinon ça m’aurait été gênant de lui dire non, après tout, c’est mon oncle… »
Marina le regardait, et dans sa tête, la dernière pièce du puzzle se mit en place.
« Donc », dit-elle lentement.
« Tu savais qu’ils venaient.
Tu savais pourquoi ils venaient.
Et tu n’as rien fait pour les arrêter, parce que c’était “gênant” pour toi de refuser ?
Tu as décidé de m’utiliser comme bouclier vivant ?
Tu savais que je ne supporterais pas ça, que je ferais un scandale et que je les mettrais dehors, pendant que toi, tu resterais tout propre, le “bon neveu” tenu sous la coupe de sa méchante femme ? »
Sergueï se tut brusquement.
Dans ses yeux passa une lueur de peur — celle-là même d’un voleur pris la main dans le sac qui comprend qu’il est inutile de nier.
« Marin, pourquoi tu recommences ?
Tout s’est bien terminé.
Ils sont partis, nous sommes seuls… »
« Non, Sérioja.
Ce n’est pas terminé. »
Marina s’approcha de la fenêtre, regardant en bas les proches de son mari charger leurs affaires dans un taxi.
Soudain, elle ressentit un dégoût insupportable.
Pas à cause de l’odeur du tabac.
Pas à cause de l’impolitesse de sa belle-mère.
Mais à cause de cette lâcheté mesquine et poisseuse de l’homme avec qui elle partageait sa vie.
Il n’était pas simplement faible.
Il était calculateur dans sa faiblesse.
Il s’était caché derrière son dos, la laissant encaisser le coup afin de préserver son confort et son image de gentil garçon.
« Fais tes valises », dit-elle sans se retourner.
« Comment ça ?
Pour aller où ?
On voulait aller au cinéma ce soir… »
« Prends tes affaires, Sergueï.
Et va-t’en. »
« Marin, tu plaisantes ?
À cause de maman ?
Je suis resté de ton côté !
Je ne suis pas parti avec eux ! »
« Tu es resté non pas parce que tu m’aimes ou me respectes.
Tu es resté parce qu’ici, il fait chaud, on mange à sa faim, et il n’y a pas d’hypothèque à payer.
Tu es resté parce que je suis une fonction pratique qui gagne de l’argent et qui aboie sur la famille envahissante à ta place. »
« C’est de l’hystérie », dit Sergueï d’une voix soudain dure.
« Tu es sous le coup de l’émotion.
Je n’irai nulle part.
C’est aussi chez moi, j’habite ici ! »
Marina se retourna.
Elle était parfaitement calme.
« Tu as une heure.
Exactement autant que j’en ai donné à ta mère.
Si dans une heure tu es encore ici, je change les serrures et je mets tes valises sur le palier.
Et crois-moi, je le ferai.
Tu as vu aujourd’hui de quoi je suis capable. »
Sergueï ouvrit la bouche pour protester, mais en voyant ses yeux, il se tut.
Il n’y avait ni larmes ni douleur en eux.
Seulement du vide.
C’est ainsi qu’on regarde une chaise dont un pied est cassé — sans haine, simplement avec la compréhension qu’on ne peut plus s’y asseoir.
Quarante minutes plus tard, la porte d’entrée claqua.
Marina resta seule.
Elle s’assit sur son canapé préféré et promena son regard dans le salon.
Sur le sol était restée une trace sale laissée par la valise de la tante Liouba.
Sur la table, il y avait des cercles de verres mouillés.
Mais l’air de l’appartement changeait déjà, redevenait propre, redevenait à elle.
Elle sortit son téléphone et composa le numéro du serrurier.
Non pas parce qu’elle craignait le retour de Sergueï — il ne reviendrait pas, sa fierté (ou sa lâcheté) ne le lui permettrait pas.
Mais simplement pour que le cliquetis de la clé dans la serrure ne sonne plus jamais comme un coup de feu, et ne signifie plus qu’une seule chose : elle est chez elle.
Et ici, elle est l’unique maîtresse.