Mon mari est parti chez son père pour réparer des tuyaux, mais il a oublié de verrouiller son téléphone dans sa poche.**
« Gena, passe-moi la serviette. »
Natalia entendit une voix de femme lorsqu’il appuya par hasard sur « accepter » dans sa poche.
Elle appelait son mari pour savoir s’il fallait sortir la viande rôtie du four.
Cette phrase avait retenti d’une façon si ordinaire, si domestique, que Natalia n’en comprit même pas tout de suite le sens.
Elle se tenait au milieu de sa cuisine, une manique dans une main, le téléphone dans l’autre, et regardait le minuteur du four.
Il restait trois minutes.
Très peu de temps avant que le dîner soit prêt.
Et, comme il s’avéra, trois minutes avant la fin de ses trente années de mariage.
La communication ne s’interrompit pas.
Dans l’écouteur, quelque chose bruissait, du verre tinta — cela ressemblait à un verre qu’on pose sur une petite table.
Puis la voix de son mari, un peu étouffée par le tissu de la poche, répondit :
— Tiens. Pourquoi es-tu si mouillée ? Tu vas attraper froid.
— Oh, allez, il fait chaud ici, — rit la voix féminine.
Natalia appuya sur « raccrocher ».
Étrangement, ses mains étaient complètement calmes, mais à l’intérieur tout semblait engourdi.
Elle posa le téléphone sur le plan de travail.
L’écran s’éteignit.
**Appel au beau-père**
Guennadi était parti il y a quatre heures.
« Chez mon père, Natacha. Son mitigeur dans la salle de bain fuit, il va inonder les voisins. J’y vais vite, une jambe ici, l’autre là-bas. »
Elle lui avait même préparé une boîte avec des пирожки — pour offrir à son père.
Natalia s’approcha de la fenêtre.
La soirée de novembre avait déjà avalé toutes les couleurs, la cour se noyait dans une boue grise.
Quelque part là, dans cette obscurité, son mari « réparait le robinet ».
Elle reprit le téléphone.
Elle trouva le numéro de son beau-père.
La sonnerie retentit longtemps, les personnes âgées n’aiment pas se presser.
— Allô ? Natachenka ? — la voix de Piotr Ilitch était vive, la télévision marchait en fond.
— Papa, bonjour. Je voulais juste savoir si Gena est encore chez vous ? Ou s’il est déjà parti ? Le dîner refroidit.
— Gena ? — l’étonnement sincère à l’autre bout du fil lui déchira les oreilles plus fort encore que ce rire féminin.
— Mais il n’est pas venu. Nous nous sommes parlé ce matin, il a dit qu’il était occupé et qu’il passerait dans la semaine. Que s’est-il passé ?
— Rien, papa. Je me suis trompée. Il est sûrement passé au magasin. Portez-vous bien.
Elle raccrocha avant que son beau-père n’ait le temps de demander pour le robinet.
Pour cette fameuse réparation qui n’existait qu’en paroles.
**Les sacs noirs**
Natalia ouvrit le four.
La chaleur lui frappa le visage, et l’odeur de la viande au romarin, qu’elle aimait tant, lui semblait maintenant lourde et étrangère.
Elle coupa le gaz.
Qu’elle refroidisse.
Comme tout le reste.
Elle alla dans la chambre.
Elle ouvrit l’armoire.
Les affaires de son mari occupaient la moitié droite — des piles soignées de pulls, des chemises repassées.
Pendant trente ans, elle avait veillé à ce qu’il ait toujours l’air impeccable.
Pour que les gens disent : « Comme Gena a de la chance avec sa femme. »
De la chance.
Elle sortit dans le couloir, ouvrit le débarras et prit un rouleau de sacs-poubelle noirs de chantier.
Solides, de 120 litres.
De ceux avec lesquels on emporte les déchets après des travaux.
Ou ce qu’il restait d’une vie passée.
Natalia retourna dans la chambre.
D’un mouvement brusque, elle balaya la pile de pulls directement dans la gueule béante du sac.
Les jeans y passèrent aussi.
Les chemises, elle ne les décrocha même pas des cintres — elle les jetait avec les cintres en plastique, qui craquaient et se brisaient sous leur propre poids.
Il y avait quelque chose d’apaisant dans ce son.
Crac.
Voilà que son pull préféré en cachemire, celui qu’elle lui avait offert pour leur anniversaire, y tombait.
Crac.
Puis le costume de sortie.
Elle travaillait avec précision.
Salle de bain : rasoir, parfum — encore un cadeau d’elle —, brosse à dents.
Bureau : chargeurs, quelques papiers sur le bureau.
Elle ne triait pas.
Elle ne vérifiait pas les poches.
Tout ce qui lui appartenait volait maintenant dans les sacs.
Deux énormes ballots noirs se dressèrent au milieu du couloir.
Natalia regarda l’horloge.
Une heure s’était écoulée.
Il devait arriver bientôt.
L’histoire du robinet supposait un retour pour le dîner.
Elle alla dans la cuisine et se versa de l’eau.
Le verre tinta contre ses dents.
Ça y est.
Ça commençait.
L’adrénaline qui l’avait portée pendant cette heure commençait à retomber.
Mais elle ne se permit pas de flancher.
Pas maintenant.
Plus tard.
La sonnette de l’interphone retentit.
Natalia regarda le combiné.
Elle ne décrocha pas.
Elle savait qu’il avait les clés.
Le cliquetis de la serrure.
La porte s’ouvrit brusquement.
— Natacha, pourquoi tu ne réponds pas à l’interphone ? — la voix de Guennadi était joyeuse, satisfaite d’elle-même.
Il entra, laissant pénétrer dans l’appartement l’odeur froide de la cage d’escalier et… un parfum féminin faible, à peine perceptible.
Sucré.
Écoeurant.
Pas le sien.
Dans ses mains, il tenait une jolie boîte nouée d’un ruban.
— Et j’ai acheté un gâteau ! « Lait d’oiseau », comme tu l’aimes. Je suis crevé, c’est horrible. Chez mon père, les tuyaux étaient complètement pourris, il a fallu bricoler…
Il s’interrompit.
Le sourire glissa lentement de son visage.
Il vit les sacs.
Deux énormes sacs noirs qui bloquaient le passage dans l’appartement.
Guennadi se figea sans même refermer la porte derrière lui.
Le courant d’air lui glaçait les jambes, mais il ne le remarquait pas.
Il promenait son regard des sacs à Natalia, qui se tenait dans l’encadrement de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine.
Elle portait sa robe d’intérieur, celle-là même, confortable, mais elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois.
Ou comme s’il était un livreur qui s’était trompé d’adresse.
— Nat, qu’est-ce que tu fais ? Tu t’es mise au ménage ? — sa voix trembla, perdit l’assurance avec laquelle il mentait sur les tuyaux une minute plus tôt.
— C’est quoi, ces sacs ?
Il fit un pas en avant, essayant d’enjamber le polyéthylène noir.
— Reste là, — dit doucement Natalia. Elle ne donna pas un ordre. Elle constata simplement un fait. Une frontière.
Guennadi s’arrêta, tenant toujours le gâteau à bout de bras comme un bouclier ridicule.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Je reviens de chez mon père, fatigué, affamé… Pourquoi tu te montes la tête comme ça ?
Natalia s’approcha sans un mot des affaires.
Elle attrapa le nœud du premier sac et, avec une force inattendue pour son âge, le traîna sur le palier, прямо aux pieds de son mari.
Puis le second.
Les cintres en plastique à l’intérieur craquèrent une dernière fois.
— Natalia ! — il commençait à bouillir, son visage se couvrit de taches.
— Arrête ce cirque ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Les gens vont se moquer !
Elle se redressa.
Elle le regarda droit dans les yeux.
Dans ces yeux mêmes qui, pendant trente ans, lui avaient semblé familiers, et qui maintenant n’étaient plus que gris aqueux.
Vides.
— Je t’ai appelée, Gena, — dit-elle d’une voix égale.
— Eh bien, tu m’as appelée, et alors ? Je me lavais les mains, je n’ai rien entendu ! Il y avait le bruit de l’eau !
— Tu as répondu. Par accident. Dans ta poche.
Guennadi pâlit.
Les taches rouges disparurent, remplacées par un masque de confusion.
Sa bouche s’entrouvrit, mais aucun son n’en sortit.
Il se mit à se rappeler frénétiquement.
La boîte du gâteau dans ses mains pencha traîtreusement.
— J’ai tout entendu, Gena. Et le « mouillée », et le « il fait chaud ».
Elle marqua une pause, laissant les mots tomber comme des pierres lourdes.
— Alors, tu lui as passé la serviette ?
**Le point final**
Le silence dans la cage d’escalier devint vibrant.
On entendait l’ascenseur bourdonner quelque part dans les étages supérieurs.
Guennadi tenta de dire quelque chose, d’arracher de lui une excuse habituelle, mais sa langue ne lui obéissait pas.
Le fait était trop évident.
Il n’avait rien pour se couvrir — ni son père, ni les tuyaux.
Natalia se pencha, prit sur l’étagère près de la porte ses pantoufles d’intérieur — vieilles, usées, celles avec lesquelles il aimait regarder la télévision le soir.
Et elle les posa soigneusement au-dessus du sac noir.
— Et maintenant, appelle un taxi. Là où il fait chaud.
— Natalia, attends… Trente ans… Tu ne peux pas comme ça… Pour une bêtise…
Il fit un pas vers elle, essayant de lui attraper la main, mais se heurta à un regard glacé.
— Si, Gena. Je peux. Et je n’ai plus envie d’écouter des mensonges.
Elle recula dans son appartement.
Dans son monde, qui venait de devenir beaucoup plus petit, mais cent fois plus propre.
— Pose les clés sur la commode. Ou jette-les dans le sac, ça m’est égal.
Elle commença à fermer la porte.
Lentement.
Lui laissant le temps de mémoriser son visage.
Pas en larmes, pas pitoyable.
Fier.
— Nat ! — cria-t-il déjà à travers l’entrebâillement.
— Tu le regretteras ! Qui voudra encore de toi à cinquante-cinq ans ?!
La porte claqua.
La serrure tourna.
Un tour.
Puis le second.
Natalia posa son front contre le métal froid de la porte.
De l’autre côté, c’était silencieux.
Puis on entendit un froissement, un juron entre les dents et le bruit de l’ascenseur qu’on appelait.
Il était parti.
Avec le gâteau, les sacs et trente années de vie.
Elle alla dans la cuisine.
La viande dans le four avait refroidi depuis longtemps.
Natalia prit une belle tasse, s’y versa du thé chaud au citron, puis s’assit sur une chaise en regardant la fenêtre noire.
C’était inconfortable.
Elle ne se mentit pas — elle était très anxieuse.
Le vide dans l’appartement lui pesait sur les oreilles.
Mais ensuite elle regarda son reflet dans la vitre.
Là se tenait une femme qui n’avait plus de mari menteur.
Une femme qui n’avait pas accepté de supporter cela.
— Ce n’est rien, — dit-elle tout haut au silence.
— Au moins, maintenant, les serviettes sont seulement à moi.
Elle prit une gorgée.
Le thé était fort, brûlant.
La vie continuait.
Et il semblait qu’elle commençait seulement à lui appartenir.
**Et vous, vous auriez pu faire ça — tout de suite, sans discussion, le mettre dehors après 30 ans de mariage ? Ou aurait-il quand même fallu l’écouter ?**