— Encore des pâtes avec une côtelette ? — une voix masculine mécontente trancha le silence chaleureux de la cuisine, couvrant même le bourdonnement du réfrigérateur.
— Tu sais bien que je rentre fatigué du travail.
Tu aurais pu au moins faire rôtir correctement de la viande, ou au moins préparer un bortsch bien riche.
Là, cette nourriture, on dirait celle d’une cantine bon marché.
Aucune imagination.
Marina se figea près de l’évier, une serviette mouillée à la main.
Elle avait cinquante-deux ans, dont trente passés mariée à Igor.
Et pendant ces trente années, elle n’avait pas moins travaillé que lui, et parfois même davantage.
Aujourd’hui, elle était rentrée chez elle après un lourd rapport trimestriel, était passée en vitesse au magasin, avait traîné deux sacs très lourds et s’était tout de suite mise devant les fourneaux, sans même avoir eu le temps de changer son tee-shirt d’intérieur qu’elle avait enfilé à la hâte.
Elle se retourna lentement.
Igor était assis à table, dans son pantalon de survêtement distendu aux genoux, trifouillant son assiette d’un air dégoûté avec sa fourchette.
À côté de lui était assis leur fils Anton, âgé de vingt-deux ans, étudiant en quatrième année, qui mâchait en silence, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone, mais qui approuva d’un grognement aux paroles de son père.
— Comme dans une cantine, donc ? — répéta doucement Marina.
Quelque chose se serra dans sa poitrine, puis éclata soudain, comme une corde trop tendue.
Il n’y eut ni vexation, ni larmes.
Seulement une fatigue soudaine, limpide comme du cristal.
— Et comment veux-tu appeler ça autrement ? — Igor posa sa fourchette et se renversa contre le dossier de sa chaise.
— Je suis un homme, je suis celui qui fait vivre la famille.
C’est moi qui apporte l’argent à la maison.
J’ai besoin d’une nourriture correcte pour retrouver mes forces.
Et toi, tu me sers des plats préparés réchauffés.
Ton travail de bureau, ce n’est quand même pas décharger des wagons.
Tu t’es assise devant un ordinateur, tu as déplacé des papiers d’un tas à l’autre.
Tu aurais pu au moins faire un effort pour la famille.
— Le soutien de famille, — répéta Marina en écho, sentant un calme étrange se répandre en elle.
Elle se rappela comment ce « soutien de famille » était resté cinq ans au même poste avec un salaire que l’inflation avait depuis longtemps dévoré, tandis qu’elle prenait des petits boulots pour payer les cours particuliers d’Anton, puis ses études à l’université.
Elle se rappela comment elle portait des sacs de pommes de terre, comment elle nettoyait la cuisinière le week-end pendant que ses hommes se reposaient sur le canapé, parce que « eux avaient bien le droit à leur jour de repos ».
Marina s’approcha de la table, prit en silence l’assiette d’Igor, puis celle d’Anton, qui leva les yeux de son téléphone avec surprise, et jeta calmement le contenu des deux assiettes dans la poubelle.
— Hé, mais qu’est-ce que tu fabriques ?! — s’indigna Igor en bondissant sur sa chaise.
— Moi, j’ai faim, au cas où !
— La cantine est fermée, — dit Marina d’une voix égale.
Elle posa les assiettes dans l’évier, se lava les mains, les essuya avec la serviette et la raccrocha soigneusement à son crochet.
— Puisque ma nourriture ne vous convient pas, à partir d’aujourd’hui vous vous nourrirez tout seuls.
Les soutiens de famille peuvent bien se procurer leur dîner eux-mêmes.
Sans faire attention aux cris indignés de son mari ni au marmonnement déconcerté de son fils, elle sortit de la cuisine, entra dans la chambre et referma la porte derrière elle.
Le matin commença dans un silence épais.
D’habitude, Marina se levait la première, préparait le café, faisait des sandwichs ou des œufs pour ses hommes, leur préparait des boîtes-repas pour le déjeuner.
Aujourd’hui, elle se réveilla au réveil, prit tranquillement sa douche, s’habilla et se maquilla.
Il n’y avait personne dans la cuisine.
Elle prépara exactement une tasse de café, mangea un yaourt et partit au travail, sans laisser ni casserole ni poêle sur la cuisinière.
Le soir, en rentrant chez elle, Marina passa par le rayon traiteur près de son travail.
Elle s’acheta une portion de poisson rôti avec des légumes et un petit morceau de son gâteau préféré, pour lequel auparavant elle trouvait toujours dommage de dépenser de l’argent, préférant acheter un kilo de viande supplémentaire pour la famille.
À la maison, une atmosphère tendue l’accueillit.
Igor était assis devant la télévision avec un visage extrêmement mécontent, et Anton errait dans le couloir.
— Maman, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? — gémit le fils dès qu’elle eut retiré son manteau.
— Dans le frigo, il n’y a que des saucisses crues et un morceau de fromage.
— Et tu as des mains, toi ? — demanda calmement Marina en entrant dans la cuisine.
— Prends les saucisses, fais cuire des pâtes.
Tu as vingt-deux ans, mon fils.
À ton âge, les gens font déjà vivre leur propre famille, et toi tu ne sais même pas faire bouillir de l’eau dans une casserole.
Igor entra dans la cuisine d’un pas lourd.
— Marina, arrête ce cirque.
Hier, on s’est peut-être emportés, d’accord.
Mais rentrer à la maison et voir une table vide, là c’est trop.
Tu es ma femme ou quoi ?
Marina sortit de son sac le récipient contenant le poisson, le mit dans le micro-ondes et appuya sur le bouton.
— Je suis une femme qui travaille aussi toute la journée, Igor.
Et, soit dit en passant, je gagne pas un sou de moins que toi.
Tu peux regarder les relevés de carte bancaire.
Mais pourquoi, après mon travail, je devrais prendre une deuxième garde devant les fourneaux pendant que vous êtes étendus sur le canapé, ça, je ne l’ai toujours pas compris.
Hier, vous avez clairement fait comprendre que ma nourriture ne vous convenait pas.
J’ai entendu vos reproches et j’en ai pris note.
Je ne cuisine plus.
Le micro-ondes émit un petit bip discret.
Marina sortit son dîner, s’assit à table et commença à manger tranquillement.
Les hommes la regardaient comme si elle s’était soudain mise à parler une langue étrangère.
— Tu me proposes sérieusement de rester devant les fourneaux après le travail ? — le visage d’Igor se couvrit de taches rouges.
— Je te propose de manger comme cela te plaît, — haussa-t-elle les épaules.
— Si tu veux, reste devant les fourneaux, si tu veux, commande à manger, si tu veux, va au restaurant.
Tu es bien le soutien de famille, le budget le permet.
Igor renifla bruyamment, claqua la porte de la cuisine et partit dans la chambre.
Anton hésita encore un peu, puis sortit une casserole, y versa de l’eau et commença maladroitement à éplucher les saucisses.
Les premiers jours se transformèrent en affrontement silencieux.
Marina vivait à son propre rythme : elle achetait exactement la quantité de nourriture qu’elle pouvait manger elle-même, préparait des salades légères ou achetait des plats tout prêts.
Ses soirées devinrent soudain libres.
Elle se rappela qu’elle avait des livres non terminés, commença à prendre des bains moussants au lieu de simplement se laver vite sous la douche pour avoir le temps de repasser une montagne de chemises.
D’ailleurs, elle cessa aussi de laver et de repasser les affaires d’Igor.
Elle ne mit dans la machine que ses propres chemisiers et les sweats d’Anton — pour l’instant, elle avait décidé de ne pas priver son fils au moins de vêtements propres, mais elle l’avertit que ce serait temporaire.
Igor et Anton se nourrissaient de pelmenis, de saucisses et de sandwiches au saucisson.
Chaque soir, l’odeur d’huile frite et d’oignons brûlés flottait dans l’appartement, parce qu’Igor essayait de faire frire des pommes de terre, mais cela finissait en bouillie brûlée.
La vaisselle sale commença à s’accumuler dans l’évier, formant une montagne instable.
Le cinquième jour, Marina entra dans la cuisine pour laver une pomme et s’arrêta devant l’évier débordant.
— Qui va laver ça ? — demanda-t-elle d’une voix forte en direction du salon.
Un Igor mécontent apparut.
— Mais c’est quand même une tâche de femme, — marmonna-t-il en détournant les yeux.
— Tu vois bien qu’on se fait déjà à manger nous-mêmes, on fait un effort pour toi.
Le ménage a toujours été ton affaire.
— Une tâche de femme ? — ricana Marina.
— Montre-moi le tampon dans mon passeport où il est écrit que je suis obligée de servir deux hommes adultes en bonne santé.
Il n’y a pas ma vaisselle ici.
Moi, je mange dans un seul récipient que je lave tout de suite.
Si demain matin l’évier n’est pas vide, je mettrai simplement toute cette saleté dans des sacs-poubelle et je la jetterai.
La vaisselle aussi, c’est moi qui l’ai achetée, donc j’ai le droit d’en disposer.
Igor voulut dire quelque chose, mais il regarda le visage de sa femme et se tut.
Dans ses yeux, il n’y avait plus cette complaisance fatiguée habituelle.
Il y avait de l’acier.
Tard dans la nuit, Marina entendit le bruit de l’eau dans la cuisine et le cliquetis des assiettes.
Le matin, l’évier était propre.
À la fin de la deuxième semaine, la question financière se posa de façon brutale.
Il s’avéra que manger des pelmenis tous les jours était mauvais pour l’estomac, et commander de la vraie nourriture prête coûtait trop cher.
En outre, les réserves de produits ménagers, de thé, de café et de papier toilette, qui apparaissaient toujours miraculeusement dans la maison grâce à Marina, commencèrent à s’épuiser rapidement.
Le samedi matin, Igor s’assit en face de sa femme pendant qu’elle buvait son café du matin.
Il avait le visage résolu, on voyait qu’il avait longtemps réfléchi à cette conversation.
— Marina, arrêtons cette grève, — commença-t-il en essayant de parler d’un ton autoritaire, mais sa voix tremblait légèrement.
— Anton se plaint de brûlures d’estomac, moi aussi j’ai l’estomac qui me fait souffrir.
En plus, on dépense un tas d’argent du budget pour les livraisons de nourriture et les saucisses.
Ce n’est pas rationnel.
Tu es l’épouse, tu dois tenir la maison.
Si tu refuses de le faire, j’arrêterai simplement de te donner de l’argent sur mon salaire.
Tu vivras avec le tien.
Marina posa lentement sa tasse sur la soucoupe.
Elle attendait cette conversation.
— Merveilleux, — dit-elle calmement.
— Parlons donc du budget.
Mais avec des faits, pas avec tes fantasmes.
Elle sortit un carnet et un stylo du tiroir de la table.
— Ton salaire est de soixante mille roubles.
Le mien de soixante-quinze mille.
Sans compter mes primes de fin de trimestre.
Nous savons tous les deux que ton salaire, depuis des années, servait à payer les charges, l’entretien de ta voiture et partiellement la nourriture.
Tout le reste — les vêtements pour nous tous, les études d’Anton, les réparations, l’achat d’électroménager, les cadeaux aux proches, les vacances et la plus grande partie des produits alimentaires — était payé avec ma carte.
Si tu veux partager le budget, moi je suis entièrement pour.
Igor fronça les sourcils, manifestement il ne s’attendait pas à ce tournant.
— Attends, mais l’appartement est à moi, c’est moi le maître ici.
Tu vis dans ma maison.
Marina éclata de rire.
Sincèrement, avec éclat, comme elle n’avait pas ri depuis très longtemps.
— Igor, tu es sérieux là ?
Cet appartement a été acheté pendant le mariage.
Selon les lois russes, selon le Code de la famille, c’est notre bien commun acquis en mariage.
Nous sommes mariés depuis trente ans.
Les parts y sont égales, cinquante pour cent chacun.
Et peu importe lequel de nous allait payer l’hypothèque, que nous avons remboursée il y a quinze ans.
C’est une propriété commune.
Il en va de même pour la datcha que nous avons construite ensemble et pour la voiture que tu conduis, mais que nous avons achetée avec le compte commun.
Elle se pencha légèrement en avant, regardant son mari droit dans les yeux.
— Si tu veux jouer à l’indépendance, allons-y.
Les charges, on les partage exactement en deux.
Les dépenses pour Anton, en deux aussi, jusqu’à ce qu’il termine l’université.
Pour la nourriture, chacun dépense son propre argent.
Le réfrigérateur est grand, on te donnera à toi et à Anton des étagères séparées.
Et si cet arrangement ne te convient pas, et si tu estimes que je ne suis ici qu’une parasite censée payer son logement en préparant du bortsch, alors nous pouvons demander le divorce.
Nous vendrons l’appartement, nous partagerons l’argent.
Tu t’achèteras un studio et tu embaucheras une femme de ménage.
Igor pâlit.
Les mots divorce et vente de l’appartement ne sonnèrent pas comme une menace émotionnelle, mais comme un plan d’affaires clair.
Il réalisa soudain que Marina ne plaisantait pas et n’essayait pas de lui arracher des excuses.
Elle était vraiment prête à tourner la page.
— Quel divorce, Marina ? — marmonna-t-il en perdant toute son assurance.
— Nous sommes ensemble depuis tant d’années…
Je voulais simplement dire que je n’aime pas quand il n’y a plus de chaleur dans la maison.
— La chaleur du foyer est créée par tous les membres de la famille, pas par un seul cheval de trait, — coupa-t-elle.
— Tu es fatigué après le travail ?
Moi aussi.
Tu as mal au dos ?
Figure-toi que moi aussi.
Je ne suis pas une domestique, Igor.
Et si toi et ton fils voulez une bonne nourriture faite maison, vous participerez à sa préparation autant que moi.
Et au ménage aussi.
La conversation fut interrompue par la sonnerie du téléphone portable d’Igor.
Sur l’écran s’afficha « Maman ».
Igor répondit précipitamment, comme s’il cherchait un secours, et mit le haut-parleur.
— Igorouchka, mon fils, bonjour ! — retentit la voix pleine d’entrain de sa mère, Tamara Vassilievna.
— Qu’est-ce qui se passe chez vous ?
Anton m’a appelée hier, il s’est plaint que sa mère le laisse mourir de faim, l’enfant a mal à l’estomac !
Marina est devenue complètement folle sur le tard ?
Marina ne laissa pas son mari répondre.
Elle rapprocha le téléphone d’elle.
— Bonjour, Tamara Vassilievna.
C’est Marina.
Je ne suis pas devenue folle, je suis simplement en vacances du servage de cuisine.
Votre fils a plus de cinquante ans, votre petit-fils en a vingt-deux.
S’ils ne sont pas capables, à cet âge-là, de se faire cuire du sarrasin ou un bouillon de poulet sans provoquer d’incendie ni se donner une gastrite, alors c’est, excusez-moi, une énorme lacune dans leur éducation.
Ce n’est pas de ma faute.
Un lourd silence s’installa dans le téléphone.
Tamara Vassilievna, habituée à ce que sa belle-fille adoucisse toujours les angles et se justifie, avait manifestement perdu l’usage de la parole.
— Comment oses-tu… — souffla enfin la belle-mère avec indignation.
— Mon fils travaille !
— Votre fils est assis au même poste depuis cinq ans, il travaille de neuf heures à dix-huit heures et se repose deux jours par semaine, — répliqua calmement Marina.
— Et moi, je travaille tout autant, je gagne davantage, et après le travail je les servais tous les deux.
Voilà, Tamara Vassilievna, la boutique est fermée.
Si vous avez tellement pitié de vos garçons, venez donc leur cuisiner vous-même.
Quant à moi, aujourd’hui, j’ai prévu d’aller chez le coiffeur et de me reposer.
Bonne journée.
Elle coupa l’appel et rendit le téléphone à son mari.
Igor était assis, la tête rentrée dans les épaules.
L’effondrement de son monde habituel se produisait sous ses yeux, et il ne savait pas comment l’arrêter.
— Donc voilà, — conclut Marina en se levant de table.
— Aujourd’hui, c’est samedi.
Nous faisons le grand ménage.
Anton passe l’aspirateur et lave le sol dans tout l’appartement.
Toi, tu nettoies les sanitaires et tu fais la poussière.
Moi, je vais acheter des produits pour tout le monde, mais aujourd’hui c’est toi qui cuisineras.
Sur Internet, il y a plein de recettes simples.
Si je ne suis pas satisfaite de votre ménage, ou si au dîner il y a encore des saucisses trop cuites, nous reviendrons à la conversation sur le partage de l’appartement.
Elle se retourna et alla s’habiller.
Les premières semaines de cette nouvelle organisation furent difficiles.
La maison était pleine de souffles tendus, de bruits de seaux et de lourds soupirs.
Anton essayait de tricher et de ne laver le sol qu’aux endroits visibles, mais Marina l’obligeait à recommencer.
Igor craqua plusieurs fois, cria que c’était humiliant pour un homme de se tenir avec un chiffon près des toilettes.
Dans ces moments-là, Marina sortait en silence la carte de visite d’un avocat spécialisé dans les divorces, qu’elle avait posée de façon démonstrative sur la commode de l’entrée, et Igor se dégonflait aussitôt.
Peu à peu, très lentement, la glace commença à se fissurer.
Anton découvrit soudain les vidéos de cuisine sur les réseaux sociaux.
D’abord, il prépara de simples œufs avec des tomates, puis se lança dans des pâtes carbonara.
Quand il réussit, il passa toute la soirée, fier de lui, en attendant des compliments.
Et Marina le félicita.
Sincèrement et chaleureusement.
Il se révéla que son fils était tout à fait capable de prendre soin de lui-même, à condition qu’on arrête de lui préparer le terrain à chaque pas.
Avec Igor, ce fut plus difficile.
Les habitudes incrustées pendant trente ans se brisaient avec peine.
Il se vexait, essayait de manipuler, se plaignait à ses amis.
Mais chaque fois qu’il revenait dans l’appartement propre et spacieux, il comprenait que l’alternative, c’était le divorce, la solitude dans une tanière de célibataire et l’obligation de faire exactement la même chose, mais déjà sans Marina, sans son sourire discret, sans leurs souvenirs communs.
Un soir, presque deux mois après le début de la « grève », Marina rentra tard du travail.
Elle rentrait chez elle en minibus, les yeux fatigués à demi fermés, en réfléchissant à ce qu’elle achèterait pour le dîner.
Elle n’avait absolument aucune envie de passer dans un magasin.
Elle ouvrit la porte avec sa clé et s’immobilisa sur le seuil.
De la cuisine venait un parfum renversant d’ail, de viande grillée et d’épices.
Marina enleva son manteau et entra dans la cuisine.
Igor se tenait devant les fourneaux, portant un tablier, remuant avec concentration quelque chose dans une grande poêle-wok.
Sur la table, une salade de légumes était soigneusement coupée.
Anton était assis à table en train de couper du pain.
— Oh, maman, salut ! — dit joyeusement le fils.
— Papa et moi, on a décidé de faire de la viande aux légumes à la chinoise.
Le vieux a trouvé la recette, il est en train de faire de la magie depuis toute la soirée.
Igor se retourna.
Son visage était rougi par la chaleur des fourneaux, une tache blanche de farine marquait sa joue, mais ses yeux regardaient droit devant lui, d’une manière nouvelle, avec du respect.
— Entre, va te laver les mains, — dit-il d’une voix un peu rauque.
— Tout sera prêt dans un instant.
Tu dois être fatiguée après le travail.
Marina regardait son mari, son fils, la table dressée, et sentait une chaleur s’épanouir en elle.
Elle n’était plus un cheval de trait.
Elle redevenait une femme, une épouse et une mère qu’on apprécie non pour le nombre d’assiettes lavées, mais simplement pour ce qu’elle est.
— Merci, — répondit-elle doucement.
— Ça sent vraiment merveilleusement bon.
On dirait que la cantine passe à un tout autre niveau.
Elle alla dans la salle de bain se laver les mains, se sentant pour la première fois depuis de longues années réellement heureuse chez elle et libre de chaînes invisibles.