Alexeï rangea le téléphone dans la poche de son short avec l’air de quelqu’un qui venait de mener avec succès des négociations avec un conseil d’administration, et non d’écouter les délires ivres de son frère, qui dilapidait les millions des autres.

Il se laissa de nouveau tomber sur le canapé et tendit la main vers la télécommande, mais Marina lui arracha le rectangle de plastique des mains et le jeta dans un tas de papier d’emballage.

— Liacha, tu m’entends au moins ? — sa voix devint basse et inquiétante, dépourvue de toute émotion.

— Tu comprends que demain nous n’allons pas à la banque ?

Que la transaction n’aura pas lieu ?

Que dans deux jours de nouveaux locataires emménagent ici, parce que nous avons résilié le bail ?

Nous n’avons nulle part où vivre !

— Oh, n’exagère pas, — grimaça-t-il comme s’il chassait une mouche agaçante.

— On appellera la propriétaire, on lui expliquera la situation.

On lui dira qu’on est retardés.

Les gens ne sont pas des bêtes.

Et au pire, on ira chez ma mère pour quelques semaines, jusqu’à ce que Dimon rende l’argent.

Il y a de la place dans son deux-pièces, on dormira sur un lit pliant.

On n’est pas en sucre, on ne va pas fondre.

— Chez ta mère ?

Sur un lit pliant ? — Marina eut un rire nerveux en regardant les montagnes de cartons dans lesquels toute leur vie avait été emballée.

— Nous avons travaillé pendant trois ans sans jours de repos pour partir dans notre propre appartement, et maintenant tu me proposes d’aller chez ta mère parce que ton frère a eu envie de jouer au riche ?

Liacha, explique-moi : pourquoi lui faut-il trois millions pour une seule soirée ?

Alexeï poussa un lourd soupir, se redressa et regarda sa femme comme un enfant déraisonnable qui ne comprend pas les choses les plus simples.

— Marina, tu ne connais pas toute l’histoire.

Le père de Svetka, sa fiancée, est une grosse pointure à l’administration.

Parmi les invités, il n’y aura que des gens respectables.

Dimon leur a raconté que ses affaires prospéraient, qu’il était un entrepreneur important.

Et en réalité, quoi ?

Un stand de coques de téléphone au marché ?

S’ils découvrent qu’il est fauché comme les blés, ils vont le dévorer.

Ou ils ne donneront pas Svetka en mariage.

Il devait être à la hauteur.

— À la hauteur de quoi ?

Du mensonge ? — le coupa Marina.

— Du statut ! — hurla Alexeï.

— Tu ne comprends rien à la solidarité masculine.

Mon frère est venu me voir presque en larmes.

Il dit : « Liokha, si je prends un taxi ordinaire au lieu d’une limousine, si le restaurant n’est pas “Versailles” mais un café du coin, mon futur beau-père va se moquer de moi. »

Il doit jeter de la poudre aux yeux, tu comprends ?

Montrer qu’il est digne de leur famille.

C’est un investissement dans son avenir !

Il va s’allier à des riches, et ensuite ses affaires vont décoller.

Après ça, il nous rendra cent fois plus !

Marina l’écoutait et sentait que la réalité autour d’elle commençait à flotter.

La logique de son mari était tellement tordue, tellement monstrueuse dans sa simplicité, qu’argumenter contre elle revenait à se cogner la tête contre un mur de béton.

— Un investissement… — répéta-t-elle en goûtant ce mot.

Il avait un goût amer.

— Donc les trois années où nous ne sommes pas allés à la mer, c’était un investissement pour Dimon ?

Cela fait trois ans que je porte la même doudoune dont la fermeture se défait, pour que Dimon puisse faire un tour dans une limousine blanche pendant une soirée ?

On a mangé des pâtes en promotion, Liacha !

Tu te souviens comment on a vécu un mois entier avec du sarrasin nature quand ton salaire a été retardé, mais sans prendre un seul rouble dans notre cagnotte ?

Pas un seul !

Parce que c’était « sacré », parce que c’était « l’Appartement » !

— Arrête de me faire des reproches ! — Alexeï frappa l’accoudoir de la main.

— Qu’est-ce que tu as avec ton sarrasin, ta doudoune, tes pâtes !

Tu es devenue une femme matérialiste, Marina.

Tu ne penses qu’aux fringues et à la bouffe.

Alors qu’ici, il est question de l’honneur de la famille !

Du bonheur de mon unique frère !

Oui, je l’ai aidé.

Et j’en suis fier.

Parce que l’argent, ce n’est que du papier, quelque chose qu’on peut toujours regagner.

Mais les liens familiaux, c’est pour toujours.

On ne peut pas être aussi avare.

Marina le regardait, les yeux grands ouverts.

Avare.

Il l’avait traitée d’avare.

Elle, qui avait renoncé au dentiste privé et s’était fait soigner dans une clinique de quartier avec une douleur atroce, juste pour économiser cinq mille roubles de plus pour le fonds commun.

Elle, qui reprenait ses chaussettes au lieu de lui en acheter de nouvelles, parce que « chaque centaine nous rapproche du rêve ».

— Tu as donné trois millions pour qu’il jette de la poudre aux yeux à des gens qu’il voit pour la première fois de sa vie, — dit-elle lentement, sentant une colère glacée bouillonner en elle.

— Tu nous as volé notre maison pour que ton frère puisse frimer devant son beau-père.

Tu comprends donc si peu qu’il ne rendra rien ?

Il n’a pas de business, Liacha.

Il va engloutir cet argent en une seule soirée.

Un feu d’artifice, un gâteau à deux cent mille, une robe de mariée à un demi-million…

Tout cela, c’est notre argent !

C’est la chambre de mes enfants qui ne sont même pas encore nés !

C’est ma vie paisible !

— Il rendra tout, je te l’ai déjà dit ! — répéta obstinément Alexeï en se levant pour aller à la cuisine.

— Ils vont recevoir un tas d’argent à leur mariage, et il le rendra tout de suite.

Peut-être pas les trois millions d’un coup, mais un million ou un million et demi, c’est sûr, dans les prochains jours.

On prendra un plus petit crédit immobilier, on achètera un studio pour commencer.

Quelle tragédie…

L’essentiel, c’est que la famille soit intacte.

Et toi, pour quelques billets, tu es prête à dévorer ton mari.

Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit une canette de bière — une de celles achetées pour fêter le pendaison de crémaillère.

Avec un sifflement, il l’ouvrit.

Il en but une longue gorgée et regarda sa femme avec provocation.

— D’ailleurs, où est mon costume ?

Il faut que je le défroisse.

Demain, je dois déjà y aller pour aider à l’organisation.

Je suis le témoin, je dois être impeccable.

Dimon a dit que le dress code était strict : « black tie », ou quelque chose comme ça.

Marina tourna le regard vers l’armoire du couloir.

Là, dans sa housse, pendait un cher costume italien.

Ils l’avaient acheté un mois plus tôt.

Alexeï avait geint pendant une semaine qu’il ne pouvait pas aller au mariage de son frère avec de vieilles fringues.

Le costume avait coûté quarante mille roubles.

Marina avait serré les dents à l’époque, mais elle avait quand même pris l’argent dans leurs économies, parce que « c’est le frère, on ne vit qu’une fois ».

— Le costume… — dit-elle doucement.

— Il te faut un costume pour être un beau témoin à un mariage payé avec mes larmes ?

— Je ne vais tout de même pas y aller en slip, — ricana Alexeï, sans remarquer à quel point le visage de sa femme avait changé.

Il n’était plus seulement en colère, il était devenu de pierre.

— Allez, Marina, arrête de bouder.

Prépare quelque chose à manger, le stress m’a ouvert l’appétit.

Et sors le costume, prépare-le.

Moi, je vais prendre une douche, me débarrasser de toute cette négativité.

Il vida sa bière, écrasa la canette et la jeta à côté de la poubelle.

Puis, sifflotant gaiement, il se dirigea vers la salle de bains.

Une minute plus tard, on entendit l’eau couler.

Marina resta immobile au milieu du salon dévasté.

Une seule pensée battait dans sa tête.

Non seulement il ne comprenait pas.

Il s’en fichait complètement.

Il se considérait comme un héros ayant sauvé l’honneur de la famille, et elle comme une gêne agaçante qui bourdonnait à son oreille à propos d’un peu d’argent.

Il allait enfiler ce costume, aller à cette fête de la belle vie, boire du champagne cher et sourire, sachant que sa femme était restée avec des ruines.

Elle regarda ses mains.

Ses doigts tremblaient légèrement.

Son regard tomba sur la table de la cuisine où, parmi d’autres objets, se trouvait une grande paire de ciseaux lourds servant à découper le poisson.

Marina les prit dans sa main.

Le métal froid calma agréablement sa paume.

— Dress code, donc… — murmura-t-elle.

— Black tie…

Elle s’approcha lentement de l’armoire et ouvrit la porte d’un geste brusque.

La housse bleu foncé pendait à part, fière et inaccessible, tout comme Alexeï dans ses fantasmes.

Marina tira violemment la fermeture de la housse vers le bas.

Une odeur de tissu neuf et cher s’en échappa.

L’eau de la douche couvrait les bruits venant de la pièce.

Alexeï se lavait, savourant déjà le lendemain, quand il se tiendrait à côté de son frère, fier et élégant, et que tout le monde verrait quelle famille unie et riche ils formaient.

Il ne savait pas qu’au même instant sa femme avait déjà pris une décision irrévocable.

Marina passa la main sur le revers de la veste.

Le tissu était agréable, lisse, un peu frais.

Une fine laine italienne.

Quarante mille roubles.

Ce n’était pas seulement un vêtement, c’était l’équivalent de deux mois d’économies draconiennes sur la nourriture.

Elle se rappela comment Liacha tournait devant le miroir dans le magasin, rayonnant de satisfaction, en disant : « Un homme doit avoir l’air digne, Marich. C’est ça, le statut. »

Statut.

Désormais, ce mot lui donnait la nausée.

Elle serra les ciseaux si fort que ses jointures blanchirent.

La première coupure fut difficile.

Le tissu de qualité résistait.

Mais ensuite les lames se refermèrent avec un grincement, et la manche de la veste, privée de sa forme, resta pendante à un lambeau de doublure.

Le bruit du tissu qu’on déchirait lui parut assourdissant dans le silence de l’appartement, comme un coup de feu.

Mais Liacha ne l’entendit pas à cause du bruit de la douche.

Marina agissait méthodiquement, sans agitation hystérique.

Elle ne découpait pas simplement.

Elle détruisait.

Tchac — et la deuxième manche tomba au sol.

Tchac — et le dos de la veste se transforma en deux moitiés irrégulières.

Elle coupa les boutons, qui roulèrent avec un petit bruit sec sur le parquet comme de petites pièces.

Le pantalon subit le même sort : les jambes furent transformées en short inégal, et le reste du tissu coupé en longues bandes inutiles.

Au bout de cinq minutes, un tas de chiffons bleus gisait par terre.

Ce qui, le matin même, avait été le symbole de la vanité de Liacha ne pouvait plus servir qu’à laver le sol de l’entrée.

Dans la salle de bains, l’eau s’arrêta.

La serrure claqua et la porte s’ouvrit.

Des nuages de vapeur se répandirent dans le couloir, et Alexeï en sortit, une serviette autour de la taille, rose, détendu et satisfait de la vie.

En se frottant les cheveux avec une autre serviette, il demanda d’une voix forte dans tout l’appartement :

— Marina, tu as préparé à manger ?

Après la douche, j’ai toujours faim comme un loup.

Et repasse-moi ma chemise blanche, celle qui était au linge…

Il s’interrompit brusquement en entrant dans la pièce.

Le sourire glissa lentement de son visage et fut remplacé par une expression de totale incompréhension.

Il regarda le tas de tissu bleu sur le sol, puis Marina, qui se tenait au-dessus avec les grands ciseaux de cuisine dans la main.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est ? — souffla-t-il en pointant du doigt les restes du costume.

— C’est mon costume ?

Marina ?

Marina releva lentement la tête.

Ses yeux étaient secs et froids comme la glace.

Elle ne pleurait pas.

Le temps des larmes était passé une demi-heure plus tôt, quand elle avait vu le compte bancaire vide.

Maintenant, c’était l’heure de la riposte.

— C’est ton statut, Liacha, — répondit-elle calmement.

— Ton « black tie ».

Ton billet d’entrée dans la belle vie de ton frère Dimon.

Ça te plaît ?

J’ai un peu retouché la coupe.

— Tu… t’es malade ?! — hurla Alexeï en devenant immédiatement écarlate.

Il se précipita vers le tas de chiffons, attrapa une manche déchiquetée et l’agita dans l’air.

— Qu’est-ce que tu as fait, idiote ?!

Ça coûtait quarante mille !

Quarante mille !

Tu te rends compte de ce que tu as fait ?!

Je dois aller à un mariage demain !

Avec quoi j’y vais, maintenant ?!

— Avec quoi tu y vas ? — Marina fit un pas vers lui, et Alexeï recula involontairement en voyant briller les ciseaux.

— Je m’en fiche complètement !

Tu peux y aller en slip, ou montrer tes fesses nues !

Tu aimes tellement jeter de la poudre aux yeux, alors montre-leur donc ta vraie nature !

Elle se pencha, ramassa le tas de tissu déchiqueté et le lança de toutes ses forces au visage encore mouillé de son mari.

Les chiffons s’accrochèrent à lui, et les boutons frappèrent douloureusement sa poitrine.

— Tu as abîmé mon bien ! — glapit-il en rejetant les morceaux de tissu.

— Psychopathe !

Hystérique !

Je vais te faire interner !

C’était à moi !

— TON bien ?! — hurla Marina si fort qu’elle en perdit le souffle.

— Et l’appartement était À NOUS !

L’argent était À NOUS !

Elle avançait sur lui, le repoussant dans le couloir.

Alexeï reculait, retenant la serviette qui glissait, effrayé par cette soudaine explosion de rage chez sa femme d’ordinaire si calme.

— Nous avons mangé du sarrasin nature pendant trois ans pour économiser pour le crédit immobilier !

Et toi, tu as tout donné à ton frère pour son mariage ?!

Pour qu’il s’amuse pendant une journée ?!

Je vais te tuer !

Tu nous as volé notre appartement pour la beuverie de ta famille !

— Tu ne comprends pas !

Moi…

— Pour une limousine !

Pour qu’un quelconque type de l’administration regarde ton frère raté et pense qu’il est important ?! — ne le laissa-t-elle pas finir.

— Ferme-la ! — rugit Alexeï, essayant de reprendre le contrôle de la situation.

— N’ose pas parler ainsi de ma famille !

Dimon, c’est sacré !

Et toi, tu n’es qu’une femme avare prête à s’étrangler pour un sou !

Oui, je lui ai donné !

Et j’ai bien fait !

Parce que mon frère m’en sera reconnaissant, alors que toi, tu ne fais que me harceler !

J’en gagnerai encore !

— Tu en gagneras encore ? — Marina éclata d’un rire mauvais.

— En cinq ans, tu n’as pas rapporté un seul rouble de plus !

C’est moi qui économisais !

C’est moi qui gérais le budget !

C’est moi qui me privais !

Et toi, tu ne faisais que manger et boire de la bière devant la télé !

Tu crois que l’argent se multipliait tout seul sur le compte ?

Tu es un parasite, Liacha !

Toi et ton frère, vous êtes deux parasites accrochés à moi !

— Mais qui veut de toi avec ton appartement ! — Alexeï fit un geste de la main, sombrant définitivement dans les insultes.

— Tu restes là à compter tes kopecks, tu ne vois pas la vie.

Tu es ennuyeuse, pénible, déjà vieille à force d’économiser !

Au moins, Dimon, lui, va vivre en beauté, alors que nous, on crèverait dans le béton !

— Ah, ennuyeuse ?

Ah, vieille ? — Marina se retourna brusquement et courut dans la chambre.

— Hé, où tu vas ?

Je n’ai pas fini ! — cria Alexeï derrière elle, se sentant vainqueur de la dispute.

— Va pleurer un bon coup !

Et que demain matin le costume soit comme neuf, je me fiche de comment tu t’y prends, recouds-le, colle-le, je m’en fous !

Mais Marina ne pleurait pas.

Elle tira de sous le lit la valise ouverte dans laquelle, la veille encore, ils avaient prévu de ranger les vêtements d’hiver pour le déménagement.

Elle se mit à courir dans la pièce, attrapant les affaires d’Alexeï : tee-shirts, jeans, chaussettes, slips.

Elle ne les pliait pas, elle les fourrait en boule, tassant le tout avec le pied.

— Qu’est-ce que tu fais ? — Alexeï apparut dans l’encadrement de la porte, toujours enveloppé dans sa serviette.

— Pourquoi tu touches à mes affaires ?

— Je te prépare pour la fête ! — hurla-t-elle en jetant ses baskets, semelles sales comprises, sur les tee-shirts propres dans la valise.

— Tu voulais aller chez ta mère ?

Sur un lit pliant ?

Alors dégage !

Tout de suite !

— Tu n’as pas le droit ! — protesta-t-il.

— Je suis domicilié ici !

C’est aussi chez moi pour l’instant !

— Ici, rien ne t’appartient !

Tu l’as dit toi-même : l’argent, ça se regagne !

Alors va en regagner !

Avec ton frère !

Qu’il t’entretienne maintenant, puisque tu es un sponsor si généreux pour lui !

Elle referma la valise, remonta la fermeture qui gémit pitoyablement, et la traîna vers le couloir en la tenant par la poignée.

La valise était lourde, mais la rage donnait de la force à Marina.

Elle la traînait sur le sol, cognant les coins, pendant qu’Alexeï courait derrière elle en essayant de lui arracher la poignée.

— Arrête, folle !

Où tu l’emmènes ?!

Mon ordinateur portable est dedans !

— Tu le récupéreras au mont-de-piété quand tu n’auras plus de quoi manger ! — lança-t-elle en ouvrant la porte d’entrée.

La valise passa le seuil dans un vacarme assourdissant, heurta la rambarde de fer et, après avoir basculé, s’immobilisa sur le béton sale du palier.

Une roulette se détacha avec un craquement sec et rebondit joyeusement dans les escaliers, son écho résonnant dans la cage d’escalier.

Alexeï se tenait sur le seuil, pieds nus, en short et dans le tee-shirt que Marina venait de lui jeter.

Il regarda sa valise, puis sa femme, et son visage fut lentement traversé par la prise de conscience que ce n’était pas une simple dispute conjugale après laquelle viendrait une réconciliation passionnée au lit.

C’était la fin.

— Tu as complètement perdu la tête ? — siffla-t-il en faisant un pas en arrière, vers l’appartement.

— Où veux-tu que j’aille en pleine nuit ?

Je n’ai ni clés ni portefeuille, tout est resté dans ma veste !

Et la veste est dans l’armoire !

— Regarde dans la poche de ton short, — Marina se tenait dans l’embrasure, la main appuyée contre le chambranle.

Sa poitrine se soulevait lourdement, ses cheveux étaient défaits, mais dans sa posture il y avait une telle détermination qu’Alexeï s’arrêta malgré lui.

— J’y ai glissé ta carte bancaire.

Il doit rester deux mille dessus.

Assez pour une auberge.

Ou pour une bouteille de vodka, pour noyer ton chagrin.

— Marina, arrête ce cirque, — il essaya d’adoucir le ton, de paraître plus conciliant, mais la colère brillait toujours dans ses yeux.

— Bon, tu t’es emportée, tu as découpé le costume — tant pis, j’en achèterai un autre.

Mais parlons calmement.

Je rentre, on boit du thé, on en discute.

On ne peut pas détruire une famille à cause d’argent.

Eh bien, l’appartement…

On en louera un autre, on économisera de nouveau.

On est une équipe.

— Une équipe ? — Marina eut un sourire amer.

— Il n’y a pas d’équipe, Liacha.

Il y avait moi, qui tirais tout ce poids, et toi, qui voyageais sur mon dos.

Et maintenant, tu t’es installé sur le cou de ton frère.

Alors va chez lui.

Qu’il te serve du thé.

Elle se pencha, ramassa au sol un tas de lambeaux bleus — ce qu’il restait du costume « black tie » — et les jeta au visage de son mari.

Les chiffons le frappèrent mollement, le couvrant de fils coupés.

— Prends tes haillons ! — cria-t-elle si fort qu’une porte claqua à l’étage au-dessus.

— Peut-être que Dimon t’en fera un nœud papillon !

Tu seras le clown le plus élégant de sa fête !

— Va te faire voir ! — Alexeï explosa enfin.

Il repoussa le tas de tissu du pied et lança un regard haineux à sa femme.

— Hystérique folle !

Je m’en vais !

Tu entends ?

Je m’en vais !

Et tu reviendras ramper !

Quand tu comprendras que tu es seule, à trente ans, sans homme, dans un appartement loué !

Qui voudra encore de toi ?

Et moi, je vais m’élever !

Dimon me prendra avec lui, on déplacera des montagnes !

Tu t’en mordras les doigts, mais il sera trop tard !

— Alors va donc déplacer des montagnes ! — Marina saisit la poignée de la lourde porte métallique.

— Tu connais l’adresse du restaurant !

Tu peux même y habiter, sous la table !

C’est là ta place, à finir les restes des riches parents !

Elle poussa la porte de toutes ses forces.

Alexeï eut juste le temps de faire un bond de côté pour ne pas être frappé par le battant.

— Espèce de garce ! — eut-il encore le temps de crier.

Le métal claqua.

La serrure grinça.

Un tour.

Puis un deuxième.

Puis un troisième.

Ensuite, le verrou glissa — sourdement et définitivement.

Alexeï resta sur le palier.

Autour de lui gisaient les lambeaux de coûteuse laine italienne.

La valise était couchée sur le côté comme une bête abattue.

Quelque part en bas, la porte d’entrée de l’immeuble claqua, et le silence revint, seulement troublé par le bourdonnement de l’ascenseur.

Il resta une minute à fixer le judas, espérant que la porte allait s’ouvrir.

Que Marina allait se calmer, avoir peur de la solitude et l’appeler à revenir.

Mais derrière la porte, le silence demeurait.

Pas un bruit de pas, pas un froissement.

— Quelle idiote, — dit-il à voix haute dans le vide, pour se donner du courage.

— C’est sa faute.

Je ne reviendrai plus jamais vers toi, sache-le.

Il souleva la valise en jurant à cause de la roulette cassée.

La charge était lourde.

La porter à la main était pénible.

Alexeï descendit d’un étage, s’assit sur l’appui de fenêtre couvert de poussière et de mégots, et sortit son téléphone.

L’écran était fissuré — sans doute écrasé pendant qu’on jetait les affaires — mais il fonctionnait encore.

« Ce n’est rien, — pensait-il fébrilement en cherchant le contact de son frère. — Je vais appeler Dimon.

Il ne me laissera pas tomber.

On est du même sang.

Je vais lui dire que je me suis violemment disputé avec Marina à cause de son mariage.

Il appréciera.

Il m’hébergera, me servira un verre, me soutiendra.

Son appartement est grand, il y a de la place pour tout le monde. »

Les tonalités durèrent longtemps.

Alexeï commençait déjà à paniquer en s’imaginant passer la nuit à la gare, mais enfin on décrocha.

— Liokha ! — hurla Dimon pour couvrir la musique forte et les rires ivres en arrière-plan.

— Pourquoi tu appelles ?

On a déménagé dans un sauna !

C’est énorme ici !

Tu viens demain à quelle heure ?

Surtout, ne sois pas en retard, on doit encore répéter le rachat de la mariée !

— Dimon, écoute, il y a un problème, — Alexeï essayait de parler calmement, mais sa voix tremblait.

— Marina m’a mis dehors.

Pour de bon.

Avec mes affaires.

Je suis assis dans la cage d’escalier.

À cause de l’argent, tu te rends compte ?

Elle a découvert que je te l’avais viré et elle a complètement perdu les pédales.

— Sérieux ? — la voix du frère devint moins joyeuse, mais la musique derrière continua de battre.

— Les femmes sont vraiment idiotes, hein ?

Bon, frère, ne t’inquiète pas !

Demain, au mariage, on t’en trouvera une autre !

Svetka a tout un wagon de copines célibataires !

— Dimon, je n’ai nulle part où dormir, — le coupa Alexeï en sentant un frisson glacé lui parcourir le dos.

— Je peux venir chez toi maintenant ?

Juste pour quelques jours, le temps de trouver quelque chose ?

J’ai une valise avec moi.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

La musique continuait de hurler : « Pour toi, je paierai le prix de la mariée… »

— Euh… frérot… — traîna Dimon, et son ton changea brusquement.

Il devint froid et distant.

— Là, chez moi, c’est impossible.

Vraiment impossible.

L’appartement est plein à craquer.

La famille est arrivée de Krasnodar, ma tante avec ses trois enfants, l’oncle Valera ronfle dans le salon.

Moi-même, je dors sur un matelas sur le balcon.

On ne peut même pas y faire tomber une pomme, tellement c’est plein.

Et Svetka va hurler si j’amène encore quelqu’un.

Demain, il y a déjà tout le bazar, les maquilleuses, l’agitation.

Ce n’est pas possible, Liokha.

— Dimon, je t’ai donné trois millions… — dit Alexeï à voix basse.

— Je n’ai nulle part où aller.

J’ai deux mille roubles sur ma carte.

Je t’ai tout donné.

— Oh, commence pas avec ça, — de l’agacement apparut dans la voix du frère.

— Je te suis reconnaissant, je ne dis pas le contraire !

Mais mets-toi à ma place !

J’ai un mariage !

Le jour le plus important de ma vie !

Tu veux me gâcher la fête avec ta mine défaite et tes valises ?

Prends une chambre d’hôtel ou va chez des amis.

Tu es un homme adulte, non ?

Allez, ne me prends pas la tête.

Demain, je te veux là, impeccable !

Et n’oublie pas ton costume !

— Dimon… — commença Alexeï, mais de brefs bips résonnaient déjà dans l’écouteur.

Alexeï abaissa lentement la main tenant le téléphone.

L’écran s’éteignit, reflétant son visage désemparé.

Il était assis sur un appui de fenêtre sale, dans la cage d’escalier d’un immeuble чужого дома.

Derrière le mur, dans l’appartement qu’il considérait comme le sien, était restée sa vie d’avant.

Son compte bancaire affichait zéro.

Son costume gisait à l’étage au-dessus, réduit à un tas de chiffons.

Et son frère bien-aimé, pour qui il avait détruit sa vie, venait simplement de lui raccrocher au nez, parce que « ce n’était pas possible ».

Alexeï regarda sa valise avec sa roulette cassée.

Puis il leva les yeux vers la porte du sas, fermée.

Dans sa poche, son téléphone vibra — une notification de la banque venait d’arriver : « Débit des frais de service de la carte : 150 roubles ».

Il était resté seul.

Absolument seul.

Et il n’y avait personne d’autre à blâmer que lui-même.