Maman arriva.
Et ma belle-mère hurla de honte dans les toilettes.
« Appelle donc ta paysanne, qu’on fasse rire tout le monde ! »
Eleonora Genrikhovna ajusta la broche en diamants sur le revers de sa veste et me jaugea d’un regard méprisant.
« À mon jubilé, il y aura des personnes respectables de la ville. »
« Il leur faut un contraste. »
« Qu’ils voient de quel trou perdu sans espoir mon fils t’a sortie. »
Ces mots me frappèrent comme une gifle.
Je me tenais au milieu du vaste hall de ma belle-mère, serrant fermement la liste des invités, et je sentais une boule étouffante monter dans ma gorge.
Mon mari, à ce moment-là, s’intéressa très opportunément à l’écran de son téléphone, faisant semblant que la conversation ne le concernait pas.
Il évitait de se disputer avec sa mère autoritaire.
Ma mère vivait à deux cents kilomètres du centre régional.
Toute sa vie, elle avait travaillé la terre, m’avait élevée seule et m’avait permis de trouver ma place dans la vie.
Ses mains étaient devenues rugueuses à force de travail constant, mais je ne connaissais personne de plus bon qu’elle.
Et maintenant, on voulait utiliser cette femme comme un bouffon à la foire de vanité d’Eleonora Genrikhovna.
J’allais refuser catégoriquement.
Prétexter qu’elle était occupée.
Mais soudain, une fierté obstinée se réveilla en moi.
Vous voulez la voir ?
Très bien.
L’appel fut difficile.
En entendant parler du restaurant coûteux, maman poussa un profond soupir dans le combiné.
« Ma fille, où veux-tu que j’aille ? »
« Là-bas, il y aura des dames en soie, et moi, je viendrai avec mon costume en laine, celui qu’on avait acheté pour ta remise de diplôme. »
« Elles vont se moquer de moi. »
« Elles vont claquer de la langue. »
« Personne ne se moquera », répondis-je fermement.
« Tu es mon invitée la plus honorée. »
« Viens. »
« Sans toi, je n’aurai même pas de quoi respirer là-bas. »
« S’il le faut, je viendrai, ma petite. »
« Je vais seulement préparer quelque chose à offrir. »
« On ne se présente pas à une fête les mains vides. »
Le jour du banquet fut étouffant.
La salle brillait de cristal, de dorures et d’un luxe froid.
Sur les tables, on avait déjà disposé les amuse-bouches : de minuscules portions de quelque chose étalé sur d’immenses assiettes, décorées de petites pousses.
Les invités arrivaient lentement : des dames sentant le parfum lourd et sucré, des hommes respectables en costumes stricts.
La reine de la soirée, elle, voletait entre eux, recevant flatteries et enveloppes.
Maman apparut discrètement.
Elle entra dans la salle, soigneusement coiffée, avec un sourire timide.
Dans ses mains, elle tenait un grand panier tressé, couvert d’une serviette en lin d’un blanc immaculé, ornée de broderies.
Ma belle-mère la remarqua immédiatement.
Ses yeux brillèrent comme ceux d’un prédateur.
Elle entraîna aussitôt derrière elle un petit groupe de ses amies les plus hautaines.
« Oh, Nina Stepanovna ! »
« Vous êtes venue ! »
La voix de la maîtresse de soirée résonna dans toute la salle.
« Regardez donc, tout droit venue de la ferme. »
« Et qu’avez-vous là-dedans ? »
« Des pommes de terre du potager ? »
Elle souleva sans cérémonie le bord de la serviette.
Aussitôt, un parfum si délicieux me frappa que mon estomac se serra de faim.
Dans le panier, bien enveloppées pour rester chaudes, se trouvaient de grosses pirojkis dorées et appétissantes, farcies à la viande et aux champignons des bois.
Leurs côtés luisants brillaient de beurre, et l’odeur de pâte cuite éclipsa instantanément tous les parfums raffinés autour de nous.
« Ce sont des pirojkis », répondit maman avec dignité.
« Selon notre recette. »
« Servez-vous, pour votre santé. »
Ma belle-mère poussa un soupir théâtral, pressant ses doigts manucurés contre sa poitrine.
« Ma chère, vous exagérez ! »
« Nous sommes ici dans un restaurant de cuisine européenne. »
« Qui vient à un jubilé avec des pâtisseries ? »
« Enlevez cette horreur et ne me couvrez pas de honte devant des gens convenables. »
« Ici, nous avons du tartare de saumon et du magret de canard. »
Les invités commencèrent à chuchoter.
J’avais envie de prendre maman par la main et de l’emmener loin de ce nid de vipères, mais elle posa paisiblement le panier au bord de la table la plus proche.
« Si vous n’en voulez pas, n’en mangez pas. »
« C’est votre affaire. »
Le banquet commença.
Les serveurs distribuaient de minuscules portions de haute cuisine.
Les invités picoraient leurs assiettes avec leurs fourchettes, louant poliment les raffinements.
Les hommes, après le premier verre, devinrent franchement mélancoliques.
Près de notre panier était assis un homme corpulent aux cheveux gris — un général à la retraite, l’invité le plus prestigieux.
Il jetait sans cesse des regards vers la serviette, sous laquelle s’échappait une odeur maison absolument envoûtante.
Enfin, il n’y tint plus.
Après avoir regardé autour de lui, il tendit sa grosse main et prit une pirojki.
Il en mordit un grand morceau.
Il ferma les yeux.
Puis il expira bruyamment par le nez.
« Sainte Mère de Dieu… » gronda-t-il si fort que la musique parut soudain insignifiante.
« Femme, goûte seulement ça. »
« La pâte est comme un nuage ! »
« Et la garniture ! »
« Exactement comme ma défunte grand-mère les faisait au four. »
Le général tendit la main vers une deuxième.
Sa femme, une dame raffinée couverte de diamants, pinça le nez avec dégoût et détacha un petit morceau.
Mais soudain, ses yeux s’écarquillèrent.
Elle prit un morceau entier et mordit dedans, oubliant toutes les bonnes manières mondaines.
Comme sous l’effet d’un signal invisible, les gens des tables voisines se mirent à tendre les mains vers le panier.
L’odeur de vraie nourriture avait fonctionné à merveille.
Bientôt, une véritable cohue se forma autour du cadeau de maman.
Le tartare raffiné séchait tristement dans les assiettes.
Les hommes respectables mâchaient avec délice, les dames s’essuyaient les doigts avec leurs serviettes et demandaient qu’on leur passe celui-là, avec le côté bien doré.
« Nina Stepanovna, ma chère, c’est un chef-d’œuvre ! » tonna le général en s’essuyant la moustache.
« Mon âme s’est ouverte d’un coup. »
Maman était assise bien droite, gênée, mais ses yeux brillaient de chaleur.
Elle hochait la tête, répondait aux questions et dictait à quelqu’un les proportions de farine.
Eleonora Genrikhovna se tenait à l’autre bout de la salle, le visage couvert de taches rouges.
Elle essayait de ramener l’attention sur elle, proposait des toasts à voix forte, mais personne ne l’écoutait.
Les portes de la cuisine s’ouvrirent brusquement.
Le chef du restaurant entra dans la salle — un homme imposant en veste d’un blanc immaculé.
Il s’approcha de notre table.
Les conversations se turent.
Ma belle-mère redressa victorieusement le dos, pensant visiblement que le chef allait maintenant faire un scandale à cause de la nourriture apportée de l’extérieur.
Le cuisinier regarda le panier vide, au fond duquel reposait le dernier morceau entamé.
Il le prit.
Il le goûta lentement.
« Qui a préparé cela ? » demanda-t-il d’une voix forte.
Maman se leva timidement de sa chaise.
Le chef s’avança vers elle et inclina respectueusement la tête.
« J’ai fait des stages dans les meilleurs établissements, je connais des centaines de recettes. »
« Mais ça… »
« Il y a une vraie vie là-dedans. »
« Dites-moi, vous ajoutez du petit-lait maison dans le levain ? »
La salle éclata en applaudissements.
Le général frappait la table de sa paume et criait : « Bravo ! »
Les gens souriaient sincèrement à ma mère, qui ressemblait à la véritable reine de la soirée.
Je me retournai.
Eleonora Genrikhovna avait disparu.
Je vis seulement dans le couloir le dos d’une robe de soie coûteuse.
Elle resta dans les toilettes presque une demi-heure.
J’entrai pour me laver les mains et j’entendis, dans la cabine du fond, quelqu’un se moucher convulsivement dans des serviettes en papier, entre deux sanglots.
Le hurlement d’un amour-propre blessé ne pouvait être confondu avec rien d’autre.
Son plan pour humilier ma mère s’était transformé en échec total.
Lorsque ma belle-mère revint enfin dans la salle, ses yeux étaient rouges et son visage semblait amaigri.
Elle s’affaissa lourdement sur une chaise.
Elle regarda l’endroit où se trouvait le panier, puis fixa son assiette vide.
« Et les pirojkis… il n’en reste plus ? » demanda-t-elle à peine audible, d’une voix rauque, en regardant le général.
Elle voulait visiblement sauver la face d’une manière ou d’une autre, en montrant qu’elle faisait partie de l’enthousiasme général.
« Tout a été balayé, chère madame ! » aboya celui-ci.
« Il fallait vous en occuper plus tôt. »
À ce moment-là, le chef s’approcha de nouveau de notre table, tenant dans ses mains une enveloppe aux couleurs du restaurant.
Il la tendit à maman.
« Nina Stepanovna, le propriétaire de l’établissement vient de goûter votre création. »
« Il vous demande de vendre la fiche technique de la recette. »
« Il y a ici une généreuse avance. »
Maman regarda avec étonnement l’enveloppe épaisse, puis me regarda.
Eleonora Genrikhovna se redressa aussitôt et changea instantanément de ton.
« Bien sûr que nous acceptons ! »
« C’est moi qui ai insisté pour que ma parente apporte ses pâtisseries à goûter ! »
Maman repoussa calmement l’enveloppe vers le chef.
« Je ne vends pas mes recettes, mon cher. »
« Je les transmets en héritage. »
Elle se tourna vers moi, sortit de son vieux sac un trousseau de clés et le posa devant moi sur la nappe.
« Ma fille, j’ai vendu hier ma maison au village. »
« Les voisins me la demandaient depuis longtemps. »
« L’argent est sur le compte. »
« Demain, nous irons regarder un logement séparé pour toi. »
« Ça suffit, de vivre comme une personne dépendante chez les autres. »
« Et les pirojkis, je t’apprendrai à les faire moi-même, dans notre propre cuisine. »
Mon mari s’étouffa avec son eau minérale.
Ma belle-mère resta figée, la bouche ouverte.
Et moi, je regardais les mains usées de ma mère et je comprenais que, ce jour-là, la fête avait vraiment été réussie.