— Elle sait d’où viennent les quatre millions, dit l’avocat.
— Le dossier contient toute la chaîne, depuis le compte du projet jusqu’au virement à Karina.
— Et elle n’a pas demandé qu’on lui remette cet argent.
— Elle a demandé qu’on vous empêche de le déplacer une nouvelle fois.
Serhiy s’affaissa lentement dans le fauteuil.
C’était pire que la scène de jalousie à laquelle il s’attendait, car Viktoria n’essayait pas de prouver qu’il était un mauvais mari : elle montrait que l’argent qu’il avait traité comme le sien avait en réalité une tout autre destination.
— Si Karina rembourse la somme, le problème disparaîtra ?
L’avocat ne répondit pas tout de suite.
— La trace du virement ne disparaîtra nulle part.
— Et je vous conseille très fortement de ne rien transférer, de ne rien réécrire et de ne créer aucun document antidaté.
Serhiy regarda l’enveloppe.
Parmi les relevés, il trouva une page qu’il avait parcourue trop vite auparavant : dans les colonnes voisines figuraient la date de réception de l’avance, la date du « prêt » à Karina et le solde du compte du projet après l’opération.
La différence était exactement de quatre millions.
Pas environ.
Exactement.
— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Serhiy.
— À en juger par les documents, elle veut que vous ne puissiez plus rien cacher tant que l’origine des fonds n’aura pas été clarifiée.
Et alors l’avocat posa la question que Serhiy redoutait plus que toutes les précédentes :
— Karina savait-elle d’où venait cet argent ?
Serhiy ne répondit pas.
Car il comprit soudain que le prochain danger ne dépendait plus de ce que Viktoria ferait.
Il dépendait de ce que Karina dirait au sujet des promesses qu’il lui avait faites lorsqu’il était certain que personne ne verrait jamais les comptes.
Le téléphone était posé devant Serhiy sur le bureau, et il pouvait composer le numéro de Karina sans même regarder.
Le matin même, sur le chemin du retour, il pensait qu’ils se reverraient quelques jours plus tard, qu’ils riraient de son retour précipité et décideraient de la date de leur prochaine rencontre.
À présent, la première chose qu’il voulait lui demander était complètement différente.
L’argent se trouvait-il toujours là où il l’avait transféré ?
Karina répondit après la deuxième sonnerie.
— Je te manque déjà ?
Sa voix avait encore la légèreté d’un matin de vacances, comme si leur dernière conversation s’était terminée quelques minutes plus tôt.
— Il faut qu’on parle du virement.
La pause fut courte, mais Serhiy la remarqua.
— Duquel exactement ?
— Ne joue pas avec moi, Karina.
— Alors toi non plus, ne joue pas avec moi.
La légèreté disparut.
Serhiy se leva et commença à faire les cent pas dans le bureau, contournant le fauteuil qui, quelques minutes plus tôt, lui semblait être le seul endroit où il pouvait encore tenir debout.
— J’ai besoin de savoir où est cet argent.
— Là où il était.
— Tu n’en as rien fait ?
— Serhiy, tu m’as dit que c’était un prêt légal de ta part et que tous les documents étaient en règle.
Il s’arrêta.
C’était exactement ce qu’il avait dit.
Et pas une seule fois.
Karina poursuivit plus lentement :
— Si quelque chose d’autre vient d’être découvert, je ne veux pas l’apprendre par fragments au téléphone.
— Je vais régler ça.
— Non.
— Tu as déjà « réglé ça » lorsque tu as fait le virement.
Elle mit fin à la conversation la première.
Serhiy garda encore quelques secondes le téléphone contre son oreille, fixant l’écran noir de son ordinateur portable.
Il avait l’habitude de considérer Karina comme la personne pour laquelle il prenait des risques.
Pour la première fois, il vit autre chose : si le risque devenait réel, elle commencerait tout aussi vite à se protéger elle-même.
Il rappela l’avocat et lui rapporta la conversation presque mot pour mot.
— C’est bien que vous ne lui ayez rien demandé de signer, répondit-il.
— Et ne lui demandez plus rien de ce genre.
— Vous parlez comme si j’étais déjà coupable.
— Je parle comme si chacun de vos prochains gestes pouvait devenir un document supplémentaire dans cette affaire.
Ces paroles frappèrent Serhiy plus durement qu’il ne s’y attendait.
Dans son monde, les documents avaient toujours été un outil de contrôle.
Les contrats permettaient de forcer les entrepreneurs à respecter les délais.
Les comptes permettaient de séparer les dépenses.
Des sociétés distinctes et des comptes bancaires distincts permettaient de créer une distance entre une opération et une autre.
Mais Viktoria avait fait exactement l’inverse.
Elle avait relié tout ce qu’il avait séparé pendant des années.
Serhiy revint à l’enveloppe.
Cette fois, il lut lentement.
Il n’y avait aucun commentaire émotionnel sur les pages.
Seulement des dates, des montants, des bénéficiaires et des sources.
À côté des dépenses de restaurants figuraient les virements pour le loyer de l’appartement de Karina.
À côté de l’achat de bagues apparaissaient des débits provenant de comptes dont Serhiy n’avait jamais parlé à sa femme.
Puis venait l’opération de quatre millions.
Elle n’occupait que quelques lignes.
C’était précisément ce qui était le plus effrayant.
La somme à cause de laquelle il avait maintenant du mal à respirer n’apparaissait pas dans le rapport comme une sensation, mais comme un simple élément soigneusement retracé d’une chaîne beaucoup plus longue.
Serhiy retrouva le message de Viktoria et composa son numéro.
La sonnerie dura longtemps.
Elle ne répondit pas.
Il essaya encore une fois.
Puis une troisième.
Quelques minutes plus tard, un court message apparut à l’écran.
« Notre fils est en sécurité.
Pour les questions le concernant, écris-moi.
Pour les questions concernant l’argent, passe par nos représentants. »
Serhiy relut la première phrase.
Il voulait écrire qu’elle n’avait pas le droit de lui prendre son enfant et de dicter les conditions.
Ses doigts étaient déjà sur le clavier.
Mais il se souvint de la voix de l’avocat : chacun de vos prochains gestes peut devenir un document supplémentaire.
Serhiy effaça ce qu’il avait écrit.
Puis il tapa seulement :
« Je veux savoir quand je pourrai voir mon fils. »
Viktoria ne répondit pas immédiatement.
Et pour la première fois depuis de nombreuses années, Serhiy ne pouvait pas forcer la situation à avancer plus vite simplement parce qu’il le voulait.
Il quitta le bureau.
Les roses étaient toujours allongées dans l’entrée.
Quelques pétales s’étaient détachés des tiges, et le papier d’emballage s’était déroulé après la chute.
La femme de ménage n’était plus là.
À l’endroit où se trouvait habituellement le sac du bébé, il ne restait qu’un coin vide.
Serhiy se pencha machinalement vers le bouquet, puis arrêta sa main.
Il avait acheté les fleurs à l’aéroport parce que cela lui avait semblé être une façon simple de revenir à une vie normale.
Il avait même préparé une explication.
Il dirait que le voyage avait duré plus longtemps que prévu.
Qu’il était épuisé.
Que le projet avait demandé davantage de temps qu’il ne le pensait.
Que le cadeau était simplement une façon de montrer à quel point elle lui avait manqué.
À présent, toutes ces phrases ne lui semblaient même plus être des mensonges, mais plutôt une mauvaise pièce de théâtre préparée pour une spectatrice qui avait quitté la salle depuis longtemps.
Le lendemain matin, Serhiy retrouva son avocat.
Devant eux se trouvait une copie des pièces ayant servi de base aux restrictions temporaires.
— Je veux comprendre le pire scénario possible, dit Serhiy.
— D’abord, je veux comprendre la vérité.
Serhiy serra la mâchoire.
— Je vous ai déjà parlé du virement.
— Vous m’avez donné le montant et le bénéficiaire.
— Maintenant, dites-moi pourquoi vous avez pris l’argent précisément sur ce compte.
Serhiy détourna les yeux.
La raison était si simple qu’elle paraissait désormais absurde.
Il y avait de l’argent disponible sur ce compte.
Karina voulait son indépendance financière et disait qu’elle ne comptait pas dépendre toute sa vie de son humeur.
Serhiy lui avait promis de l’aider.
Quatre millions lui avaient paru être une somme qu’il pourrait remettre ou compenser plus tard, une fois les autres paiements équilibrés.
— J’allais tout rééquilibrer, dit-il.
L’avocat le regarda sans sa compassion habituelle.
— Quand ?
Serhiy n’en savait rien.
Il n’y avait pas de date précise.
Il n’y avait aucun plan séparé de remboursement.
Il y avait seulement la certitude qu’il contrôlait suffisamment d’argent pour qu’une seule opération ne devienne jamais un problème.
— Viktoria connaissait-elle vos affaires ? demanda l’avocat.
— Elle ne travaillait pas dans l’entreprise.
— Ce n’est pas ce que je vous demande.
Serhiy comprit.
— Non.
— Et Karina ?
Il resta silencieux quelques secondes.
— Non plus.
L’avocat referma le dossier.
— Alors cessez de penser que le principal problème est la manière dont Viktoria a obtenu ces informations.
— Le principal problème est de savoir si ces informations sont vraies.
Ce fut la première fois que Serhiy ne trouva aucune réponse.
Le soir, Viktoria écrivit enfin au sujet de l’enfant.
Elle proposa qu’ils discutent calmement des rencontres, sans apparitions imprévues, pendant qu’ils règleraient séparément les questions de famille et d’argent.
Pas un mot sur un retour à la maison.
Aucune exigence d’excuses.
Aucune menace.
Serhiy écrivit :
« Est-ce qu’on peut parler en personne ? »
La réponse arriva vingt minutes plus tard.
« À propos de notre fils — oui.
À propos de notre mariage, je n’ai rien d’autre à ajouter pour l’instant. »
Pour la première fois, il lut ces mots sans ressentir le besoin immédiat de se disputer.
Les jours suivants détruisirent encore une autre de ses certitudes.
Serhiy avait toujours cru que le silence de Viktoria était un signe de faiblesse.
Lorsqu’elle avait cessé de se disputer au sujet de ses retours tardifs, il avait décidé qu’elle s’était résignée.
Lorsqu’elle ne demandait plus pourquoi il emportait même son téléphone dans la salle de bains, il avait décidé qu’elle ne remarquait rien.
Lorsqu’elle avait cessé de lui demander de passer davantage de temps à la maison après la naissance de leur fils, il avait décidé qu’elle avait enfin compris à quel point il était occupé.
À présent, ces mêmes mois paraissaient complètement différents.
Viktoria n’avait pas cessé de voir.
Elle avait simplement cessé de l’avertir de ce qu’elle voyait.
Serhiy ne rappela Karina qu’après que son avocat lui eut demandé de ne tenir aucune discussion concernant une éventuelle modification des documents.
Cette fois, Karina répondit froidement.
— J’ai parlé à un spécialiste, dit-elle.
— Et je ne veux plus que tu m’expliques au téléphone que ce n’est « rien de grave ».
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu l’as dit pendant toute la durée de notre relation.
Serhiy s’assit.
— Tu vas rendre l’argent ?
— Je vais agir de manière à ne pas être tenue responsable de ce que tu ne m’as pas dit.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est la seule réponse que tu obtiendras maintenant.
Elle lui rappela que c’était lui qui avait qualifié le virement de prêt légal et qui lui avait assuré que les fonds lui appartenaient.
Puis elle lui demanda de ne plus l’impliquer dans des explications qu’elle n’avait jamais entendues auparavant.
La conversation dura moins de trois minutes.
Mais après cela, Serhiy comprit pour la première fois qu’entre les deux femmes qu’il avait trompées de manières différentes, il n’y en avait plus aucune qui soit prête à soutenir sa version simplement parce qu’il l’avait formulée.
Viktoria avait rassemblé les chiffres.
Karina se souvenait des paroles.
Et c’était lui qui avait créé les deux.
Lorsque Serhiy rencontra enfin Viktoria, elle arriva sans froideur théâtrale et sans désir de faire une scène.
Elle avait l’air fatiguée.
Cela le frappa plus durement que la colère.
— Comment va-t-il ? fut la première question de Serhiy.
— Bien.
— Je veux le voir.
— Je sais.
Viktoria le regarda droit dans les yeux.
— Et je n’utiliserai pas notre enfant pour te punir à cause de Karina.
Serhiy ressentit du soulagement, mais celui-ci ne dura qu’une seconde.
— Alors pourquoi tout ça ?
Viktoria inclina légèrement la tête.
— Tu crois vraiment que tout ça est à cause d’elle ?
— À cause de quoi d’autre ?
— Parce que je ne savais plus où s’arrêtaient les mensonges.
Elle n’éleva pas la voix.
— D’abord, j’ai trouvé des dépenses que tu ne pouvais pas expliquer par le travail.
— Ensuite, des paiements réguliers.
— Puis des comptes dont tu ne m’avais jamais parlé.
— Et quand j’ai vu les quatre millions, j’ai cessé de chercher la réponse à la question de savoir avec qui tu couchais.
Serhiy ne dit rien.
— J’ai commencé à chercher la réponse à la question de savoir ce que tu faisais avec un argent dont ne dépendait pas seulement ta liberté d’acheter des cadeaux.
— Je rembourserai tout.
— Quoi exactement ?
Il hésita.
— L’argent.
— Et la confiance ?
Cette fois, le silence dura plus longtemps.
Viktoria détourna les yeux la première, mais pas parce qu’elle ne supportait plus la situation.
C’était comme si elle connaissait déjà la réponse.
— Je ne suis pas partie pour que tu me coures après, Serhiy.
— Et je n’ai pas bloqué les avoirs pour te forcer à choisir entre moi et Karina.
Elle posa les mains sur la table.
— Je l’ai fait parce que j’ai vu que tu étais capable d’appeler tien un argent destiné à autre chose, tant que tu étais convaincu que personne ne vérifierait.
Serhiy voulut contester cette formulation.
Il ne put pas.
Parce que c’était exactement ce qui s’était passé.
— Qu’est-ce que tu veux de moi ?
— La vérité dans les documents.
— La vérité sur l’argent.
— Et de la prévisibilité en ce qui concerne notre fils.
— Et nous ?
Viktoria le regarda comme si elle s’était déjà posé cette question de nombreuses fois.
— « Nous » ne recommencera pas simplement parce que tu as enfin peur des conséquences.
Ce n’était pas un verdict définitif.
Mais ce n’était certainement pas une invitation à revenir à leur ancienne vie.
Le lendemain, Serhiy raconta à l’avocat tout ce qu’il avait jusqu’alors tenté de révéler par morceaux.
Karina.
L’appartement.
Les cadeaux.
Le virement.
Et le fait qu’il n’avait aucun plan concret pour rembourser les quatre millions au moment où il avait qualifié l’opération de prêt.
L’avocat écouta et prit des notes.
Puis il dit :
— Maintenant, au moins, nous pouvons travailler avec ce qui s’est réellement passé, et non avec une version qui change à chaque nouvelle page.
Serhiy ne ressentit aucun soulagement.
Mais pour la première fois depuis de nombreux jours, il cessa de réfléchir au compte qu’il pourrait ouvrir, à la personne qu’il pourrait convaincre ou à la conversation qu’il pourrait avoir afin de reprendre rapidement le contrôle.
Le problème n’avait pas disparu.
Les restrictions étaient toujours en place.
Le virement n’avait pas disparu.
Karina n’avait aucune intention d’assumer silencieusement les conséquences de ses décisions.
Viktoria ne revenait pas à la maison simplement parce qu’il promettait que tout serait désormais différent.
Et c’était précisément cette réalité que Serhiy avait refusé le plus longtemps d’accepter.
Quelques jours plus tard, il entra de nouveau dans l’entrée et remarqua le vase vide sur la commode.
Les roses avaient disparu.
La femme de ménage les avait jetées lorsqu’elles avaient commencé à faner directement sur le sol.
Autrefois, Serhiy était certain que les fleurs seraient le premier pas vers une soirée normale à la maison.
En réalité, elles furent la dernière chose qu’il apporta dans cette maison en croyant encore qu’un beau geste pouvait dissimuler ce que les chiffres avaient déjà révélé.
Sur le bureau de son cabinet reposait l’épaisse enveloppe.
Désormais, Serhiy ne la cachait plus dans un tiroir.
Il lisait chaque page.
Pas parce qu’il espérait trouver une erreur de Viktoria.
Mais parce que, pour la première fois, il était obligé de voir toute la chaîne telle qu’elle l’avait vue avant lui : non comme un ensemble de dépenses séparées, d’excuses séparées et de secrets séparés, mais comme une seule histoire dans laquelle chaque décision laissait une trace.
Et les quatre millions de dollars n’étaient que le plus grand chiffre de cette histoire.
Pas son commencement.
Et certainement pas son seul prix.