C’est moi qui lui ai donné ma carte !
Tu as exprès glissé tes boucles d’oreilles dans son sac pour l’accuser !
J’en ai assez de t…
— Goûte le poisson, Ioulia.
C’est du saumon sauvage, pas cette aberration colorée qu’on vend dans vos chaînes de magasins avec la promotion « trois pour le prix de deux ».
J’ai spécialement commandé une livraison dans une boutique spécialisée.
Là-bas, bien sûr, les prix piquent, mais la santé vaut plus cher.
Même si, peut-être, ton estomac s’est déjà habitué aux antibiotiques et à la chimie, je ne permettrai pas qu’Andreï se ruine la digestion.
Galina Sergueïevna prononça cela avec cette intonation particulière, traînante, dans laquelle le souci des autres était mêlé au venin dans une proportion égale.
Elle était assise au bout de la massive table en chêne, le dos si droit qu’on aurait dit qu’elle avait avalé une règle d’officier.
Ses doigts chargés de lourdes bagues en or maniaient habilement un couvert en argent, séparant la chair rose du poisson de sa peau.
À la lumière du lustre en cristal suspendu au-dessus de la table comme une épée de Damoclès, son visage semblait taillé dans le marbre — froid, lisse, avec un maquillage impeccable qui dissimulait l’âge, mais pas le caractère.
— Merci, Galina Sergueïevna, c’est très bon, répondit Ioulia d’une voix égale.
Elle essayait de ne pas regarder sa belle-mère, concentrant toute son attention sur son assiette.
Le morceau refusait de passer dans sa gorge, mais l’étiquette exigeait de manger, de sourire et de faire semblant qu’on ne l’aspergeait pas d’ordures sous couvert de conversation mondaine.
— Mais Andreï et moi, nous essayons aussi de faire attention à notre alimentation.
— Essayer et pouvoir, ce sont deux choses différentes, ma petite, répliqua aussitôt sa belle-mère, sans même jeter un regard à sa bru.
— La semaine dernière, Andreï avait tout simplement une mine affreuse.
Le teint terreux, des poches sous les yeux.
J’ai tout de suite compris : sa femme économise sur la nourriture pour mettre de côté quelques sous pour ses… besoins.
À propos, cette veste que tu portes… c’est du polyester ?
Je sens l’odeur de synthétique bon marché jusqu’ici.
Andreï est allergique à la poussière, et les matières synthétiques l’attirent comme un aimant.
Tu comprends au moins que tu empoisonnes ton mari avec tes propres vêtements ?
Andreï, qui jusque-là mâchait silencieusement sa salade, reposa sa fourchette sur l’assiette avec fracas.
Le bruit du métal contre la porcelaine résonna dans la pièce comme un coup de feu.
— Maman, arrête.
La veste de Ioulia est très bien.
Et je mange normalement.
Nous sommes venus simplement dîner, pas écouter une conférence sur les méfaits des supermarchés et des tissus.
Galina Sergueïevna tourna lentement la tête vers son fils.
Son regard était plein de cette pitié condescendante qu’a un psychiatre observant un patient agité.
— Je ne fais que partager mon expérience, mon fils.
Un jour, vous comprendrez que la qualité de vie se compose de détails.
La nourriture bon marché, les vêtements bon marché, les pensées bon marché…
Tout cela, ce sont les maillons d’une seule et même chaîne.
La pauvreté, ce n’est pas l’absence d’argent, c’est un état d’âme.
Et malheureusement, c’est contagieux.
Elle posa ses couverts et tamponna soigneusement ses lèvres avec une serviette amidonnée.
Puis, comme se souvenant de quelque chose d’important, Galina Sergueïevna porta théâtralement la main à son lobe d’oreille.
Là, dans un entourage de petits diamants, étincelaient de grosses émeraudes d’un vert profond.
Les pierres étaient réellement impressionnantes, elles accrochaient la lumière du lustre et projetaient sur le cou de leur propriétaire des reflets verts, presque prédateurs.
— D’ailleurs, admirez-les.
Un cadeau de moi à moi-même pour mon anniversaire.
Des émeraudes de Colombie.
Le joaillier m’a dit que de telles pierres exigeaient une nature particulière.
Sur une simplette, elles auraient l’air de vulgaires verroteries de marché, mais sur une femme qui a de la trempe…
Elle s’interrompit de façon éloquente, laissant entendre qui, ici, était une femme de caractère, et qui n’était qu’une simplette.
— J’ai longtemps hésité à les prendre ou non.
Après tout, le prix était astronomique.
Avec cet argent, on aurait probablement pu équiper votre cuisine d’appareils neufs.
Mais ensuite, j’ai décidé : je l’ai bien mérité.
Et vous, cela vous fera du bien d’apprendre l’autonomie.
— Elles sont très belles, Galina Sergueïevna, hocha poliment Ioulia, en sentant une irritation sourde bouillonner en elle.
Elle connaissait cette tactique : montrer le bonbon, puis expliquer pourquoi on ne te le donnera jamais.
— Très belles ? ricana sa belle-mère.
— Ce n’est pas le mot.
C’est du statut.
C’est du niveau.
Quoique…
Elle grimaça soudain, comme prise d’un mal de dents, et tendit la main vers le fermoir.
— Quelque chose fatigue mon lobe.
Elles sont trop lourdes pour un dîner à la maison.
Elles pèsent.
Avec l’âge, la peau devient sensible à tout ce qui est faux et lourd.
Le fermoir anglais claqua.
Galina Sergueïevna retira une boucle d’oreille, puis l’autre.
Elle les fit tourner dans ses mains, admirant le jeu de la lumière dans leurs facettes, puis, avec désinvolture, comme s’il s’était agi de clips sans valeur, elle les posa sur le bord de la commode placée juste derrière le dos de Ioulia.
Là, sur la surface polie de l’acajou, reposait déjà le sac de Ioulia — un vieux cabas en cuir usé qui, dans ce décor de meubles anciens et de bijoux étincelants, paraissait particulièrement misérable.
L’or heurta le cuir bon marché avec un petit bruit sec.
Le contraste était si violent qu’Andreï détourna involontairement les yeux.
— Qu’elles restent ici, dit Galina Sergueïevna en se levant de sa chaise.
— Je n’ai pas envie de les porter jusqu’à la chambre, j’ai les jambes lourdes.
Je vais apporter le dessert.
J’ai spécialement préparé un Napoléon selon l’ancienne recette de ma grand-mère.
Il y a une vraie crème pâtissière à base de crème fermière, pas de margarine comme celle à laquelle vous êtes habitués.
Ioulia, tu n’es pas obligée d’en manger si tu as peur pour ta ligne, même si, avec ta silhouette, une part de gâteau en plus ne changera pas grand-chose.
Elle passa près de sa belle-fille, l’enveloppant d’une vague de parfum sucré et étouffant, puis disparut dans la cuisine.
La porte resta entrouverte, et le bruit des assiettes s’en échappa.
Dans le salon, ils ne restèrent plus qu’à deux.
Andreï expira lourdement et se frotta l’arête du nez.
— Ioulia, n’y fais pas attention, dit-il doucement, sans regarder sa femme dans les yeux.
— Tu sais bien, c’est sa manière de communiquer.
Ce n’est pas par méchanceté, c’est juste… son âge, son caractère.
C’est important pour elle de se sentir reine.
— Reine ? répéta Ioulia à voix basse, en regardant les émeraudes posées à quelques centimètres de son sac.
— Andreï, ce n’est pas une manière de communiquer.
C’est une destruction méthodique.
Elle les a posées là exprès.
Tu le vois ?
Juste à côté de mon sac.
Comme si elle me mettait à l’épreuve.
— Allons, arrête, répondit-il en haussant la main et en se versant de l’eau.
— Elle les a juste posées là où c’était pratique.
Ne cherche pas de piège là où il n’y en a pas.
Maman aime ses bijoux, elle ne prendrait jamais le risque de les utiliser pour un test.
On va boire le thé et rentrer à la maison.
S’il te plaît, évitons le scandale.
Je suis épuisé par le travail, et je n’ai plus la force d’écouter ses leçons de morale.
Tiens simplement encore une demi-heure.
Ioulia regarda son mari.
Dans ses yeux se lisait cette soumission fatiguée qui apparaissait toujours lorsqu’il se retrouvait face à sa mère.
Il préférait être aveugle et sourd plutôt que de briser la paix fragile de ce musée de la vanité.
Mais Ioulia sentait qu’aujourd’hui l’air dans la pièce était plus chargé que d’habitude.
Les émeraudes sur la commode ne ressemblaient pas à un simple bijou, mais à un appât dans un piège prêt à se refermer.
De la cuisine parvinrent le tintement des petites cuillères et les pas de Galina Sergueïevna qui revenait avec un plateau.
Le spectacle ne faisait que commencer.
— Le thé semble avoir infusé à la perfection.
C’est du vrai oolong au lait, pas cette poussière en sachet que vous buvez à la hâte.
Il calme les nerfs, et cela ne vous ferait pas de mal à tous les deux, à en juger par votre tension.
Galina Sergueïevna entra dans la pièce avec un plateau en argent sur lequel trônaient une théière en porcelaine et une assiette de gâteau coupé de manière parfaite.
Elle se déplaçait avec lenteur, comme un brise-glace sur des eaux calmes, et chacun de ses gestes était empreint d’importance.
Le tintement des tasses contre les soucoupes résonna dans le silence de la pièce avec une intensité presque provocante.
Elle disposa le service, balaya la table d’un regard de maîtresse de maison et s’autorisa enfin un léger sourire de satisfaction, à peine perceptible.
— Voilà, maintenant on peut parler de l’avenir.
Andreï, je réfléchissais à propos de ta promotion… commença-t-elle en se tournant vers la commode pour, visiblement, prendre une serviette qui se trouvait près de l’endroit où, une minute plus tôt, brillaient encore les émeraudes.
Sa main se figea dans l’air.
D’abord, cela sembla faire partie du spectacle — une pause théâtrale destinée au public du fond.
Galina Sergueïevna passa lentement la paume sur la surface lisse de l’acajou, comme pour en chasser une poussière invisible.
Puis elle fronça les sourcils, pencha légèrement la tête et regarda derrière un vase de fleurs séchées.
— Étrange… dit-elle à mi-voix, mais assez fort pour que chaque recoin de la pièce l’entende.
— Je viens pourtant de les poser ici.
Juste là, à cet endroit précis, à côté de ton sac, Ioulia.
Andreï, qui tendait déjà la main vers une part de gâteau, s’immobilisa.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
Qu’est-ce que tu cherches ?
— Les boucles d’oreilles, sa voix devint plus dure, teintée d’acier.
— Mes nouvelles boucles d’oreilles en émeraudes.
Je les ai enlevées il y a cinq minutes parce qu’elles me tiraient les oreilles.
Je les ai posées ici.
Et maintenant, elles ont disparu.
Elle se retourna brusquement vers les invités.
Il n’y avait aucune panique dans ses yeux, seulement l’éclat froid et calculateur d’un projecteur qui a trouvé sa cible.
— Peut-être qu’elles sont tombées ? proposa Andreï en se penchant aussitôt sous la table, repoussant sa chaise.
— Elles sont lourdes, elles ont pu glisser.
— L’or ne glisse pas tout seul, Andreïouchka, trancha sa mère en observant son fils ramper sur le tapis avec une expression de dégoût perplexe.
— La surface est plane.
Il n’y a pas de courant d’air.
Je n’ai pas de chat non plus.
Nous sommes seuls dans cette pièce.
Les miracles n’existent pas, seules existent les mains habiles.
Ioulia restait assise bien droite, sans bouger.
Elle sentait le sang quitter son visage, non pas de peur, mais de dégoût.
Le puzzle venait de s’assembler.
Tout ce dîner, ces conversations sur la pauvreté, cette démonstration de richesse — tout cela n’avait été que le prélude à cet instant.
— Galina Sergueïevna, voulez-vous dire que j’ai pris vos bijoux ? demanda-t-elle d’un ton calme et égal, en regardant sa belle-mère droit entre les yeux.
— Je ne veux rien dire, ma petite, fit sa belle-mère en levant les bras, mais ce geste avait quelque chose de caricatural.
— Je ne fais que constater un fait.
L’objet était ici.
Tu étais assise dos à la commode.
Ton sac était à côté.
Maintenant, l’objet n’y est plus.
La logique est une science têtue.
— Maman, il n’y a rien ici ! s’écria Andreï en ressortant de sous la table et en époussetant ses genoux.
Il avait l’air désemparé.
— Peut-être que tu les as mises dans la poche de ta robe et oubliées ?
Ça arrive, parfois, machinalement.
— Je n’ai pas de poches, Andreï, déclara Galina Sergueïevna en passant démonstrativement les mains sur sa robe de soie.
— Et ma mémoire, grâce à Dieu, fonctionne très bien, contrairement à certains qui ont oublié ce qu’est la conscience.
Ioulia, sois gentille, montre ton sac.
— Quoi ?
Ioulia n’en croyait pas ses oreilles.
— Ton sac, ai-je dit.
Ouvre-le, nous allons regarder, nous assurer qu’il n’y a rien à l’intérieur, et je m’excuserai.
C’est pourtant simple, non ?
Si tu n’as rien à cacher, tu l’ouvriras tout de suite, et nous mettrons fin à ce désagréable incident.
Et si tu commences à résister… eh bien, les conclusions s’imposent d’elles-mêmes.
— Je n’ouvrirai rien du tout, croisa Ioulia les bras sur sa poitrine.
— C’est humiliant.
Je ne suis pas une voleuse, et vous le savez parfaitement.
Vous montez tout un cirque pour flatter votre amour-propre.
— Ioulia, montre-lui simplement, intervint Andreï, et sa voix trahissait la supplication.
Il voulait seulement que ce cauchemar finisse.
Il ne croyait pas que sa femme ait pu prendre quoi que ce soit, mais il voulait étouffer le conflit de la manière la plus simple.
— Ouvre juste ton sac, elle verra qu’il n’y a rien dedans, et elle se calmera.
S’il te plaît.
Pour moi.
— Pour toi ?
Ioulia se tourna vers son mari.
— Andreï, tu me demandes sérieusement de vider mes poches comme une écolière surprise en train de voler dans un supermarché ?
Tu comprends ce qu’elle est en train de faire ?
— Je fais ce que doit faire une maîtresse de maison chez qui disparaissent des objets valant le prix d’une voiture ! hurla Galina Sergueïevna en perdant son masque de lionne mondaine.
— Toi, petite miséreuse, tu crois que je n’ai pas vu tes yeux briller devant ces pierres ?
Tu pensais que la vieille était sénile et que tu pouvais tranquillement te les approprier ?
La belle-mère fit deux pas rapides vers la chaise de sa bru.
Ses gestes étaient brusques, prédateurs.
Ioulia n’eut même pas le temps de réagir lorsque la main soignée à la manucure impeccable s’agrippa à l’anse de son vieux cabas.
— Ne touchez pas ! cria Ioulia en essayant de retenir son sac, mais il était déjà trop tard.
Galina Sergueïevna tira le sac à elle avec une force inattendue pour son âge, le renversa et en secoua tout le contenu directement sur la nappe immaculée, à côté de la part de Napoléon à peine entamée.
Le fracas fut impressionnant.
Sur la table s’éparpilla tout un bric-à-brac de petites choses qui composent la vie d’une femme ordinaire : un trousseau de clés, un paquet de lingettes humides, un tube presque vide de crème pour les mains, une brosse avec quelques cheveux coincés, un vieux portefeuille, un chargeur de téléphone.
Et parmi ce désordre banal, scintillant joyeusement à la lumière du lustre, elles apparurent, lançant leur regard vert de serpent — les boucles d’oreilles en émeraudes.
Elles reposaient sur un ticket froissé du supermarché, paraissant étrangères et scandaleusement chères.
Le silence tomba dans la pièce.
On n’entendait plus que la respiration lourde de Galina Sergueïevna, debout au-dessus de la table comme un procureur au-dessus des pièces à conviction.
Elle leva lentement les yeux vers son fils, et l’on pouvait y lire le triomphe d’une vainqueuse ayant enfin obtenu les preuves irréfutables de sa justesse.
— Alors, mon fils ? grinça-t-elle entre ses dents en pointant du doigt la trouvaille.
— Tu vas encore défendre ta sainte épouse ?
Ou bien tu vas dire que les émeraudes se sont glissées toutes seules là-dedans pour se réchauffer ?
Voilà votre vie de famille.
Tout est là, sur la table.
La saleté et le vol.
Ioulia regardait les boucles d’oreilles, et elle avait l’impression de vivre un mauvais rêve.
Elle sentait physiquement la toile gluante du mensonge, si soigneusement tissée par sa belle-mère, la ligoter enfin des mains et des pieds.
Mais le plus terrible n’était pas l’accusation.
Le plus terrible, c’était l’expression du visage d’Andreï, qui regardait la table et dans les yeux duquel la confiance mourait lentement.
— Ioulia… souffla-t-il, et cela résonna comme une condamnation.
— Comment sont-elles arrivées là ?
— Tu me poses vraiment cette question ?
La voix de Ioulia était sèche comme une feuille d’automne.
— Tu crois sincèrement que je serais assez stupide pour voler des boucles d’oreilles et rester assise à boire du thé avec elles dans mon sac ?
— Les faits, ma chère, sont têtus, croisa triomphalement les bras Galina Sergueïevna.
— Tu comptais sans doute partir discrètement pendant que j’étais à la cuisine.
Raté.
Dieu marque les coquins.
Elle tendit la main vers les boucles d’oreilles pour les récupérer, comme si elle sauvait un trésor de la boue, mais c’est à ce moment précis qu’il se produisit ce que personne n’attendait.
— Le voilà, Andreïouchka.
Admire.
Galina Sergueïevna souleva avec dégoût une boucle d’oreille entre deux doigts, comme si elle tenait un cafard mort.
— Ta femme n’est pas seulement pauvre, elle est aussi kleptomane.
Elle a décidé d’assurer sa vieillesse à mes frais ?
Ou elle voulait les mettre au clou pour s’acheter des vêtements décents ?
Ioulia gardait le silence.
Elle regardait son mari, attendant qu’il se lève, qu’il prenne sa défense, qu’il trouve une explication comme il le faisait toujours en arrondissant les angles.
Mais Andreï ne bougeait pas.
Il regardait les affaires éparpillées sur la table : le vieux portefeuille, le rouge à lèvres, les pierres vertes étincelantes.
Quelque chose se passait dans son regard — ses pupilles se dilataient puis se rétractaient, comme s’il essayait de faire la mise au point sur quelque chose d’invisible.
Soudain, il émit un son.
C’était un rire bref et sec.
Un rire qui ressemblait à une toux ou au craquement d’une branche sèche qui se brise.
— Tu pleures, mon fils ?
Galina Sergueïevna passa aussitôt de la colère à la compassion en s’approchant de lui avec un air de pitié douloureuse.
— Ne fais pas ça.
Elle n’en vaut pas la peine.
Heureusement que nous l’avons découvert maintenant, avant que vous n’ayez des enfants.
Tu imagines les gènes qu’elle leur aurait transmis ?
Une voleuse, une menteuse…
Andreï éclata de rire plus fort.
Ce n’était pas un rire hystérique, mais un rire effrayant, sec, presque aboyant, d’un homme qui venait soudain de voir l’absurdité de toute la scène.
Il se renversa contre le dossier de sa chaise et regarda sa mère.
Pour la première fois en trente ans, il ne la regardait pas d’en bas, mais bien en face, durement, la dépouillant du regard jusqu’au fond d’elle-même.
— Tu es incroyable, maman, dit-il, et le sourire glissa de son visage pour céder la place à un masque de rage glaciale.
— Tu es tout simplement une actrice de génie.
J’ai failli y croire.
Pendant une seconde, j’ai vraiment cru que Ioulia pouvait avoir fait cela.
Mais tu en as trop fait.
Tu sais où tu t’es trahie ?
Galina Sergueïevna se figea.
L’émeraude dans ses doigts trembla.
— De quoi parles-tu ?
Tu délires sous le choc ?
— Du miroir, maman.
De cet immense miroir dans le couloir, suspendu en face de l’entrée de la cuisine.
Andreï se leva lentement.
Il dépassait sa mère d’une tête, et maintenant son ombre la recouvrait tout entière.
— Quand tu es allée chercher le dessert, j’étais assis de façon à voir le reflet du couloir.
J’ai vu que tu n’es pas allée tout de suite dans la cuisine.
Tu t’es arrêtée.
Tu es restée dix secondes devant la commode.
Je n’y ai pas prêté attention sur le moment, j’ai pensé que tu arrangeais ta coiffure ou que tu t’admirais.
Mais tu glissais les preuves.
Le visage de Galina Sergueïevna se couvrit de plaques rouges, et la poudre ne parvenait déjà plus à dissimuler la rage qui transperçait son masque.
— Comment oses-tu ? siffla-t-elle.
— Tu accuses ta propre mère pour défendre cette fille ?
Tu as vu ce que tu voulais voir !
— J’ai vu ta main plonger dans son sac ! rugit Andreï en frappant du poing sur la table si fort que la théière en porcelaine en sauta.
— Je me suis tu parce que mon cerveau refusait de croire que ma propre mère était capable d’une telle bassesse.
Mais maintenant, tout s’emboîte.
Toutes ces allusions à la pauvreté, à l’argent, à la chasseuse de fortune.
Il attrapa sur la table le vieux portefeuille usé de sa femme et le rejeta dans le sac.
Puis il se tourna vers sa mère, et son visage se déforma sous la douleur accumulée au fil des années.
— Arrête de traiter ma femme de voleuse !
C’est moi qui lui ai donné ma carte !
Tu as exprès glissé tes boucles d’oreilles dans son sac pour l’accuser !
J’en ai assez de tes intrigues, maman !
Nous partons aujourd’hui même dans un appartement en location, et tu ne nous reverras plus !
Reste seule avec ton poison !
Le cri du fils rebondit contre les hauts plafonds, le cristal, les meubles coûteux.
L’appartement sombra dans le silence, mais ce n’était pas le silence du repos, c’était le vide après l’explosion.
Galina Sergueïevna recula d’un pas en portant la main à sa poitrine.
Une boucle d’oreille en émeraude glissa de ses doigts et tinta contre une soucoupe.
— Tu… tu la choisis, elle ? murmura-t-elle, et pour la première fois, une vraie peur vibra dans sa voix.
Non pas pour son fils, mais pour elle-même.
Pour le fait que son monde parfait, où elle était la marionnettiste, s’effondrait.
— Tu abandonnes ta mère pour… pour cette créature ?
Elle t’a ensorcelé !
Elle t’a hypnotisé !
Tu ne comprends pas ce que tu fais !
Tu n’auras plus rien !
Je te raye de mon testament !
— Enfonce ton testament dans ta gorge, répondit Andreï froidement.
— Je n’ai pas besoin de ton argent s’il vient avec ton contrôle.
Tu crois que nous vivons modestement parce que nous sommes pauvres ?
Non, maman.
Nous vivons ainsi parce que nous économisons pour notre propre maison.
Pour ne pas dépendre de gens comme toi.
Pour que mes enfants n’entendent jamais leur grand-mère humilier leur mère à cause du « mauvais » tissu de ses vêtements.
Il se tourna vers Ioulia, qui était restée immobile tout ce temps, les yeux écarquillés, à regarder son mari.
Elle avait devant elle un homme nouveau.
Un homme qui venait de brûler les ponts qu’il avait traversés toute sa vie.
— Prépare-toi, Ioulia, dit-il calmement, mais fermement.
— Prends tout.
Chaque petite chose.
Nous ne reviendrons plus ici.
Même pas pour l’enterrement.
Galina Sergueïevna éclata soudain de rire.
C’était un rire aigu, désagréable, plein de désespoir et de haine.
— En location ?
Aujourd’hui même ? cria-t-elle d’une voix perçante.
— Mais où allez-vous aller à cette heure-ci ?
Vous n’avez pas un sou !
Vous reviendrez en rampant dans deux jours, quand vous n’aurez plus d’argent.
Toi, Andreïouchka, tu es habitué au confort.
Tu ne survivras pas dans un taudis avec cette pauvresse !
— Mieux vaut un taudis avec la femme que j’aime qu’un palais avec un geôlier, répondit Andreï en ramassant les affaires de sa femme sur la nappe pour les fourrer sans ménagement dans son sac, sans se soucier de l’ordre.
— Tu avais tellement peur qu’on te vole ton or ?
Félicitations, tu as gardé ton or.
Mais tu as perdu ton fils.
J’espère que tes émeraudes te tiendront chaud pendant les soirées froides.
Elles sont si pleines de « statut ».
Il prit Ioulia par la main et la tira de sa chaise d’un geste sec.
Sa paume était chaude et humide.
Il tremblait, non de peur, mais d’adrénaline, celle qui venait enfin de briser le barrage de sa patience.
— Viens, lança-t-il sans regarder sa mère.
— Ça pue ici.
Ça sent la vieillesse et le mensonge.
Ils se dirigèrent vers la sortie du salon.
Galina Sergueïevna resta debout près de la table.
Elle les regardait partir, le visage déformé par une grimace de haine.
Elle comprenait qu’elle avait perdu, mais reconnaître sa défaite était au-dessus de ses forces.
— Osez seulement franchir cette porte ! cria-t-elle derrière eux en montant dans les aigus.
— Je vous maudirai !
Tu m’entends, Andreï ?
Tu crèveras sous une clôture comme un chien, et elle sera la première à t’abandonner !
Andreï ne se retourna même pas.
Il avançait vers la sortie, serrant fortement la main de sa femme, et chacun de ses pas sur le parquet résonnait comme un coup de marteau plantant les clous dans le cercueil de leurs anciennes relations.
Dans l’entrée flottait l’odeur d’un désodorisant coûteux au parfum de « brise marine », mais à cet instant, cette odeur rappelait celle de la stérilité hospitalière.
Andreï et Ioulia s’habillaient en silence, rapidement, comme si la maison était en train de se remplir de gaz.
Les gestes du fils étaient secs et précis : fermeture éclair tirée brutalement, lacets noués d’un geste net.
Il ne regardait pas vers le salon, d’où Galina Sergueïevna émergeait lentement, traînant ses pantoufles sur le parquet.
Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle.
Dans cette posture, il n’y avait ni remords, ni tentative de les retenir.
Au contraire, elle ressemblait à une surveillante observant des prisonniers quitter le territoire, convaincue qu’au-delà du périmètre les loups affamés les attendaient.
Son visage, débarrassé du masque de l’hôtesse accueillante, paraissait prédateur et vieux.
De profonds sillons nasogéniens tranchaient son fond de teint impeccable, transformant sa bouche en une fente méprisante.
— Vous allez loin comme ça ? demanda-t-elle d’une voix grinçante comme une charnière mal huilée.
— À la gare ?
Ou chez sa mère à la campagne, jeter du fumier ?
Toi, Andreï, tu es habitué aux matelas orthopédiques et à la climatisation.
On verra ce que tu diras quand ton dos se bloquera sur un canapé défoncé dans un misérable appartement.
Andreï se redressa en enfilant son écharpe.
Il regarda sa mère par-dessus son épaule, et dans ce regard il y avait une froideur si tranchante que Galina Sergueïevna rajusta involontairement le col de son peignoir, comme si elle avait soudain eu froid.
— Nous prendrons une chambre à l’hôtel, maman.
Et demain nous trouverons un appartement.
J’ai assez d’argent pour offrir du confort à ma famille sans tes aumônes et sans tes conditions.
— Il a assez d’argent… répéta-t-elle en l’imitant, les lèvres tordues.
— C’est tant que tu travailles dans cette entreprise où je t’ai fait entrer par l’intermédiaire de ton père.
Tu as oublié ?
Un seul appel, Andreï, un seul appel à l’oncle Micha, et tu seras dehors avec un billet noir.
Tu iras travailler comme manutentionnaire pour entretenir cette…
Elle fit un signe de tête en direction de Ioulia, qui nouait son écharpe avec des mains tremblantes.
— …cette traînée de pauvresse.
— Appelle, répondit Andreï avec calme.
Il s’approcha du miroir, non pour s’y regarder, mais pour prendre les clés de la voiture posées sur l’étagère.
— Appelle même le président, si ça t’amuse.
Je préfère décharger des wagons plutôt que d’avaler ton poison à la cuillère tous les jours et te remercier pour le supplément.
D’ailleurs, à propos du travail…
J’ai dépassé ce poste depuis longtemps.
Les concurrents me veulent depuis six mois, et je refusais pour préserver ta tranquillité.
Maintenant, j’ai les mains libres.
Galina Sergueïevna pâlit.
C’était un coup très dur.
Elle avait toujours considéré la carrière de son fils comme son mérite personnel, comme son propre projet, et elle découvrait qu’il ne faisait en réalité que supporter son contrôle.
— Espèce d’ingrat, siffla-t-elle en perdant les derniers restes de son sang-froid.
— J’ai sacrifié ma vie pour toi !
Je me suis privée de tout pour faire de toi un homme !
Et toi, tu troques ta mère contre une jupe !
Contre cette souris grise qui n’est même pas capable d’aligner deux mots !
Ioulia, déjà entièrement habillée, se tourna soudain vers sa belle-mère.
Ses yeux étaient secs et durs.
La peur avait disparu, laissant place à une détermination glaciale.
— Je suis peut-être une souris, Galina Sergueïevna, dit-elle doucement en regardant sa belle-mère droit entre les yeux.
— Mais je ne m’abaisserai jamais au point de piéger mes proches pour flatter mon propre ego.
Vous n’êtes pas une mère.
Vous êtes une propriétaire.
Et vous venez de perdre la seule chose que vous aviez de vrai.
Restez avec vos émeraudes.
Elles ne vous trahiront pas, parce qu’elles sont aussi froides et mortes que vous.
— Dehors ! hurla Galina en frappant du pied.
— Dehors de chez moi !
Que je ne sente plus jamais votre présence ici !
Je vous maudirai !
J’allumerai un cierge pour votre repos éternel !
Andreï sortit un trousseau de clés de sa poche.
Au porte-clés pendait un petit charm en forme de maison d’argent — un cadeau de sa mère lors de son emménagement, quand il avait quitté son foyer cinq ans plus tôt, avant de se laisser de nouveau contrôler par elle sous sa pression.
Il décrocha le porte-clés et le jeta dans un coin, là où se trouvait le porte-parapluies.
Le bruit du métal contre la céramique résonna comme un gong final.
Les clés, il les posa soigneusement sur le meuble de l’entrée, directement sur la surface laquée, sans dessous.
— Ce sont les clés de ton appartement, maman.
Et de la datcha.
Et du garage.
Les doubles sont là aussi.
Ne m’appelle plus.
Ne m’écris plus.
Ne cherche plus à nous voir.
Pour toi, nous sommes partis très loin.
Il ouvrit la porte d’entrée.
Un courant d’air, qui sentait l’humidité et la liberté, s’engouffra sur le palier.
— Viens, Ioulia.
Ils sortirent sur le palier.
La porte ne claqua pas derrière eux.
Andreï la referma lentement, fermement, jusqu’au déclic sec de la serrure.
Ce son — clic — les coupa du passé plus sûrement que n’importe quel mur.
Galina Sergueïevna resta debout dans l’entrée.
Le silence s’abattit aussitôt sur elle, lourd, cotonneux, assourdissant.
Elle entendait l’eau bourdonner dans les tuyaux, la grande pendule du salon égrener les secondes de sa solitude.
Lentement, comme dans un rêve, elle retourna dans la pièce.
La table était toujours jonchée des restes de ce dîner raté.
Le Napoléon éventré, le thé refroidi dans la porcelaine fine, les serviettes froissées.
Et au milieu de ce désastre gastronomique, comme une moquerie, elles étaient là — les boucles d’oreilles en émeraudes.
Galina s’approcha de la table.
Ses jambes tremblaient, mais elle ne se permit pas de s’asseoir.
Elle prit les bijoux.
L’or lourd refroidissait agréablement sa paume.
Elle les approcha de ses yeux, observant le jeu de lumière dans les facettes vertes.
— Ce n’est rien, murmura-t-elle dans le vide de ce vaste appartement luxueux.
— Ce n’est rien.
Ils reviendront en rampant.
La faim n’est pas une tante.
L’argent s’épuisera, l’amour se fanera, et il reviendra.
Il revenait toujours.
Elle s’approcha du grand miroir au-dessus de la cheminée.
Dans le reflet la regardait une femme âgée, soignée, avec un éclat de folie dans les yeux.
Elle remit les boucles d’oreilles à ses oreilles.
Les fermoirs claquèrent.
Les pierres vertes flamboyèrent d’une lueur sinistre.
— C’est beau, dit-elle à son reflet en étirant les lèvres en un sourire effrayant.
— Très beau.
Et seulement pour moi.
Personne n’en est digne.
Elle s’assit au bout de la table, juste devant l’assiette sale de son fils.
Elle prit une fourchette et l’enfonça avec acharnement dans le morceau de gâteau.
La crème éclaboussa de tous côtés, tachant le vernis de la table, mais Galina Sergueïevna ne broncha même pas.
Elle mangeait le sucré, s’étouffait avec, et la crème pâtissière coulait sur son menton, pareille à l’écume de la rage.
Autour d’elle régnait le silence mort d’une maison riche d’où la vie s’était retirée.
Désormais, seuls les objets y régnaient.
Et elle était l’objet principal de cette collection — cher, prestigieux et absolument inutile à quiconque.
Dehors, la pluie commençait à tomber, mais les rideaux étaient tirés hermétiquement.
Le monde de Galina Sergueïevna s’était refermé aux dimensions de son appartement, et elle tenait dans sa propre main la clé de ce caveau, serrant sa fourchette si fort que les jointures de ses doigts en blanchirent…