« Denis, qui sont ces gens ?
D’où viennent toutes ces personnes ? »
La voix de Kristina trembla, et elle serra plus fort le coude de son fils.
Une pensée lui traversa l’esprit : « Il l’a vendue.
Il a vendu la datcha sans me demander, et ce sont les nouveaux propriétaires qui sont venus prendre possession des lieux. »
À cette idée, elle eut la bouche sèche et, lâchant son bras, elle resta figée, scrutant sa propre cour.
Les planches sentaient le pin.
Elles sentaient si fort, avec une odeur si dense et âpre, que Kristina avait déjà eu le nez qui la démangeait en approchant du portail, et maintenant cette odeur se mêlait à celle de la chaux et de la sueur.
Dans la cour, il y avait des gens.
Beaucoup de gens.
Une vingtaine, peut-être même davantage.
Des hommes en vieux tee-shirts et en jeans poussiéreux, deux jeunes filles avec des rouleaux de film plastique, un garçon sur un escabeau, un autre directement sur le toit avec un marteau.
Quelqu’un traînait des sacs de ciment, quelqu’un mélangeait dans un seau une bouillie blanche d’où montait une forte odeur de chaux.
Son terrain de datcha, encore silencieux et morne la veille, ressemblait maintenant à une fourmilière au mois d’avril.
« Denis », dit-elle sèchement, presque sans voix.
« Tu vois ça ?
Si tu as vendu la datcha sans me demander, je ne te le pardonnerai jamais.
Dis-moi honnêtement, ce sont des inconnus ? »
« Maman, attends, quels nouveaux propriétaires ? »
Denis eut même l’air déconcerté.
« Qu’est-ce que tu racontes ?
Ce sont les miens.
Tous les miens. »
« Comment ça, “les tiens” ?
Qu’est-ce qui se passe ici ?
J’ai mon téléphone dans mon sac, et si tu ne m’expliques pas tout de suite, j’appelle l’agent de quartier. »
Elle tendit réellement la main vers le sac suspendu à son coude.
Ses doigts ne lui obéissaient pas.
Tout défila d’un coup dans sa tête : la petite maison qu’elle avait entretenue pendant quinze ans, la véranda qu’elle n’avait jamais construite, parce qu’il y avait toujours les études de Denis, le crédit de la voiture, puis ses propres prothèses dentaires — elles pouvaient attendre, puis le linoléum de l’appartement en ville — lui aussi pouvait attendre.
Tout avait attendu, et maintenant des inconnus piétinaient son terrain.
Le sien.
Celui qu’elle avait soigné comme un enfant.
« Maman », dit Denis en lui touchant l’épaule.
« Écoute-moi.
Ce ne sont pas des propriétaires.
C’est moi qui les ai invités. »
Kristina resta figée, son sac à la main.
Elle regarda son fils comme si elle le voyait pour la première fois.
Trente-cinq ans, des cheveux gris déjà visibles aux tempes, de larges épaules — héritées d’elle, pas de son père.
Dans ses yeux, il n’y avait ni peur ni insolence.
Seulement une attente calme, silencieuse.
« Toi ? »
« Moi.
Maman, ce sont mes gens.
Tous.
Des collègues de travail, des amis de l’institut, des gars de la cour avec qui je jouais au football.
Tu te souviens de Pacha ? »
Kristina se souvenait de Pacha.
Maigre, toujours affamé, il restait sans cesse dîner chez eux, parce que chez lui, apparemment, les choses n’allaient pas très bien.
À l’époque, elle lui servait toujours une double portion et faisait semblant de ne pas remarquer sa gêne.
« Pacha est ici ? »
« Il est là.
Et Sacha aussi, et Michka le rouquin, et Ioura, qui a été mon témoin à mon mariage.
Presque tous ceux que tu as nourris, maman. »
Kristina promena son regard dans la cour.
Voilà donc ce que c’était.
Voilà pourquoi les visages lui avaient semblé vaguement familiers.
Celui-là, sur l’escabeau, était sûrement le garçon à qui elle avait donné l’ancien vélo de Denis quand sa famille avait emménagé dans un appartement communautaire.
Et celui-là, avec le seau, c’était Sacha, celui qui, en neuvième classe, avait cassé leur vitre avec un ballon, et elle ne l’avait pas grondé, elle lui avait simplement demandé d’en poser une nouvelle.
Ils avaient grandi.
Ils étaient devenus des hommes adultes, avec des mains fortes et des visages sérieux.
Et ils se tenaient sur son terrain avec des planches et des plants.
« Pourquoi ? » demanda doucement Kristina.
« Denis, pourquoi ? »
Denis resta silencieux un instant.
Puis il lui prit la main — avec précaution, comme si elle était en verre — et la tourna vers lui.
« Tu as économisé toute ta vie pour cette datcha, maman.
Tu te souviens, tu voulais une véranda ?
Une grande, avec des baies coulissantes, pour boire le thé en été et regarder le coucher du soleil ?
Tu avais même accroché une photo découpée dans un magazine sur le réfrigérateur.
Il y a environ quinze ans. »
Kristina s’en souvenait.
Oui, il y avait bien eu cette image.
Elle avait jauni, les coins s’étaient recourbés, mais elle ne l’avait pas jetée jusqu’au remplacement du réfrigérateur.
À ce moment-là, la coupure s’était perdue, et elle l’avait presque oubliée.
Presque.
« À l’époque, tu mettais de l’argent de côté », continua Denis, « sur chaque salaire.
Et puis il y a eu mon admission, les professeurs particuliers, le loyer de mon appartement quand Vera et moi venions de nous marier…
Maman, tu as repoussé les travaux dans ta chambre pendant six ans.
Tu as encore ce papier peint à petites fleurs qui est probablement plus vieux que moi.
Je me souviens que tu disais : “Ce n’est rien, la véranda attendra.”
Mais tu sais quoi ?
Elle n’attendra plus.
Ça suffit d’attendre. »
Kristina se taisait.
Elle se tut si longtemps que Pacha, sur le toit, cessa de frapper avec son marteau et resta immobile, les regardant.
« Je te rends ma dette », dit Denis.
« La brigade travaille gratuitement.
On a décidé qu’on y arriverait en une semaine.
Voici le projet, regarde. »
Il sortit de sa poche arrière une feuille de papier pliée.
Il la déplia.
Kristina vit un plan — soigné, avec des mesures, des notes dans les marges.
Ce n’était pas une image découpée dans un magazine.
C’était un vrai projet.
Fait pour son petit terrain, en tenant compte du vieux pommier qu’elle avait demandé de ne toucher sous aucun prétexte.
« On contournera le pommier », dit Denis en interceptant son regard.
« On a tout prévu.
Et on renforcera les fondations.
On fera aussi un chauffage au sol, je me suis renseigné, il existe un système spécial, pas cher et fiable.
Tu pourras t’y asseoir en novembre, t’enrouler dans une couverture et boire du thé. »
La première larme roula sur la joue de Kristina et resta coincée quelque part au coin de ses lèvres.
Elle ne l’essuya pas — elle ne la remarqua même pas.
Elle resta debout à regarder ces hommes adultes qui, autrefois, jouaient au football dans leur cour, s’écorchaient les genoux, lui volaient des côtelettes encore chaudes dans la casserole, copiaient leurs devoirs les uns sur les autres dans sa cuisine et discutaient jusqu’à l’enrouement de leurs jeux vidéo.
Et maintenant, ils étaient venus ici.
D’eux-mêmes.
Gratuitement.
Pour construire la véranda de ses rêves.
Mais l’idylle ne dura pas longtemps.
Derrière la clôture, un petit toussotement se fit entendre, et une tête coiffée d’un foulard fleuri apparut au-dessus des lattes.
Vera Anatolievna, la voisine de gauche.
Une femme au visage éternellement marqué par une expression qui disait : « Je vous l’avais bien dit. »
Elle posa les mains sur ses hanches et regarda ce qui se passait avec l’air de quelqu’un qui assistait au démantèlement d’une frontière d’État.
« Kristina, c’est bien toi ? » chantonna-t-elle d’une voix douce dans laquelle on entendait clairement le métal.
« Je regarde depuis ce matin : du bruit, de l’agitation, des voitures…
Qu’est-ce que tu organises ici, une foire à l’emploi ? »
« Bonjour, Verochka », répondit Kristina en essuyant machinalement sa joue.
« C’est mon fils avec ses amis.
Ils aident.
Nous allons construire une véranda. »
« Une véranda ? »
Vera Anatolievna leva les bras au ciel.
« Et vous avez une autorisation ?
Tu sais combien coûtent les amendes pour les constructions illégales maintenant ?
Tu pourrais vendre ta datcha et ne même pas réussir à tout payer.
Et puis ton terrain est petit, Kristina, il n’y a que trois mètres jusqu’à ma clôture, tu respectes les distances réglementaires ?
Je ne me tairai pas s’il y a quelque chose qui ne va pas, tu sais.
Mon neveu travaille au contrôle architectural, je peux le prévenir. »
En entendant cela, Denis se retourna et s’approcha calmement de la clôture.
« Bonjour, Vera Anatolievna.
L’autorisation est là.
Le projet est approuvé.
Et les normes de sécurité incendie sont respectées.
Mon ami est architecte, il a tout vérifié avant de faire le plan.
Voulez-vous voir les documents ? »
Vera Anatolievna devint rouge écarlate.
Elle ne s’y attendait manifestement pas.
« Eh bien, eh bien », dit-elle en reculant d’un pas.
« On verra ce que ça donnera chez vous.
Parce que, tu sais, parfois les gens construisent n’importe quoi, puis ils doivent tout démonter à leurs frais.
Et vous faites du bruit, Kristina.
Mes petits-enfants ne pourront pas dormir. »
« Ce n’est rien », dit doucement Kristina, et sa voix cessa soudain de trembler.
« Vos petits-enfants ont mangé des crêpes chez moi en août dernier, quand vous aviez oublié de les nourrir.
Ils dormiront donc un peu plus tard. »
Vera Anatolievna pinça les lèvres et disparut derrière la clôture.
Pacha, qui avait observé toute la scène depuis le toit, étouffa un petit rire et reprit son marteau.
Et Kristina sentit soudain se répandre en elle — pour la première fois depuis de nombreuses années — quelque chose qui ressemblait à un élan combatif.
Non, cette fois, c’était hors de question.
Elle allait protéger son rêve.
Les deux heures suivantes, Kristina les passa dans un état étrange, presque irréel.
Elle avait l’impression de rêver.
Denis l’installa sur une chaise pliante à l’ombre du pommier, apporta de la maison une vieille tasse à l’anse ébréchée — celle-là même dans laquelle elle buvait du thé quand elle l’emmenait encore à la maternelle — et lui versa du thé chaud d’un thermos.
« Assieds-toi », dit-il sévèrement.
« Aujourd’hui, ton travail, c’est de regarder.
Pas de “je vais juste balayer ici”, pas de “je vais arroser les concombres une minute”.
Compris ? »
Kristina voulut protester — par pure habitude, car elle avait protesté sans interruption pendant les quarante dernières années — mais soudain, elle changea d’avis.
Elle s’adossa à la chaise et se mit à regarder.
Elle regarda Pacha et son partenaire scier les planches, tandis que la scie hurlait si fort que le chien du voisin se mettait à aboyer.
Elle regarda Michka le rouquin, qui n’était plus roux du tout mais chauve et solide, mélanger le mortier et expliquer quelque chose à une jeune fille avec des plants.
Elle regarda Denis aller de l’un à l’autre, préciser quelque chose, aider quelqu’un à tenir une pièce, hocher la tête à quelqu’un, avec un visage adulte, concentré, maître de la situation.
Son fils.
Le maître de cette cour.
Non — le maître de cette vie qu’il lui rendait maintenant, à elle, sa mère.
Vers trois heures de l’après-midi, Kristina se leva tout de même.
Ça suffisait.
On pouvait regarder, mais pas à ce point.
« Je vais préparer le déjeuner », dit-elle à Denis.
« Maman… »
« Pas de “maman”.
Nous avons vingt personnes ici, elles sont debout depuis huit heures du matin.
Qu’est-ce qu’elles ont mangé, des sandwichs ? »
« Eh bien, on a du pain et du saucisson… »
« Voilà justement.
Je fais vite. »
Et elle entra dans la maison.
À l’intérieur, il faisait frais et cela sentait la poussière d’été.
Elle ouvrit le réfrigérateur, qui avait toujours l’air abandonné au début de la saison : des œufs, du beurre, un paquet de kéfir, de la moutarde vieille de trois ans.
Elle soupira.
Rien.
Il allait falloir improviser.
Mais lorsqu’elle sortit sur le perron pour appeler Denis et l’envoyer au magasin, on l’attendait déjà.
L’une des jeunes filles — celle qui avait les phlox — lui tendit deux énormes sacs.
« Il y a des légumes, du poulet, des œufs, de la farine, du beurre », dit-elle.
« Denis a tout acheté hier et a dit : “Maman voudra cuisiner, ne discutez pas avec elle, donnez-lui juste les produits.” »
Kristina prit les sacs.
Elle regarda la jeune fille.
Puis elle regarda Denis, qui se tenait un peu plus loin et faisait semblant d’étudier la fixation des chevrons.
« Toi », dit-elle à son dos.
« Quand as-tu eu le temps de faire tout ça ? »
« Maman, je m’y prépare depuis trois mois », répondit son fils sans se retourner.
« Dis plutôt quand les crêpes seront prêtes. »
C’en était trop.
Kristina rentra dans la maison, ferma soigneusement la porte et resta encore une minute les mains pressées contre son visage.
Puis elle expira, retroussa ses manches et se mit à préparer la pâte.
Une heure plus tard, dans la cour, il y avait une longue table que les garçons avaient assemblée avec ces mêmes planches en à peine quinze minutes.
Sur la table fumait des pommes de terre que Kristina avait fait mijoter successivement dans trois poêles, parce qu’il n’y avait pas de grande casserole à la datcha.
Il y avait des concombres et des tomates coupés grossièrement, comme dans sa jeunesse, quand on ne compliquait pas les salades.
Au centre se dressait une montagne de crêpes — fines, dentelées, aux bords croustillants.
Les mêmes.
Ses crêpes signature.
Celles qui, autrefois, disparaissaient par piles entières en trois minutes dans l’estomac de lycéens affamés.
« Tante Kristina », dit quelqu’un la bouche pleine, probablement Sacha, celui qui avait cassé la vitre.
« Je n’ai pas mangé de crêpes comme ça depuis quinze ans.
Je vous le jure.
Ma mère n’en faisait jamais, chez nous c’était toujours des plats préparés. »
« Je sais », dit Kristina, et soudain elle sourit.
« C’est pour ça que tu restais chez nous jusqu’au soir. »
Tout le monde éclata de rire.
Fort, librement, jeune.
Dans sa datcha, vingt adultes riaient, et ce rire était sans doute le plus beau son qu’elle avait entendu depuis dix ans.
Soudain, Kristina se leva.
Elle promena son regard sur tout le monde.
Pacha se figea avec sa cuillère à la main, Denis se tendit légèrement.
Elle prit une louche, versa de la compote dans une tasse et la leva devant elle.
« Les garçons », dit-elle, et sa voix sonna avec une force inhabituelle.
« Pardonnez-moi, j’ai pleuré trois fois aujourd’hui.
La première fois, de peur.
La deuxième fois, de joie.
La troisième fois, parce que je ne savais pas comment vous remercier.
Mais maintenant, je le sais.
Je veux boire à vous.
À chacun de vous.
Au fait que vous vous souveniez.
Moi, je n’avais pas oublié vos visages, mais je pensais que vous aviez oublié le mien.
Et vous ne l’avez pas oublié.
Cela veut dire que je ne vous ai pas nourris pour rien.
À vous. »
Elle but la compote d’un trait, comme si c’était quelque chose de plus fort.
Autour de la table, un silence d’une seconde s’installa, puis un tel « Hourra ! » éclata qu’une corneille s’envola du pommier voisin.
Elle circulait entre eux, remettait des crêpes, resservait du thé, écoutait les conversations et comprenait qu’elle n’avait plus d’angoisse.
Cette angoisse habituelle avec laquelle elle s’endormait et se réveillait depuis des années.
L’angoisse pour Denis, pour son mariage, pour son prêt immobilier, parce qu’il gagnait peu, travaillait beaucoup et appelait rarement.
Tout cela recula soudain.
Parce que le voilà, son fils, assis sur une caisse retournée, avec une planche sur les genoux en guise d’assiette, tartinant une crêpe de confiture et disant à quelqu’un : « Non, les cadres, ce sera demain, aujourd’hui l’essentiel, c’est de finir le pignon, sinon la pluie va tomber et tout détremper. »
Et elle comprit : il avait grandi.
Il pouvait organiser vingt personnes et construire une véranda.
Et il l’avait fait — pour elle.
Le soir, lorsque les gens commencèrent à rejoindre les tentes qu’ils avaient installées juste derrière le terrain, près de la forêt, pour ne pas s’entasser dans la cour, Kristina s’assit sur le vieux perron.
Denis s’installa à côté d’elle.
« Alors, ça te plaît ? » demanda-t-il.
« Je ne sais pas comment te remercier. »
« Maman, enfin.
Quelle reconnaissance ?
C’est moi qui te remercie.
Pour tout. »
Ils restèrent silencieux.
Puis Kristina dit :
« Tu sais, j’ai toujours pensé que les parents donnaient aux enfants, puis que les enfants partaient vivre leur vie, et voilà.
Enfin, c’est comme ça pour tout le monde.
Je n’attendais rien.
Honnêtement, Denis.
Je voulais juste que tu aies une vie meilleure que la mienne. »
« C’est le cas », dit-il.
« J’ai une vie meilleure précisément parce que tu l’as voulu.
Et maintenant, je veux que toi aussi, tu aies une vie meilleure.
Au moins une véranda. »
Kristina sourit et le poussa de l’épaule — comme autrefois, quand il rapportait une mauvaise note en littérature et disait : « Maman, je ne suis pas Pouchkine. »
« Bon, constructeur.
Demain, tu as encore tes pignons. »
« Les pignons ne vont pas s’enfuir », dit Denis en lui tendant la main pour l’aider à se lever.
La semaine passa comme une seule journée.
Le vendredi soir, Kristina se tenait sur sa nouvelle véranda et regardait le soleil couchant inonder le jardin d’orange.
La véranda était exactement comme sur cette coupure de magazine : claire, spacieuse, avec des baies coulissantes et une odeur fraîche de bois.
Les planches n’étaient pas encore peintes, mais ce n’était pas grave.
On aurait le temps.
Sur le sol se trouvait déjà une vieille couverture, et sur le rebord de la fenêtre, une tasse de thé.
La lavande que les filles avaient plantée près de l’entrée dégageait un parfum léger et troublant, comme une promesse d’avenir.
Demain, tout le monde partirait.
Mais aujourd’hui, ils étaient encore assis à table, riaient, buvaient du thé et mangeaient des crêpes.
Et Kristina se surprit soudain à penser que ce qu’elle voulait le plus au monde, c’était que chacun de ces vingt êtres humains — Pacha, qui divorçait, Michka, qui devenait chauve, les filles avec les plants dont elle n’avait jamais réussi à retenir les prénoms — connaisse un jour un moment pareil.
Un moment où ils comprendraient que le bien revient.
Pas forcément sous forme de crêpes.
Peut-être sous forme de planches.
Peut-être sous forme de véranda.
Ou peut-être simplement lorsque vingt personnes se tiennent derrière vous sans contrat et disent : « Nous nous souvenons que tu nous as nourris. »
En octobre, lorsque les premières gelées arrivèrent, Kristina était assise sur sa nouvelle véranda, une couverture sur les genoux.
Derrière les baies coulissantes, le vent pliait les branches nues, mais à l’intérieur il faisait chaud : le chauffage au sol fonctionnait parfaitement, et le thé dans la tasse ne refroidissait pas.
Elle prit son téléphone, photographia le coucher du soleil au-dessus du pommier et écrivit à Denis : « Mon fils, des bouvreuils sont arrivés ici.
Viens.
Il y aura des crêpes. »
Le message partit, et elle se laissa aller dans son fauteuil en souriant — lentement, calmement, comme une personne qui avait enfin cessé d’attendre.
