La sonnerie à la porte retentit d’une manière hésitante — ni brève et assurée, comme sonnent d’ordinaire les inconnus, ni familière, comme sonnent les proches.
C’est justement cette hésitation qui fit que Lida resta une seconde de plus dans l’entrée avant d’ouvrir.
Elle regarda par le judas et recula brusquement — là, sur le palier, se tenant d’un pied sur l’autre, se tenait Larissa.
Lida ne l’avait pas vue depuis presque trois ans.
Depuis ce fameux jour où elles s’étaient parlé pour la dernière fois — ou plutôt, avaient crié l’une sur l’autre — au téléphone, et où Larissa avait raccroché, puis n’avait plus répondu pendant un jour, deux jours, une semaine.
Puis Lida aussi avait cessé d’appeler.
Cela ne servait à rien.
Elle ouvrit pourtant la porte.
Larissa avait mauvaise mine.
Pas comme les gens qui sont simplement fatigués ou qui n’ont pas assez dormi — mais comme ceux qui se sont noyés longtemps et qui viennent enfin presque d’atteindre la rive, sans encore comprendre s’ils vont être sauvés.
Sous ses yeux, des cernes sombres, les joues pâles, la veste froissée, comme si elle avait dormi dedans.
Dans ses mains — un sac rempli de papiers qu’elle serrait comme si elle craignait qu’il ne s’envole.
— Lid, dit-elle.
Sa voix aussi était différente — basse, sans cette assurance habituelle avec laquelle Larissa savait parler de tout au monde.
— Je peux entrer ?
Lida garda le silence une seconde.
Puis elle s’écarta.
— Entre.
Elles passèrent dans la cuisine — petite, étroite, avec une fenêtre donnant directement sur le mur de briques de la maison voisine.
Lida mit la bouilloire à chauffer — non parce qu’elle voulait du thé, mais parce qu’il fallait bien occuper ses mains à quelque chose.
Les enfants étaient chez la belle-mère, son mari au travail.
Un tel silence régnait dans l’appartement qu’on entendait l’eau goutter du robinet.
Larissa s’assit sur une chaise et posa le sac sur ses genoux.
Elle regardait la nappe.
— Je suis dans une mauvaise passe, dit-elle enfin.
— Je vois, répondit Lida.
Elle se tenait près de la cuisinière, adossée à elle, les bras croisés sur la poitrine.
— Je ne savais pas vers qui me tourner.
Je n’ai plus personne d’autre.
— Ça aussi, je le vois.
Sinon, tu ne serais pas venue.
Il n’y avait pas de méchanceté dans ces mots — seulement le constat d’un fait.
Larissa leva les yeux vers sa sœur.
Quelque chose trembla dans son regard.
— Lid, je comprends que nous… que ce qu’il y a entre nous… je comprends.
Mais écoute-moi, s’il te plaît.
Lida hocha la tête.
La bouilloire se mit à bouillir.
Elle versa l’eau bouillante dans deux tasses, en posa une devant sa sœur, prit l’autre pour elle.
Elle ne s’assit pas — elle resta debout près du rebord de la fenêtre.
— Parle.
Et Larissa se mit à parler.
L’histoire était longue et confuse — Larissa se perdait sans cesse, revenait en arrière, précisait des détails qui, en réalité, ne changeaient rien.
Lida l’écoutait en silence, sans l’interrompre.
L’appartement de leur grand-mère, grand, dans un vieil immeuble, avec de hauts plafonds et de larges rebords de fenêtre où elles avaient passé tant de vacances d’été dans leur enfance — avait été transmis à Larissa par donation.
Lida le savait.
Elle l’avait appris il y a trois ans, quand leur grand-mère n’était déjà plus là et que le notaire avait lu les documents.
À ce moment-là, le sol s’était dérobé sous ses pieds.
Elle avait toujours pensé que l’appartement leur reviendrait à toutes les deux — en héritage, à parts égales.
Elle, son mari et leurs enfants se serraient dans un petit deux-pièces en location bien trop petit pour quatre, et Lida attendait en silence, patiemment.
Elle n’en parlait pas à voix haute — cela lui semblait gênant de compter ce qui appartenait à quelqu’un d’autre, à sa grand-mère, de son vivant.
Mais au fond d’elle, elle le savait : l’appartement de grand-mère était grand, on pourrait l’échanger, et alors elle aurait enfin son propre logement.
Pas un logement loué.
Le sien.
Cela n’arriva pas.
Après les funérailles, elle appela Larissa.
— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle alors, sans encore de colère, essayant simplement de comprendre.
— Quand est-ce que ça a été fait ?
— Grand-mère l’a voulu ainsi, répondit Larissa.
— Je me suis occupée d’elle, Lid.
Tu le sais bien — elle était malade, elle avait besoin d’aide.
J’étais là.
Lida resta silencieuse un long moment.
Parce que c’était un mensonge, et elles le savaient toutes les deux.
C’était elle qui avait été là.
Elle traversait toute la ville pour aller chez sa grand-mère, avec ou sans les enfants, avec des courses et des médicaments, restait avec elle à l’hôpital, passait la nuit quand cela allait vraiment mal.
Larissa apparaissait rarement — une fois tous les quelques mois, avec une boîte de chocolats, pour une heure ou deux, puis disparaissait de nouveau.
Et quand, durant la dernière année, l’état de leur grand-mère s’était vraiment aggravé — elle avait cessé de venir complètement.
« Le travail, Lid, tu comprends bien, je n’ai pas du tout le temps. »
C’est justement à ce moment-là, dans cette dernière année, avant que Larissa cesse de venir, que la donation avait été faite.
— Tu t’es occupée d’elle ? répéta alors Lida au téléphone.
Sa voix trembla.
— Lara, tu n’es pas venue la voir depuis plus d’un an.
Tu le sais toi-même.
— Tu ne sais pas comment les choses se sont vraiment passées.
— Je sais exactement ce que je vois.
— Grand-mère a pris cette décision elle-même.
C’était son droit.
— Elle était malade.
Pendant ses derniers mois, elle ne comprenait plus très bien ce qui se passait autour d’elle.
— Lida sentit sa voix se briser et ravala sa salive.
— Et toi, tu en as profité.
— N’ose pas dire ça !
— Et comment devrais-je le dire, Lara ?
Comment ?
Je marche dans un appartement en location où nous vivons les uns sur les autres parce qu’il n’y a pas assez de place, j’ai attendu trois ans, c’est moi qui étais là — pas toi, moi — et toi, tu as fait ça…
— Ça suffit, Lid.
Je n’ai pas à me justifier.
— Et tu n’en as pas besoin.
Tu as déjà obtenu tout ce que tu voulais.
Ce jour-là, Larissa raccrocha.
Et garda le silence pendant trois ans.
À présent, elle était assise dans cette même cuisine, dans ce même appartement en location, à raconter ce qu’elle avait fait de l’appartement de leur grand-mère.
Elle avait pris un crédit — important, pour faire des travaux.
L’appartement était vieux, il fallait y investir, c’était vrai.
Elle avait pris ce crédit en mettant l’appartement en garantie.
Elle avait trouvé des ouvriers — elle avait longtemps cherché les moins chers, avait cherché longtemps, puis en avait finalement trouvé et leur avait payé la moitié de la somme à l’avance.
Les ouvriers avaient pris l’argent et avaient disparu.
— Comment ça, disparu ? demanda Lida.
— Comme ça.
Le téléphone est inaccessible, il n’y a personne à l’adresse.
Je suis allée à la police, j’ai porté plainte, mais ils disent : on cherche, attendez.
Pendant plusieurs mois, j’y suis allée toutes les semaines, j’ai insisté…
— Larissa se tut un instant.
— Pendant que j’essayais de régler tout ça, un tuyau a éclaté dans l’appartement.
C’est justement pour ça que j’avais décidé de faire les travaux, les tuyaux étaient vieux, là-bas tout était vieux !
Je n’ai pas eu le temps de le faire — les ouvriers devaient les remplacer, mais ils…
— Et le tuyau ?
— Les voisins du dessous ont été inondés.
Gravement.
Maintenant, ils exigent que je paie leur rénovation.
La somme est énorme, Lid.
Vraiment énorme.
— Et toi ?
— Et moi, je ne peux pas.
Je n’ai plus d’argent — j’ai tout mis dans cette rénovation, le crédit est toujours là, les ouvriers ont disparu…
— Larissa sortit quelques papiers du sac et les posa sur la table.
— En plus, on m’a licenciée.
— Pourquoi ?
— Pour absences.
J’étais tout le temps en train d’aller à la police, chez les avocats, chez les voisins…
Mon chef m’avait prévenue, mais moi… je n’y arrivais pas.
Bref, ils m’ont licenciée.
Lida regardait les papiers sans y toucher.
— Et maintenant ?
— La banque exige les paiements du crédit.
Je n’ai rien payé depuis plusieurs mois.
Ils ont envoyé un avis, — Larissa montra du doigt l’une des feuilles, — disant que si je ne remboursais pas la dette dans le mois, ils saisiraient la garantie.
C’est-à-dire l’appartement.
La cuisine devint complètement silencieuse.
Seul le robinet continuait à goutter.
— Et tu es venue chez moi, dit Lida.
Ce n’était pas une question — seulement un constat.
— Tu es ma sœur.
— Oui.
Ta sœur.
— Lida posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre.
— Il y a trois ans, j’étais aussi ta sœur.
Quand je t’appelais.
— Lid…
— Ne m’interromps pas.
Sa voix était calme, presque posée — ce calme terrible qui vient quand tout a déjà brûlé à l’intérieur et qu’il ne reste même plus de force pour crier.
— Je veux que tu comprennes quelque chose.
Pas pour te faire mal.
Juste pour que tu comprennes.
Larissa se tut.
— J’ai vécu trois ans avec ce que tu as fait.
Trois ans.
Serioja et moi, nous louons toujours cet appartement.
Chaque mois, je donne de l’argent à des propriétaires — pour quelque chose qui n’est pas à nous.
Et chaque fois, je pense : sans toi, nous aurions eu notre chez-nous.
Pas quelque chose de luxueux — simplement à nous.
Un endroit où les enfants auraient pu dire : « C’est ma maison. »
— Elle déglutit.
— Tu sais que, durant les derniers mois, grand-mère ne me reconnaissait pas toujours ?
Parfois, elle m’appelait maman.
Je restais assise près d’elle, je lui tenais la main et je pensais : elle ne comprend plus du tout ce qui se passe autour d’elle.
Et toi, tu en as profité.
— Je n’ai pas…
— Lara.
— Lida leva la main.
— Non.
On a déjà eu cette conversation il y a trois ans.
Je t’ai écoutée à l’époque.
Et tu sais que j’ai raison.
Tu le sais toi-même.
C’est pour ça que tu es restée silencieuse pendant trois ans — non pas parce que tu étais vexée, mais parce que tu n’avais rien à dire.
Larissa baissa la tête.
Ses doigts serrèrent encore plus fort le sac.
— Je te demande de l’aide, dit-elle doucement.
— Je t’en prie.
Si tu peux me prêter quelque chose — n’importe quoi, juste pour que je rembourse au moins une partie de la dette, pour que la banque ne prenne pas l’appartement…
— Je n’ai pas d’argent.
— Lid, voyons…
— Non.
— Lida secoua la tête.
— Pas d’argent.
Du tout.
On vit d’un salaire à l’autre, je te le dis honnêtement.
Chaque mois — à zéro.
Parfois — en négatif.
Nous n’avons pas d’économies, pas de réserve, rien du tout.
Parce que nous louons un logement.
Parce que l’argent part dans le loyer.
Tu comprends ?
Larissa comprenait.
Cela se voyait à son visage.
— Mais même si j’en avais, poursuivit Lida, et sa voix trembla légèrement, je ne te le donnerais pas.
Pardonne-moi.
— Tu ne m’as pas pardonnée.
— Ce n’est pas une question de pardon.
— Lida passa une main fatiguée sur son visage.
— Peut-être que je t’ai pardonnée.
Je ne sais pas, honnêtement.
Mais cela ne veut pas dire que je dois te sauver.
Tu as pris ce crédit — toute seule.
Tu as choisi les ouvriers — toute seule.
Tu as manqué ton travail — toute seule.
Tout cela, ce sont tes décisions, Lara.
Les tiennes.
Et les conséquences aussi.
Le silence dans l’appartement semblait presque assourdissant.
— C’est toi, petite sœur, qui m’as laissée sans appartement, et maintenant tu viens me demander de l’aide ?! — Lida eut presque un rire amer, sans la moindre joie.
— C’est toi qui m’as laissée tomber.
Toi.
Ce n’est pas moi qui t’ai laissée tomber — c’est toi qui l’as fait.
Et maintenant tu viens parce que tu n’as plus nulle part où aller.
Ce n’est pas juste, Lara.
Ce n’est pas juste envers moi.
Débrouille-toi toute seule avec tes problèmes.
Un long silence.
Larissa regardait sa sœur.
Il y avait des larmes dans ses yeux — de vraies larmes, pas des larmes jouées, Lida savait les reconnaître.
Et elle-même ne ressentait pas de colère, non.
Autre chose.
De la douleur, peut-être.
De la fatigue.
Une pitié qu’elle ne pouvait pas se permettre.
— Je n’ai nulle part où aller, dit Larissa.
— Je sais.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Je ne sais pas.
— Lida s’approcha de la table, rassembla les papiers de Larissa, en aligna soigneusement les bords et les lui tendit.
— Va aux services sociaux.
Va voir un avocat — il existe des consultations gratuites.
Parle avec la banque — parfois ils acceptent de faire un geste si on leur explique la situation.
Cherche du travail.
Je ne sais pas, Lara.
Mais je ne peux pas t’aider.
Je ne peux pas et je ne veux pas.
Larissa prit les papiers.
Elle se leva.
Elle tenait le sac devant elle à deux mains — comme un bouclier ou comme un drapeau de capitulation, il était difficile de le dire.
— Tu ne m’as jamais aimée, dit-elle.
Lida la regarda longtemps.
— Ce n’est pas vrai, répondit-elle enfin.
— Et tu le sais.
Elles se tenaient l’une en face de l’autre dans cette cuisine étroite — deux femmes adultes qui avaient autrefois couru dans la même cour, partagé le même lit chez leur grand-mère pendant les nuits d’été, chuchoté sous la couverture à propos des garçons et des rêves.
Entre elles, il y avait quelque chose qui n’a pas de nom exact — pas seulement de la rancune et pas seulement de l’amour, mais quelque chose de complexe et de vivant, qui ne meurt pas même quand on souhaiterait qu’il meure.
— Va-t’en, Lara, dit doucement Lida.
— S’il te plaît.
Et Larissa partit.
Lida resta longtemps debout près de la fenêtre après que la porte d’entrée se fut refermée.
Elle regardait le mur de briques en face.
Le robinet continuait à goutter.
Il aurait fallu appeler un plombier depuis longtemps — elle s’en faisait la réflexion depuis des semaines, sans jamais prendre le temps.
Elle pensait à l’appartement de leur grand-mère.
À ses hauts plafonds et à ses larges rebords de fenêtre sur lesquels, dans l’enfance, on pouvait s’asseoir les jambes repliées et regarder la rue pendant des heures.
À la manière dont leur grand-mère préparait des tartes le dimanche, et à l’odeur qui embaumait toute la cage d’escalier.
À ce jour où, avec Larissa, elles avaient cassé le vase préféré de leur grand-mère, puis étaient restées devant elle à se dénoncer tour à tour — chacune prenait la faute sur elle pour que l’autre ne soit pas punie.
Quand cela s’était-il passé ?
Elles avaient peut-être sept et neuf ans.
Elle pensait à ce qui arrivait à Larissa maintenant — et cela faisait mal, réellement mal, car quoi qu’il en soit, c’était sa sœur.
Son propre sang.
Et imaginer qu’elle se retrouvait sans toit au-dessus de la tête était difficile.
Mais quelque chose d’autre était encore plus difficile.
Lida se souvenait de ce soir-là, après les funérailles de leur grand-mère, où elle était assise de la même manière près de la fenêtre, essayant de comprendre ce qui s’était passé.
Qu’il n’y avait plus d’appartement.
Cet appartement qu’elles avaient attendu toutes ces années — en silence, sans le dire à personne, ayant presque honte même d’y penser à voix haute — et attendu pour rien.
Que ses enfants grandiraient entre des murs чужие.
Que Larissa savait tout cela — le savait, et l’avait fait quand même.
Était-ce une trahison ?
Oui.
Pouvait-on pardonner ?
Probablement.
Mais le pardon n’est pas la même chose que le sauvetage.
Le pardon, c’est quand on laisse partir la rancune et qu’on cesse de souhaiter du mal à l’autre.
Cela, Lida semblait déjà l’avoir fait — ou presque.
Mais cela ne voulait pas dire qu’elle était obligée de tendre l’épaule encore et encore.
Qu’elle devait donner le peu qu’elle avait à celle qui lui avait un jour pris ce dont elle avait tant besoin.
Certaines conséquences doivent arriver.
Non par cruauté — simplement parce que sinon rien ne change.
Quelques semaines plus tard, Lida apprit par hasard — par une connaissance commune — que la banque avait finalement saisi l’appartement.
Larissa avait déménagé.
Où — personne ne le savait vraiment.
Lida entendit cette nouvelle et resta longtemps assise, sans bouger, à la table de la cuisine.
Elle n’éprouvait pas de joie.
Elle ne se sentait pas non plus mal — pas dans ce sens-là, du moins, celui où l’on se sent coupable.
C’était simplement quelque chose de lourd et de sourd qui remuait quelque part en elle.
L’appartement de leur grand-mère n’existait plus.
Cet appartement où flottait l’odeur des tartes, où l’on pouvait s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et regarder la rue — cet appartement n’existait plus comme lieu familial.
Il était devenu un simple objet — une garantie, un bien saisi, une ligne dans des documents bancaires.
Et c’était sans doute cela le plus triste.
Non pas que Larissa l’ait perdu.
Mais qu’elle n’ait jamais compris ce qu’elle tenait réellement entre ses mains.
Lida se leva, alla jusqu’au robinet et le serra à fond.
Il cessa de goutter.
Demain, il faudrait appeler le plombier.
Et ensuite aller chercher les enfants chez sa belle-mère.