Dix minutes plus tard, je déchirai le billet sous ses yeux.
— Ne le prends pas mal, Lioudotchka, mais Igorek est déjà grand, et Zoïa ne s’en sortira pas toute seule avec un nourrisson.
Ma belle-mère dit cela comme si j’avais déjà accepté, préparé le sac de mon fils et même emballé des petits chaussons pour la route.
Le billet près du sucrier.
Elle posa une feuille sur la table.
Blanche, épaisse, avec une ligne en gras au milieu.
Barnaoul, Novossibirsk.
Départ lundi à 07 h 40.
Un billet.
J’écumais la confiture d’abricots.
La cuillère heurta le bord de la casserole, une goutte collante tomba sur la nappe cirée.
Dehors, l’air était lourd après la pluie.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Eh bien, un billet.
Je me suis renseignée sur tout.
Le bus est bien, avec la climatisation.
Igorek arrivera sans problème, Zoïa l’accueillera.
Là-bas, il y a un petit bébé, tu comprends bien.
Tu comprends bien.
Chez Valentina Sergueïevna, c’était son expression préférée.
D’abord, elle décidait tout, puis elle présentait cela comme une affaire commune.
Et toi, tu avais déjà l’air mesquine si tu ouvrais la bouche.
Igor sortit de sa chambre pour prendre de l’eau.
Grand, maigre, dans un tee-shirt noir.
Il vit la feuille près du sucrier et s’arrêta.
— Maman ?
— Attends.
On va régler ça maintenant.
Ma belle-mère retirait déjà son foulard et s’installait.
Le sac sur le tabouret, un mouchoir sorti de sa manche, et les lèvres pincées.
— Qu’y a-t-il à régler ?
Juin, juillet, août.
Les vacances.
Cela ne peut faire que du bien au garçon.
Il se lèvera plus tôt, promènera la poussette, ira faire les courses.
Zoïa pourra au moins dormir.
Je regardai encore une fois le billet.
Lundi.
07 h 40.
Tout le monde s’était déjà mis d’accord, et ce n’est qu’à la fin que cela était arrivé jusqu’à moi.
L’été selon une liste.
— Maman, je vais où ? demanda Igor.
— Chez tante Zoïa, où veux-tu aller d’autre ?
Pour l’été.
Tu deviendras un vrai garçon, au lieu de rester toujours assis sur ton téléphone.
— Je ne suis pas toujours sur mon téléphone.
Je devais aller chez oncle Slava à partir de lundi.
Ma belle-mère agita la main, comme pour chasser une mouche.
— Oh, cet atelier à toi.
Tu parles d’un travail.
Aider la famille, c’est plus important.
J’éteignis le gaz.
— Qu’est-ce qu’il devra faire exactement là-bas ?
— Je viens de te le dire.
Rien de spécial.
Sortir avec la poussette, donner le lait préparé.
Laver sa vaisselle.
Et parfois bercer le bébé la nuit.
Il est jeune, il ne va pas s’écrouler.
Igor resta debout, le verre à la main.
Bercer le bébé la nuit.
Là, tout devint clair.
Il ne s’agissait pas de vacances, ni de famille, ni de « changer d’air ».
On avait déjà établi un emploi du temps pour mon fils.
— Et Zoïa ne peut pas engager une aide ?
— Quelle aide, Liouda ?
L’argent ne tombe pas du ciel.
— Et chez nous, c’est gratuit ?
— Oh, pourquoi tu commences ?
On est de la famille.
C’est toujours comme ça que tout commençait.
Pavel était de service.
J’entendais déjà son refrain du soir : « On aurait pu aider, quand même. »
Pas par bonté.
Par fatigue.
Il lui était plus facile de céder que de se disputer avec sa mère.
Seulement, cette fois, ce n’était pas son temps à lui qu’on s’apprêtait à sacrifier.
— Igor, va dans ta chambre pour l’instant, ne reste pas là.
Il ne partit pas tout de suite.
Il me regarda, puis le billet, puis sa grand-mère.
Ensuite, il hocha la tête et referma la porte.
Ma belle-mère se pencha aussitôt vers moi.
— Surtout, ne monte pas le garçon contre nous.
Il est gentil.
Zoïa te remerciera encore plus tard.
Et ne lui mets pas trop d’affaires.
Il fait chaud là-bas.
Je pris mon téléphone et photographiai le billet.
— Pourquoi tu fais ça ?
— C’est plus sûr comme ça.
Clair.
Dans la chambre d’Igor, un sac à dos avec un écusson pendait sur une chaise.
Dans la poche latérale dépassait un tournevis.
La veille, il l’avait frotté avec un chiffon pendant la moitié de la soirée, comme si ce n’était pas un simple morceau de métal, mais quelque chose d’important.
— Maman, je ne veux pas, dit-il.
— Là-bas, tout est clair.
— Je vois.
— Je me suis déjà arrangé avec Slava.
Il m’a promis huit mille pour le mois.
Et il m’apprendra à couper le verre proprement.
— Je sais.
Igor s’assit sur le bord du canapé et joignit les mains.
Encore un gamin, mais déjà assis comme un adulte qui s’excuse à l’avance de dire « non ».
Vous savez bien comment cela se passe.
On n’a rien fait de mal, et pourtant on a l’air coupable.
— Papa était au courant ?
— On va voir maintenant à quel point il était au courant.
Je retournai dans la cuisine et posai le billet devant moi.
D’où ma belle-mère tenait-elle les informations du passeport de son petit-fils ?
J’appelai Pavel.
— Tu es libre une minute ?
— Je suis au terminus.
Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu as envoyé les données d’Igor à ta mère ?
Un silence.
— Oui, je les ai envoyées.
Et alors ?
— Alors, le billet est sur ma table.
Une bêtise masculine ordinaire.
Il avait envoyé les données puis était allé dormir pour que sa mère le laisse tranquille.
Et le matin, un billet se trouvait déjà sur ma table.
Il soupira.
— Lioud, Zoïa a vraiment du mal.
Peut-être qu’il pourrait y aller un mois.
— Ta mère parlait de trois mois.
— C’est ce qu’elles disent maintenant.
Ensuite, elles verront.
Si je me taisais maintenant, ensuite elles « verraient » aussi pour ses vacances et pour mes jours de repos.
L’appel vidéo avec les tâches.
Ma belle-mère appela elle-même Zoïa.
Fort, dans toute la cuisine, comme si elle convoquait un témoin.
— Zoïenka, parle-lui toi-même.
Elle s’entête.
L’écran trembla.
Chez Zoïa, il y avait un étendoir, des affaires de bébé et une poussette contre le mur.
Son visage était fatigué, c’était vrai.
Mais sa voix était énergique, pratique.
— Lioud, qu’est-ce qui te prend ?
Igor ne part pas déplacer des sacs.
J’aurais seulement besoin d’un peu d’aide.
Le matin, sortir avec la poussette pendant que je me lave les cheveux.
Puis aller chercher de l’eau.
Mettre les biberons dans le stérilisateur.
Si Michka s’agite la nuit, le bercer.
C’est un garçon, il s’en sortira.
— Et la journée ?
— La journée, rien.
Enfin, seulement si je dois aller sous la douche ou à la cuisine.
Ou dormir une petite heure.
Et parfois au magasin.
Oui, porter les couches, elles sont lourdes.
— Et parfois le bercer la nuit, ajouta ma belle-mère.
— Bon, seulement si je suis vraiment à bout, dit vite Zoïa.
— Vous êtes de la famille.
Le sucrier, le billet, le téléphone et la casserole de confiture.
Et mon fils au milieu de tout cela, comme un objet de plus.
On voyait Zoïa lire sur son téléphone comme s’il s’agissait d’une liste de courses.
— À onze heures, préparer le lait.
À une heure, sortir avec la poussette, il y a de l’ombre dans notre cour à ce moment-là.
Après le déjeuner, sortir le sac-poubelle.
Décrocher le linge si je n’ai pas le temps.
Le soir, plier les langes.
Enfin, des petites choses.
Des petites choses.
J’arrêtai même de discuter.
Quand quelqu’un détaille ainsi les vacances d’un autre, il dit déjà tout sur lui-même.
— Il a un travail, dis-je.
Zoïa eut un sourire moqueur.
— Quel travail à quinze ans ?
— Un travail normal, une demi-journée à l’atelier.
— Lioud, il gagnera encore de l’argent cent fois.
Ma belle-mère s’anima aussitôt.
— Bien sûr.
Et il faut bien aider sa sœur une fois.
— Sa tante, corrigeai-je.
— Quoi ?
— Elle n’est pas ma sœur, mais la tante de mon fils.
Ce sont deux choses différentes.
À cet instant, Pavel entra.
Après son service, avec son mug isotherme, le visage d’un homme qui rêvait de silence et qui tombait au milieu d’une dispute.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Ce qui se passe, c’est qu’on envoie ton fils pour tout l’été comme nounou gratuite.
— Pas comme nounou, s’indigna Zoïa à l’écran.
— Pourquoi tu emploies des mots pareils ?
— Lesquels alors ?
Comme un service gratuit ?
Pavel posa son mug et fixa le téléphone.
— Vous voulez dire pour tout l’été ?
— Et alors ?
C’est le même sang.
C’est là que quelque chose céda en moi.
Ce ne sont pas des vacances.
Je pris le billet entre deux doigts.
— Écoutez-moi bien.
Ce ne sont pas des vacances.
C’est une sorte de service journalier sans salaire.
Ma belle-mère s’empourpra.
— Quels mots tu emploies.
— Et quels mots faut-il employer ici ?
Le matin, la poussette.
La journée, le magasin, le soir, les biberons.
La nuit, bercer le bébé.
C’est du travail.
— C’est un garçon, dit Zoïa.
— Cela lui sera utile.
— Justement.
Un garçon.
Pas un homme à disposition ni une aide-ménagère étrangère.
Pavel se frotta le front.
— Maman, tu as vraiment déjà acheté le billet ?
— Oui, je l’ai acheté.
Et alors ?
— Annulez-le, dis-je.
Je posai le billet sur la table et déchirai lentement l’impression en deux.
Puis encore une fois.
Le papier craqua sèchement.
Ma belle-mère se leva presque.
— Tu es devenue folle ?!
— Non.
Mais il fallait demander.
Zoïa pâlit à l’écran.
— Et qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
— La même chose que font les adultes quand ils ont besoin d’aide.
S’arranger.
Avec son mari.
Avec sa mère.
Avec une aide rémunérée pour quelques heures.
On pouvait aussi s’arranger avec nous.
Avant d’acheter le billet.
Ma belle-mère frappa la table de la paume, mais le geste manqua de force.
— Igorek est déjà grand.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Justement.
Grand.
Et il décidera lui-même où il veut être.
Igor se tenait dans l’embrasure de la porte.
Je n’avais même pas remarqué quand il était entré.
Les épaules droites.
— Je ne vais nulle part, mamie, dit-il.
— Si vous avez besoin d’aide, je peux venir quelques jours plus tard.
Quand on me le demandera.
C’est alors que tout le monde entendit qu’il avait sa propre voix.
La porte et le palier.
Ma belle-mère s’agita, se mit à fourrer dans son sac les mouchoirs, les morceaux de papier, son téléphone.
— Très bien.
Je m’en souviendrai.
Zoïa est en difficulté, et vous vous en fichez tous.
— Pas tous, dit soudain Pavel.
Nous nous tournâmes tous les deux vers lui.
Il se tenait près de la fenêtre, grand et fatigué, comme s’il n’en revenait pas lui-même.
— Maman, j’ai eu tort.
Pour les données.
J’aurais dû d’abord parler avec Liouda.
Valentina Sergueïevna se figea.
— Ta mère ne compte donc plus pour rien ?
— Quel rapport ?
Igor est mon fils.
Des mots si simples.
Et pourtant, je les entendis comme pour la première fois.
Ma belle-mère attrapa son sac et alla dans le couloir.
Je la suivis.
Sur le palier, elle ajoutait d’habitude sa dernière pique, comme une petite monnaie rendue.
Et c’est ce qui arriva.
À la porte, elle se retourna.
— Quand vous serez coincés, ne m’appelez pas.
— Nous ne vous appellerons pas.
— C’est facile pour toi de parler.
Ton enfant est déjà grand.
— C’est justement pour ça que je le dis.
Elle partit en frappant bruyamment le talon contre la marche.
Pavel resta longtemps dans le couloir.
Puis il dit :
— Je pensais que c’était pour deux semaines.
— Et après ?
On leur donne aussi nos vacances au nom de la famille ?
Il eut un sourire tordu.
— D’accord.
C’est ma faute.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.
Pavel regarda Igor.
— Fiston, excuse-moi.
Je n’avais vraiment pas compris.
Igor haussa l’épaule.
— Ça arrive.
Il ramassa les tasses sur la table, les mit dans l’évier et demanda sans lever les yeux :
— Maman, maintenant elle ne va plus me parler ?
— Elle te parlera.
— Je ne voulais pas qu’à cause de moi…
— Ce n’est pas à cause de toi.
C’est à cause du billet.
Souviens-toi de la différence.
Il hocha la tête avec un sérieux tel que cela semblait être la chose la plus importante à comprendre à quinze ans.
Puis il retourna dans sa chambre.
Et seulement alors, je remarquai que la confiture était toujours sur le feu, épaisse, ambrée, et qu’elle sentait les fruits, pas les ordres des autres.
Le sac à dos resta à la maison.
Une semaine plus tard, Igor partait déjà chez oncle Slava.
Il sortait à dix heures avec son sac à dos, revenait à deux heures, rapportait de la poussière de verre sur les paumes et des nouvelles comme un adulte.
— Maman, imagine, j’ai déjà coupé une baguette de vitrage moi-même.
Je faisais semblant de comprendre chaque mot.
Même si je comprenais autre chose.
Le sac à dos était resté à la maison.
Zoïa n’appela pas pendant deux jours.
Puis elle écrivit à Pavel que son mari avait pris quelques jours de congé et que Valentina Sergueïevna venait chez elle les mardis et vendredis.
C’était loin, il faisait chaud, cela coûtait cher, mais que faire ?
Il y a toujours une solution.
L’aide cessa aussitôt d’être un joli mot quand il fallut la fournir soi-même.
Le soir, Pavel coupait du pain et demanda si je serais vexée s’il allait chez sa sœur un week-end en juillet.
— Vas-y.
Si tu l’as décidé toi-même, vas-y.
Il hocha la tête sans discuter.
Et sans l’écho de sa mère dans la voix.
Zoïa finit tout de même par m’appeler elle-même.
— Lioud, ne m’en veux pas.
J’étais à bout, ce jour-là.
— Je ne t’en veux pas.
— C’est juste que je n’en pouvais vraiment plus.
— Je te crois.
Elle resta silencieuse un moment.
— Il fallait demander.
— Il fallait demander.
Une conversation courte et directe.
En août, Igor avait économisé pour de nouveaux écouteurs et avait choisi lui-même lesquels acheter.
Pavel cessa de répondre à sa mère « oui, oui, tout de suite » avant de me demander mon avis.
Et Valentina Sergueïevna, quand elle vint la fois suivante, resta déjà sur le seuil et attendit que je dise :
— Entrez.
Un détail ?
Non.
Un ordre.
Parfois, ce n’est pas claquer la porte qui est difficile.
Ce qui est difficile, c’est de dire « non » à temps, avant qu’on n’entre dans ta cuisine avec un billet décidé par quelqu’un d’autre.
Pour vous, où finit l’aide et où commence déjà le service gratuit ?
