Et d’ailleurs, je ne m’inscris plus à ses exploits du samedi avec la binette, cria Valeria.
— Demain, tu vas chez maman, et arrête de faire cette tête, comme si on te vendait aux travaux forcés, dit Miron sans même regarder Valeria.
Il se tenait près du réfrigérateur, buvait du kéfir directement à la bouteille et jouait au maître de la vie, dont l’existence, pour une raison étrange, commençait par la fatigue des autres.
Valeria tenait son téléphone à la main.
Sur l’écran brillait encore l’appel manqué de Larissa Dmitrievna.
Le premier.
Le deuxième.
Le troisième.
Sa belle-mère appelait avec insistance, comme une société de recouvrement à qui l’on ne devait pas de l’argent, mais son âme.
— Demain, je ne vais pas, prononça Valeria doucement, mais de telle manière que même le vieux réfrigérateur cessa de bourdonner pendant une seconde.
— Quoi ? demanda Miron en se retournant lentement.
Sur son visage, il n’y avait pas de surprise, mais de l’offense.
Comme si un tabouret avait soudain refusé d’être un tabouret.
— Demain, je ne vais pas chez ta mère, répéta Valeria.
— Et après-demain non plus.
Et d’ailleurs, je ne m’inscris plus à ses exploits du samedi avec la binette, le chiffon et ta gratitude familiale.
Miron posa la bouteille sur la table.
Le kéfir laissa une trace blanche sur le verre, et Valeria pensa automatiquement : « Encore moi qui vais devoir essuyer. »
Même dans un moment de révolte personnelle, une femme d’âge moyen est capable de remarquer une tache.
C’était sans doute là toute l’histoire de la famille russe : les uns lançaient des mots, les autres essuyaient les traces.
— Valeria, tu dis des bêtises, déclara Miron avec ce calme avec lequel, à la polyclinique, on annonce généralement : « Il n’y a plus de tickets, mais tenez bon. »
— Maman est seule.
C’est difficile pour elle.
Elle a son terrain, sa maison, et sa santé n’est plus ce qu’elle était.
— Sa santé est telle qu’hier, elle a passé un sac de terre par-dessus la clôture à sa voisine Galina Petrovna, dit Valeria avec un sourire ironique.
— Je l’ai vu.
Galina Petrovna a failli se plier elle-même dans ce sac tellement elle était reconnaissante.
— Ne sois pas sarcastique, grimaça Miron.
— Je n’aime pas quand tu parles comme ça de maman.
— Et moi, je n’aime pas qu’on dispose de moi comme d’un vieil aspirateur.
On appuie sur le bouton — il fonctionne.
On le met dans un coin — il se tait.
— Tu es ma femme, dit-il, et il sembla lui-même effrayé par la manière dont cela avait sonné.
Non pas comme une déclaration, mais comme un numéro d’inventaire.
— Justement, répondit Valeria.
— Une femme.
Pas la remplaçante gratuite de ta mère au jardin.
Le téléphone sonna de nouveau.
Larissa Dmitrievna.
Sur la photo de profil, elle portait un gilet lilas, une coiffure du genre « je contrôle tout » et le sourire d’une femme qui avait compris depuis longtemps que, si l’on parle doucement, on peut exiger durement.
— Réponds, ordonna Miron.
— Non.
— Valeria, ne fais pas de scène.
— Trop tard, dit-elle.
— Le rideau est déjà levé, les spectateurs sont dans la salle, et l’acteur principal boit du kéfir.
Miron s’avança vers elle et lui arracha le téléphone de la main.
Pas brutalement, mais assez vite pour que Valeria sente qu’encore un peu, et on la déplacerait de nouveau comme un vase sur une table de nuit.
— Maman, salut, dit Miron dans le téléphone, en changeant sa voix pour une voix attentionnée, enfantine, presque sucrée.
— Oui, je suis à la maison.
Oui, elle est à côté.
Non, elle n’est pas malade.
On a juste ici… une conversation.
Qu’est-ce qu’il faut ?
Du papier peint ?
Dans la chambre ?
Demain ?
Bien sûr, elle passera.
— Je ne passerai pas, dit Valeria à voix haute.
Miron couvrit le micro avec sa paume et siffla :
— Tu me fais honte.
— Et toi, tu me loues le week-end, dit Valeria.
— En plus, sans contrat et sans paiement.
Il remit le téléphone à son oreille.
— Maman, je te rappelle, dit Miron avec tension.
— Non, tout va bien.
Lera est simplement de mauvaise humeur.
Tu connais les femmes.
Il raccrocha.
Ce dernier mot, « les femmes », il le prononça avec une expression comme si les femmes n’étaient pas la moitié de l’humanité, mais une complication saisonnière.
Valeria vit soudain très clairement sa vie des trois derniers mois.
Les samedis à la périphérie de la ville, la maison de sa belle-mère avec les fenêtres en plastique qu’il fallait laver parce que « tu es jeune, tu atteindras ».
Les plates-bandes où les mauvaises herbes poussaient plus joyeusement que le respect familial.
La véranda avec sa toile cirée à marguerites, sur laquelle Larissa Dmitrievna disposait ses comprimés, ses graines de tournesol et ses instructions.
Sa voix : « Lerochka, passe encore par ici. »
« Lerochka, tu ne tiens pas la binette comme il faut. »
« Lerochka, il faut essuyer avec la serviette en faisant des mouvements circulaires, pas n’importe comment. »
Lerochka.
Un nœud coulant affectueux.
Valeria travaillait comme comptable dans une petite entreprise de construction, où des hommes au ventre rond apportaient des reçus de lavages de voitures et appelaient cela des frais de déplacement.
Cinq jours par semaine, elle vérifiait les chiffres des autres, écoutait le directeur maudire le fisc, tandis que le fisc, probablement au même moment, maudissait le directeur.
Le soir, il y avait le magasin, le dîner, la lessive, les factures, les appels de sa mère, dont la tension sautait en même temps que les prix des médicaments.
Et le samedi partait à Larissa Dmitrievna.
Pendant ce temps, Miron « récupérait de sa semaine de travail » : salle de sport, sauna, football, amis, conversations sur la fatigue masculine.
La fatigue masculine, dans leur maison, était un animal sacré : on la nourrissait, on la caressait et on ne la dérangeait jamais.
— Demain, tu iras, dit Miron sans demander.
— Le sujet est clos.
— Non, dit Valeria.
— Tu n’as pas compris.
L’appartement est à moi.
Il a été acheté avant le mariage.
Selon la loi, tu n’y as aucun droit.
Je ne te retiens pas.
Il n’avait pas prononcé cette phrase pour la première fois, mais pour la première fois, Valeria ne sentit pas le froid l’envahir.
Avant, cette phrase tombait sur elle comme le couvercle d’une cave : sombre, humide, sans air.
Mais maintenant, elle pensa soudain : « Et alors ? »
Ce n’est pas un palais.
Un deux-pièces avec du stratifié qui a gonflé près du balcon et un voisin qui, la nuit, dresse sa perceuse.
— Très bien, dit-elle.
— Tu ne me retiens pas, alors je pars.
— Où ça ? Miron se troubla.
— Dans la vie.
Il paraît qu’elle existe quelque part.
Sans ta mère, mais avec de l’eau chaude.
Il ricana.
— Tu ne partiras pas.
Tu essaies de me faire peur.
Valeria entra dans la chambre et sortit un grand sac de sport.
Au fond se trouvait un vieux maillot de bain qu’elle n’avait pas utilisé depuis six ans : d’abord les vacances avaient été annulées à cause d’un crédit, puis à cause de travaux, puis à cause de la maladie du chat de sa belle-mère, puis simplement parce que Miron « n’aime pas la mer, il y a du sable partout ».
Valeria mit dans le sac des sous-vêtements, un jean, deux pulls, des documents et une boîte avec les boucles d’oreilles que sa grand-mère défunte lui avait offertes.
Miron se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Tu t’entends ? demanda-t-il déjà plus doucement.
— Divorcer à cause du papier peint ?
— Pas à cause du papier peint, répondit Valeria en rangeant les documents dans un dossier.
— À cause du fait que je dis « c’est difficile pour moi », et que toi tu entends « il faut lui donner encore plus de travail ».
À cause du fait que ta mère a mal au dos, tandis que mon dos, apparemment, est une propriété de l’État.
À cause du fait que dans cet appartement, j’ai des obligations, mais pas de voix.
— Encore de belles paroles, dit Miron avec méchanceté.
— C’est Maïa qui t’a lavé le cerveau ?
Cette philosophe divorcée à toi ?
— Maïa, au moins, se verse son thé elle-même, dit Valeria.
— Et toi, en dix ans de mariage, tu n’as toujours pas appris où se trouve le sucre chez nous.
Pour un homme, c’est bien sûr un savoir secret, presque maçonnique.
— Ne fais pas la maligne, dit-il en lui saisissant le coude.
Pas douloureusement.
Mais suffisamment.
Valeria dégagea brusquement son bras.
— Ne me touche pas, dit-elle.
— Sinon quoi ? demanda Miron, et dans sa voix passa ce vide masculin dangereux, quand une personne n’a pas encore décidé si elle va demander pardon ou casser la porte.
— Sinon, je ne vais pas chez une amie, mais à la police pour déposer une plainte parce que tu utilises la force, dit Valeria.
— Et inutile de faire ces yeux.
Je suis comptable, Miron.
Nous sommes silencieuses tant qu’on ne nous touche pas.
Et ensuite, nous comptons tout : l’argent, les jours, les bleus et le préjudice moral.
Il la lâcha non pas parce qu’il la croyait, mais parce que, pour la première fois, il vit qu’elle ne jouait pas.
Valeria ferma son sac.
Dans le couloir, elle enfila ses baskets et prit son imperméable.
Miron se tenait près de la cuisine, rouge, furieux, désorienté.
— Si tu pars, ne reviens pas, dit-il.
— Je ne vais pas chercher du pain, répondit Valeria.
Sur le palier, cela sentait la nourriture pour chat et les dîners des autres.
L’ascenseur, comme toujours, était occupé par l’éternité.
Valeria descendit à pied du sixième étage, et à chaque palier, il lui semblait qu’elle retirait de ses épaules un sac invisible : le premier — « supporte », le deuxième — « une femme doit », le troisième — « maman est seule », le quatrième — « ne fais pas honte à la famille », le cinquième — « qui aura besoin de toi à cinquante-deux ans ».
Au rez-de-chaussée, elle s’arrêta, expira et éclata soudain de rire.
Doucement, presque indécemment.
La concierge, tante Zina, regarda depuis sa cabine vitrée.
— Valeria Sergueïevna, pourquoi êtes-vous avec un sac ? demanda-t-elle avec cette compassion avide qui, dans les immeubles, remplace la presse.
— En déplacement professionnel, dit Valeria.
— Et Miron le sait ?
— Il est le chef de ce déplacement, répondit Valeria.
— C’est lui qui l’a organisé.
Tante Zina se signa, bien qu’il n’y eût apparemment aucune raison, et referma sa petite fenêtre.
Demain, tout l’immeuble saurait que Valeria Sergueïevna était partie « avec ses affaires », et dans deux jours, la version se couvrirait d’un amant, d’une secte et d’un crédit pour une opération de chirurgie esthétique.
C’est ainsi que fonctionne la création populaire.
Maïa ouvrit la porte dans une vieille robe de chambre et avec un masque sur le visage.
Le masque était vert, à l’argile, et Maïa ressemblait à une sirène déçue par le crédit immobilier.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
— Je suis partie, dit Valeria.
— D’où ?
— De chez Miron.
— Enfin, dit Maïa en s’écartant.
— Entre.
Je pensais justement que la soirée était trop calme, il fallait bien que quelqu’un divorce.
Valeria entra et posa son sac contre le mur.
L’appartement de Maïa était petit, chaud, rempli de livres, d’étendoirs, de bocaux de céréales et de vie.
Dans la cuisine, la bouilloire bouillait, une écharpe inachevée reposait sur une chaise, et sur le rebord de la fenêtre poussait un géranium, laid, mais sûr de lui.
— Raconte, dit Maïa en rinçant son masque dans l’évier.
— Mais sans « c’est ma faute ».
Je suis allergique à cette phrase, elle me couvre de gros mots.
Valeria raconta.
Pas tout de suite.
D’abord par morceaux.
Puis en détail.
Puis elle ne pouvait plus s’arrêter : les appels, les plates-bandes, le ménage, les fenêtres, le papier peint, Miron, son kéfir, l’appartement, la menace.
Maïa écoutait sans l’interrompre.
Une seule fois, elle demanda :
— Il buvait le kéfir au goulot ?
— Oui.
— Voilà.
C’était déjà le début de la fin.
Un homme qui boit à la bouteille commune, au fond de son âme, a privatisé le monde.
Elles rirent, et leur rire fut irrégulier, un peu rauque.
Presque des pleurs, mais plus fort.
La nuit, Valeria était couchée sur le canapé-lit, sous un plaid avec des rennes, et regardait le plafond.
Le téléphone clignotait comme un phare de catastrophe : Miron avait appelé douze fois, Larissa Dmitrievna sept fois.
Puis un message arriva de sa belle-mère : « Lerochka, tu as détruit la famille. Miron est assis tout blanc. »
Valeria imagina Miron blanc.
Elle n’y parvint pas.
Il était plutôt rouge, comme une facture impayée.
Le matin, sa mère, Tamara Pavlovna, appela.
— Lera, Larissa m’a appelée, dit sa mère avec inquiétude.
— Elle dit que tu t’es enfuie de la maison.
Tu es devenue folle ?
Tamara Pavlovna vivait dans un vieux bâtiment de cinq étages à l’autre bout de la ville, portait des foulards même en été et croyait que tout malheur familial pouvait être surmonté si on ne le racontait pas aux voisins.
— Maman, je ne me suis pas enfuie.
Je suis partie, dit Valeria.
— À notre âge, on ne part pas, soupira Tamara Pavlovna.
— À notre âge, on supporte, on soigne ses articulations et on regarde des émissions sur la santé.
— J’ai cinquante-deux ans, pas cent sept.
— Après cinquante ans, une femme doit réfléchir avec sa tête, dit sa mère.
— Où vas-tu vivre ?
Avec quoi ?
Un homme, au moins, tu en avais un.
Il ne buvait pas, quand même.
— Maman, ne pas boire, ce n’est ni un métier ni une vertu.
C’est le réglage de base d’un être humain.
— Oh, tu es devenue intelligente, dit Tamara Pavlovna.
— Et qui te prendra ensuite ?
— Maman, je ne suis pas une casserole en solde pour que quelqu’un me prenne.
Un silence pesa dans le combiné.
Valeria comprit soudain que cette conversation était plus effrayante que celle de la veille.
Miron faisait pression brutalement, tandis que sa mère le faisait avec amour, avec peur, avec l’expérience de sa génération, où une femme sans mari n’était pas considérée comme libre, mais comme incomplète.
— Je viendrai te voir demain, dit Valeria plus doucement.
— On parlera.
— Viens, soupira sa mère.
— Mais sans orgueil.
Avec l’orgueil, on ne paie pas les charges.
— Et avec l’humiliation, on les paie ?
— Lera, ne commence pas.
Valeria raccrocha et s’assit sur le canapé.
Maïa posa un café devant elle.
— Qu’a dit ta mère ?
— Elle dit que je suis une marchandise dont la date de péremption approche.
— Toutes les mères disent ça, balaya Maïa.
— Elles-mêmes ont été conservées comme ça.
Le lundi, Valeria alla au travail avec des poches sous les yeux et une nouvelle démarche.
Pas une démarche assurée, non.
Plutôt la démarche d’une personne qui marche sur la glace et qui sait déjà que, si elle tombe dedans, elle nagera.
À la pause déjeuner, Miron fit irruption dans le bureau.
Exactement ainsi : il n’entra pas, il n’apparut pas, il apporta avec lui l’odeur de la rue, de l’irritation et d’une eau de Cologne masculine qui promettait toujours plus qu’elle ne tenait.
La secrétaire Irotchka leva la tête, le directeur regarda depuis son cabinet, deux chefs de chantier se figèrent avec leurs actes de travaux réalisés.
— Il faut qu’on parle, dit Miron.
— Parle, répondit Valeria sans se lever.
— Pas ici.
— Ici, je suis plus en sécurité, dit-elle.
— Ici, au moins, les témoins savent compter jusqu’à trois.
Les chefs de chantier firent aussitôt semblant d’être occupés avec leurs papiers, mais leurs oreilles devinrent énormes comme des antennes satellites.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Miron se pencha vers le bureau.
— Je suis venu normalement.
Reviens à la maison.
Maman s’inquiète, je m’inquiète.
Arrêtons le cirque.
— Le cirque était à la maison, dit Valeria.
— Avec une épouse dressée et le numéro principal : « la femme disparaît dans le potager ».
— Lera, j’admets que j’ai dépassé les bornes, dit Miron en baissant la voix.
— Je dirai à maman de moins te déranger.
— Moins ?
Comme c’est gentil.
Donc, au lieu de chaque samedi, un samedi sur deux ?
Merci, mon seigneur, la servante a pleuré de bonheur.
— Tu as changé, dit-il avec méfiance.
— Non, Miron.
J’ai simplement commencé à parler à voix haute.
— Nous avions une famille normale.
— Toi, tu en avais une normale.
Moi, j’avais un service domestique avec hébergement.
— Tu exagères.
— Bien sûr.
Une femme exagère toujours quand elle est fatiguée.
Quand elle se tait, elle est sage.
Quand elle demande de l’aide, elle est hystérique.
Quand elle part, elle détruit tout.
Excellent système, l’essentiel, c’est que tous les hommes y trouvent leur confort.
Miron se redressa.
— Tu as demandé le divorce ?
— Aujourd’hui après le travail, je vais voir une avocate.
Il pâlit.
Cette fois, vraiment.
— Tu n’oseras pas.
— Si, j’oserai.
Nous n’avons pas d’enfants mineurs, pas de litige concernant l’appartement.
Le divorce par l’état civil est possible si les deux sont d’accord.
Si tu refuses, j’irai au tribunal.
Nous discuterons des biens séparément.
La voiture est à ton nom, l’appartement a été acheté avant le mariage, oui.
Mais les contributions communes, les économies, les appareils ménagers, les comptes — nous examinerons tout.
Je n’ai pas vécu dix ans dans un sanatorium.
— Tu as décidé de me dépouiller ? demanda-t-il fort.
Irotchka poussa un cri étouffé.
Le chef de chantier à moustache laissa tomber son stylo.
— Non, dit Valeria.
— J’ai décidé de ne plus être pratique.
Miron la regarda longtemps.
Dans son regard, il y avait quelque chose de nouveau : ni amour, ni regret, mais calcul.
Valeria connaissait ce regard.
C’est ainsi qu’il choisissait le carrelage de la salle de bains : cela ne lui plaisait pas, mais si la réduction était bonne, on pouvait supporter.
— Tu le regretteras, dit-il.
— Peut-être, répondit Valeria.
— Mais ce sera mon regret.
Pas ton emploi du temps.
Il partit.
La porte claqua.
Le directeur sortit de son cabinet et toussota.
— Valeria Sergueïevna, voulez-vous du thé ? demanda-t-il, et dans cette question, il y avait plus de participation humaine que dans bien des mariages.
Le soir, Valeria était assise chez l’avocate, une femme sèche d’environ quarante ans, aux cheveux courts et aux yeux auxquels on avait déjà raconté toutes les formes possibles de bêtise humaine.
L’avocate l’écouta attentivement, précisa les dates, les documents, les biens.
— Un appartement acheté avant le mariage reste à l’époux, s’il n’y a pas eu d’investissements importants provenant de fonds communs qui en ont considérablement augmenté la valeur, dit-elle.
— Avez-vous fait de gros travaux ?
— Le stratifié, la cuisine, l’isolation du balcon, la plomberie, répondit Valeria.
— J’ai une partie des reçus.
Certains sont chez Miron.
— Rassemblez ce que vous avez.
Pour les économies, les relevés bancaires.
Pour les crédits aussi.
Et encore une chose : s’il vous menace, enregistrez tout.
Ne supprimez pas les messages.
— Et si ma belle-mère appelle pour me maudire ?
L’avocate sourit pour la première fois.
— Les malédictions ne peuvent pas être jointes au dossier.
Mais les enregistrements de conversations sont parfois utiles s’il y a des menaces.
Seulement, ne provoquez pas.
— Elle se provoque toute seule à cause de mon existence, dit Valeria.
Une semaine plus tard, Valeria loua une chambre chez la veuve Nina Arkadievna, en banlieue.
Quarante minutes en train jusqu’au travail, mais c’était bon marché.
Nina Arkadievna était une ancienne professeure de chimie et parlait comme si chaque phrase était soumise à une réaction.
— Votre mari vous a quittée ? demanda-t-elle lors de leur première rencontre.
— C’est moi qui suis partie.
— C’est rare, dit Nina Arkadievna.
— D’habitude, nos femmes ne partent qu’au magasin, et même là, elles reviennent avec de l’aneth et un sentiment de culpabilité.
La chambre était petite : un lit, une armoire, une table, une fenêtre donnant sur des garages.
En bas, sous les fenêtres, des hommes réparaient des voitures le dimanche et juraient avec une intonation comme s’ils récitaient des poèmes sur la patrie.
Valeria acheta une bouilloire, deux serviettes, une poêle bon marché et se sentit comme une étudiante, seulement avec des varices et une connaissance du droit familial.
Le premier coup vraiment inattendu ne vint pas de Miron.
Larissa Dmitrievna appela.
— Valeria, tu dois venir, dit-elle sans salutation.
— Non.
— Tu n’as pas compris.
Miron est à l’hôpital.
Le cœur de Valeria se serra.
— Que s’est-il passé ?
— La tension, le cœur, les nerfs ! La voix de sa belle-mère tremblait, mais on y entendait aussi une note triomphante : tu vois jusqu’où tu l’as poussé.
— Il est tombé au travail.
Les médecins disent que c’est le stress.
Valeria ferma les yeux.
En elle monta aussitôt l’ancienne habitude : courir, sauver, caresser, s’excuser du fait que les autres ne savent pas vivre sans contrôle.
— Dans quel hôpital ? demanda-t-elle.
Larissa Dmitrievna le nomma.
Valeria y alla.
Dans la chambre, Miron était allongé en pantalon de sport, avec un visage acide et le téléphone à la main.
Sur la table de nuit se trouvaient des bananes, des yaourts et trois paquets de biscuits.
À en juger par les provisions, le stress se traitait avec des glucides.
— Tu es venue, dit-il.
— Comment vas-tu ?
— Ça t’intéresse vraiment ?
— Si ça ne m’intéressait pas, je serais chez moi à boire du thé.
Larissa Dmitrievna était assise près de la fenêtre et regardait Valeria comme si celle-ci était une huissière de justice.
— Voilà, admire, dit la belle-mère.
— Voilà jusqu’où tu as mené un homme.
À cause de toi, il ne dort pas la nuit.
— À cause de moi ? Valeria posa son sac sur une chaise.
— Ou parce que, pour la première fois en dix ans, il a dû prendre lui-même rendez-vous chez le médecin ?
— Ne soyez pas insolente avec moi, dit Larissa Dmitrievna.
— Je ne suis pas insolente.
Je précise le diagnostic.
Miron grimaça.
— Lera, arrête.
Maman s’inquiète.
— Je vois.
Elle s’inquiète si activement que la tension de tout le monde monte.
Larissa Dmitrievna bondit.
— Tu es ingrate !
Je t’ai accueillie dans la famille !
— Vous m’avez mise en circulation, Larissa Dmitrievna, dit Valeria.
— Ce sont deux choses différentes.
— Je te voulais du bien !
— Vous vouliez que je sois commode.
Le bien n’était même pas à côté.
— Miron, tu entends ? La belle-mère se tourna vers son fils.
— Elle m’insulte devant un malade !
— Maman, assieds-toi, dit Miron avec fatigue.
Et soudain, il se produisit quelque chose que Valeria n’attendait pas.
Une jeune femme d’environ trente-cinq ans entra dans la chambre.
Grande, soignée, dans une doudoune chère, avec un sac de pharmacie.
Elle s’arrêta en voyant Valeria.
— Oh, dit la femme.
— Je tombe peut-être mal.
Valeria regarda Miron.
Son visage ne devint ni blanc ni rouge, mais d’une sorte de gris de bureau.
— Tu es qui ? demanda Valeria calmement.
La femme se troubla.
— Je… Svetlana.
Du travail.
Larissa Dmitrievna se mit soudain à ajuster le rideau avec une telle ardeur que le destin de la Russie semblait dépendre des plis.
— Du travail, répéta Valeria.
— Il est attentionné, le travail de Miron.
Il va à la pharmacie, apporte des yaourts et entre dans la chambre sans appeler.
Svetlana rougit.
— Miron m’a dit qu’il était divorcé.
Le silence tomba dans la chambre.
Même le voisin derrière le rideau cessa de ronfler.
— Pas encore, dit Valeria.
— Mais comme vous le voyez, le processus avance avec accompagnement médical.
Miron s’assit sur le lit.
— Lera, ne commence pas.
— Je n’ai même pas commencé.
C’est chez toi que cela a apparemment commencé depuis longtemps.
Svetlana posa lentement le sac sur la table de nuit.
— Miron, tu m’avais dit que ta femme t’avait quitté il y a un an, dit-elle.
— Et que vous n’aviez simplement pas encore réglé les papiers.
— Sveta, sors, dit Miron.
— Non, dit Valeria.
— Qu’elle reste.
Nous avons ici une conférence familiale avec des éléments de réunion professionnelle.
Larissa Dmitrievna se retourna brusquement.
— Tout cela n’a aucune importance !
L’essentiel, c’est que tu as abandonné ton mari !
— Larissa Dmitrievna, Valeria la regarda droit dans les yeux.
— Vous saviez ?
La belle-mère détourna le regard.
La réponse était prête.
Pas par des mots, mais par son cou, ses épaules, ses doigts qui froissaient un mouchoir.
— Vous saviez, dit Valeria.
— Bien sûr.
Et vous continuiez quand même à m’appeler pour laver les fenêtres.
— Je suis mère, murmura Larissa Dmitrievna.
— Je protégeais mon fils.
— Non, dit Valeria.
— Vous protégiez votre monde confortable.
Un monde où le fils est bon, la femme supporte, la maîtresse attend, et vous commandez le défilé avec une binette dans les mains.
Svetlana éclata soudain de rire.
Un rire bref, mauvais.
— La maîtresse attend, répéta-t-elle.
— Magnifique.
Moi qui pensais être presque la fiancée.
Miron, tu es un génie.
Tu as ta mère, ta femme et moi : trois femmes pour un garçon adulte.
On devrait peut-être aussi te faire attribuer une assistante sociale ?
— Sveta ! rugit Miron.
— Ne rugis pas, dit Svetlana.
— Ta tension va monter, et nous serons encore toutes coupables.
Le voisin derrière le rideau toussa et dit :
— Mesdames, continuez.
Ma télévision est cassée, et ici, la série est gratuite.
Larissa Dmitrievna attrapa son sac.
— Allons dans le couloir ! siffla-t-elle.
— Quelle honte !
— La honte, c’était quand vous saviez et que vous vous taisiez, dit Valeria.
— Maintenant, c’est simplement la vérité qui est sortie sans surchaussures.
Elle sortit de l’hôpital et s’arrêta sur le perron.
C’était le mois de mars, de la neige mouillée tombait sur l’asphalte et se transformait en boue grise.
Svetlana la rattrapa une minute plus tard.
— Valeria ? dit-elle.
— Attendez.
Valeria se retourna.
— Vous voulez vous excuser ou m’achever ?
— Je ne savais pas, dit Svetlana.
— Vraiment.
Il disait que vous viviez séparés depuis longtemps.
Que vous ne l’aimiez pas, que sa mère était malade, qu’il portait tout tout seul.
— Il ne tire que la couverture, dit Valeria.
— Vers lui.
Svetlana sourit de façon inattendue.
— Vous êtes forte.
— Non.
Je suis simplement fatiguée d’être faible selon un planning.
Elles se tenaient sous la neige mouillée, deux femmes qu’un homme avait tenté de ranger dans différents tiroirs de sa vie.
Les tiroirs s’étaient soudain ouverts, et il n’en sortait pas une odeur d’amour, mais de linge rance.
— Je le quitte, dit Svetlana.
— Moi, c’est déjà fait, dit Valeria.
— Alors bonne chance à nous deux.
— Bonne chance, répondit Valeria.
— Et une tension normale.
Après l’hôpital, les événements s’accélérèrent.
Miron appelait, écrivait, menaçait, puis suppliait, puis menaçait de nouveau.
Ses messages ressemblaient à la météo d’avril : « Tu as détruit ma vie », « Je t’aime », « Tu n’es rien sans moi », « Recommençons à zéro », « Maman pleure », « Je vais tout t’expliquer », « Tu le regretteras ».
Valeria gardait tout.
L’avocate approuva.
Au tribunal, Miron arriva dans un nouveau manteau et avec l’expression d’un homme que l’État avait personnellement offensé.
Larissa Dmitrievna vint aussi, bien que personne ne l’eût invitée.
Elle s’assit dans le couloir et but de l’eau par petites gorgées, de façon démonstrative, comme une martyre d’un théâtre provincial.
— Lerochka, dit-elle lorsque Valeria s’approcha.
— Il n’est pas trop tard pour revenir à la raison.
À ton âge, le divorce, ce n’est pas la liberté, c’est une chambre vide.
— Une chambre vide vaut mieux qu’une maison pleine de mensonges, répondit Valeria.
— De grands mots, renifla la belle-mère.
— La vie t’apprendra vite.
— La vie m’a déjà appris.
Avant, je prenais simplement les notes pour vous.
Miron s’approcha.
— Faisons sans scandale, dit-il.
— Je suis d’accord pour le divorce.
Mais je ne partagerai pas l’argent.
Tout est à moi.
— Tout ce qui est à toi, c’est ta mère, ta Svetlana, ta tension et ton kéfir, dit Valeria.
— Pour le reste, nous verrons d’après les documents.
Le tribunal ne ressemblait pas au cinéma.
Pas de marteau, pas d’aveux soudains, pas de témoins en larmes.
Une femme fatiguée en robe posait des questions, feuilletait des papiers et regardait par-dessus ses lunettes.
Le mariage fut dissous.
Pour les biens, une audience séparée fut fixée.
Miron essaya de discuter au sujet des économies, mais Valeria avait les relevés.
Elle avait tout apporté : les reçus des travaux, les paiements, les virements, même la facture de cette fameuse cuisine qu’ils avaient choisie pendant trois semaines pendant que Miron prouvait que « le beige, c’est pratique ».
Le beige se révéla non seulement pratique, mais aussi probant.
Après l’audience, Larissa Dmitrievna rattrapa Valeria à la sortie.
— Tu es contente ? demanda-t-elle.
— Tu as détruit la famille, tu veux récupérer de l’argent, tu as humilié mon fils.
— Larissa Dmitrievna, dit Valeria, votre fils s’en est très bien chargé tout seul.
Moi, j’ai seulement cessé de tenir les décors.
La belle-mère leva soudain la main.
Pas très fort, à la manière d’une vieille femme, mais sa main partit vers le visage de Valeria.
Valeria lui saisit le poignet.
— Il ne faut pas, dit-elle doucement.
— Il y a des caméras ici.
Larissa Dmitrievna se figea.
Dans ses yeux passa la peur, non pas devant Valeria, mais devant les conséquences.
C’était cela, la vérité : non pas la conscience, mais la caméra de surveillance.
— Tu es cruelle, murmura la belle-mère.
— Non, dit Valeria.
— Je ne suis simplement plus commode.
Quelques mois plus tard, Valeria loua un petit studio dans la même banlieue.
Plus une chambre, mais un appartement.
De vieux meubles, une cuisinière avec un seul feu capricieux, une fenêtre donnant sur des peupliers et un arrêt de bus.
L’argent obtenu après le partage l’aida à fermer ses dettes, à acheter un vrai matelas et une machine à laver.
La machine à laver était bruyante, mais honnête : si elle faisait du bruit, cela signifiait qu’elle travaillait.
Valeria appréciait cette qualité dans les appareils plus qu’elle ne l’avait autrefois appréciée chez les gens.
Tamara Pavlovna râla d’abord, puis vint lui rendre visite avec un bocal de cornichons et trois conseils, dont deux étaient mauvais.
— Ce n’est pas mal chez toi, dit sa mère en examinant l’appartement.
— C’est propre.
Seulement, c’est solitaire.
— Maman, la solitude, c’est quand une personne est à côté de toi, mais que tu n’as personne à qui parler, dit Valeria en versant le thé.
— Ici, c’est simplement calme.
Tamara Pavlovna s’assit près de la fenêtre et regarda l’arrêt de bus.
— Moi aussi, j’ai voulu quitter ton père, dit-elle soudain.
Valeria se figea.
— Quand ?
— Plusieurs fois.
Surtout après qu’il a perdu sa prime au jeu.
Tu étais petite.
J’avais sorti la valise, et ta grand-mère m’a dit : « Où vas-tu aller avec un enfant ?
Les gens vont rire. »
Et je suis restée.
Les gens, bien sûr, ont quand même ri.
Seulement pour d’autres raisons.
Elle soupira et ajouta :
— Peut-être que tu as bien fait.
J’ai simplement peur pour toi.
Valeria s’approcha et passa ses bras autour des épaules de sa mère.
— Moi aussi, j’ai peur, maman.
— Alors vis, dit Tamara Pavlovna en lui tapotant la main avec gêne.
— Avoir peur ne veut pas dire qu’on ne peut pas.
Au printemps, pour la première fois depuis de nombreuses années, Valeria passa un samedi comme elle le voulait.
Elle se réveilla à neuf heures, non pas à cause d’un appel, mais à cause du soleil.
Elle se prépara du café.
Puis elle alla au marché, acheta des radis, du fromage, de nouvelles chaussettes et une fleur en pot, drôle, avec des feuilles jaunes, comme si elle aussi avait divorcé et décidé de recommencer.
Sur le chemin du retour, elle rencontra Nina Arkadievna.
— Alors, l’ex ne s’est pas manifesté ? demanda celle-ci.
— Si.
Il voulait parler.
— Et ?
— Je lui ai dit d’écrire.
La forme orale s’est épuisée.
Nina Arkadievna hocha la tête avec approbation.
— C’est juste.
Les hommes deviennent généralement plus clairs quand on les traduit en document.
Le dernier tournant arriva en été.
Valeria reçut une mission de comptabilité à distance par l’intermédiaire d’une connaissance de Maïa.
Une petite entreprise, mais elle payait correctement.
Puis une autre mission arriva.
Puis le directeur de son travail principal lui proposa une promotion : il s’avéra qu’une femme capable de survivre à un divorce percevait presque un contrôle fiscal comme du repos.
Valeria était assise le soir sur son balcon.
En bas, des adolescents roulaient en trottinette, quelqu’un se disputait à l’entrée à cause d’une place de parking, et du balcon voisin venait une odeur de pommes de terre sautées et de vie sans grandes prétentions.
Le téléphone vibra.
Un message de Miron :
« Lera, maman a vendu la maison.
C’est difficile pour elle toute seule.
Je n’y arrive pas.
On peut peut-être parler ? »
Valeria regarda longtemps l’écran.
Puis elle tapa :
« Parlez avec les services sociaux, un agent immobilier et un thérapeute.
Avec moi, seulement pour les questions juridiques restantes. »
Elle envoya le message et ne ressentit pas de joie, non.
La joie aurait été trop simple.
Elle ressentit de la stabilité.
Comme si, à l’intérieur d’elle, on avait enfin déplacé les meubles : la lourde armoire de la culpabilité avait été retirée de devant la fenêtre, et l’on voyait enfin le ciel.
Une minute plus tard, un autre message arriva :
« Tu es devenue dure. »
Valeria sourit et répondit :
« Non.
Je ne suis simplement plus un potager. »
Elle posa le téléphone face contre la table.
Dans l’appartement, il faisait calme.
Pas vide — calme.
Sur le rebord de la fenêtre se tenait la fleur jaune, obstinée, ridicule, vivante.
Valeria leva sa tasse de thé et se mit soudain à rire : non pas de Miron, non pas de Larissa Dmitrievna, pas même de celle qu’elle avait été autrefois.
Elle riait de tout ce grand empire domestique où, pendant des décennies, on avait appris à une femme à être un chiffon doux, puis on s’étonnait qu’un jour elle s’essore, se redresse et ne veuille plus rester aux pieds des autres.
Le samedi se termina sans appels.
Et ce n’était pas un bonheur de carte postale, ni une marche victorieuse, ni une nouvelle jeunesse.
C’était une vie adulte, sobre, un peu fatiguée.
La sienne.
Et cela signifiait enfin une vraie vie.