Pendant le déjeuner familial, mon beau-père annonça sa décision concernant la maison.
Tout le monde s’attendait à un scandale.
Mais Lida se contenta de sourire et de se taire, car elle savait quelque chose que personne d’autre autour de cette table ne savait.
Mon beau-père se leva de table alors que tout le monde était encore en train de manger.
Il leva la main, et les conversations cessèrent.
Lida posa sa fourchette.
Elle savait que Guennadi Pavlovitch n’était pas du genre à porter des toasts.
S’il s’était levé, c’était pour autre chose.
— Voilà ce qu’il en est, dit-il en parcourant du regard la table autour de laquelle étaient assises une douzaine de personnes.
— J’ai construit cette maison pendant quarante ans.
De mes propres mains.
Et j’ai décidé à qui elle reviendrait.
Le silence était si dense qu’on entendait la compote bouillonner sur la cuisinière.
À côté de Lida, Kostia se raidit.
Elle le sentit à la façon dont il bougea la jambe sous la table et heurta sa cheville.
Ce n’était pas volontaire.
Son corps avait simplement réagi plus vite que son esprit.
En face d’eux était assise Zoïa, la belle-fille aînée.
Elle cessa de couper sa viande et resta figée, le couteau à la main.
Sa bouche s’entrouvrit légèrement, mais aucun son n’en sortit.
— La maison reviendra à Artiom, déclara le beau-père.
Puis il se rassit.
Artiom était le plus jeune.
Il avait vingt-quatre ans, ni femme ni enfants, louait une chambre à Tver et faisait des petits boulots dans un entrepôt.
Il était assis au bout de la table, remuait sa salade vinaigrette avec sa fourchette et semblait lui-même ne pas comprendre ce qui venait de se passer.
Zoïa posa son couteau.
Lentement, soigneusement, parallèlement à l’assiette.
— Attends, papa, dit Valeri, son mari et le fils cadet de Guennadi Pavlovitch.
— Cela fait quinze ans que nous réparons le toit, refaisons la clôture et construisons le sauna.
Et la maison revient à Artiom ?
Guennadi Pavlovitch le regarda comme si Valeri lui avait demandé combien faisaient deux plus deux.
— J’ai parlé.
Lida regardait son assiette.
La côtelette refroidissait et la sauce se figeait sur les bords.
Elle releva les yeux et croisa le regard de Zoïa.
Celle-ci la fixait, comme si elle attendait que Lida commence elle aussi à protester.
Mais Lida sourit.
À peine, du bout des lèvres.
Puis elle reprit sa fourchette.
Après le déjeuner, tout le monde se dispersa dans la maison comme on le fait après ce genre de nouvelle.
Ils étaient encore ensemble, mais chacun restait seul avec ses pensées.
Zoïa faisait la vaisselle avec une expression laissant croire que les assiettes étaient personnellement responsables de la situation.
La vaisselle cognait contre l’évier.
Valeri fumait sur le perron, bien qu’il eût arrêté trois ans auparavant.
Kostia se tenait devant la fenêtre de la chambre à l’étage.
Lida entra et referma la porte derrière elle.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ? demanda-t-il sans se retourner.
— Qu’est-ce que j’aurais dû dire ?
— Je ne sais pas.
Zoïa va finir par casser toute la vaisselle.
— Qu’elle la casse.
C’est sa vaisselle.
Il se retourna.
Il avait l’air perdu, comme un garçon qui n’aurait pas reçu de cadeau pour le Nouvel An.
— Lida, il s’agit de la maison.
La maison de mon père.
Nous venons ici chaque été.
Les enfants ont grandi ici.
— Les enfants y ont passé leurs vacances.
Ce n’est pas la même chose.
Kostia se frotta l’arête du nez.
Il n’avait cette habitude que lorsqu’il ne savait pas s’il devait se mettre en colère ou reconnaître que l’autre avait raison.
— Artiom n’aura même pas les moyens de faire les réparations.
Il ne gagne que trente mille roubles.
— C’est le problème d’Artiom.
— C’est le problème de la maison.
Elle va pourrir en cinq ans.
Lida s’assit sur le lit.
Les ressorts grincèrent.
Ce lit grinçait déjà lorsqu’ils venaient ici en jeunes mariés et qu’elle n’osait pas bouger pendant la nuit.
— Kostia, écoute-moi.
Ton père a pris une décision.
Il en a le droit.
— Il en a le droit.
Mais qu’en est-il de la justice ?
Elle ne répondit pas.
La justice était un mot qui, depuis longtemps, lui donnait des démangeaisons dans les paumes.
La maison se trouvait à la lisière du village de Sosnovka, à cent soixante-dix kilomètres de Moscou.
C’était une maison en rondins, bâtie sur de hautes fondations, avec une véranda ajoutée par Guennadi Pavlovitch en 1992.
Le toit était en tuiles métalliques, celui-là même que Valeri avait réparé.
Lida se souvenait d’une maison très différente.
Lorsqu’elle et Kostia étaient venus ici pour la première fois, elle avait vingt-trois ans.
C’était en novembre, la boue montait jusqu’aux genoux et le vent soufflait si fort à travers les fentes des fenêtres que les rideaux bougeaient.
Sa belle-mère, Tamara Ilinitchna, était encore vivante.
C’était une petite femme maigre, aux mains qui sentaient l’aneth et le savon de ménage.
Elle avait posé devant Lida une assiette de soupe au chou et avait dit :
— Mange.
Tu es beaucoup trop maigre.
Lida avait mangé.
La soupe était trop salée, mais elle l’avait avalée jusqu’à la dernière goutte.
Tamara Ilinitchna avait hoché la tête comme si Lida venait de réussir un examen.
Treize années s’étaient écoulées depuis.
Tamara Ilinitchna était morte cinq ans avant ce déjeuner.
Lida pensait parfois que, si elle avait encore été là, toute cette histoire de maison se serait déroulée différemment.
Ou peut-être pas.
Le soir, Zoïa entra dans leur chambre.
Sans frapper, comme si elle était chez elle.
— Je peux entrer ? demanda-t-elle alors qu’elle se trouvait déjà à l’intérieur.
Lida était assise sur le lit et faisait défiler l’écran de son téléphone.
Kostia était allé voir son père, soi-disant pour l’aider avec le générateur.
— Entre.
Zoïa s’assit sur la chaise près de la fenêtre.
C’était une femme imposante, large d’épaules, avec de lourdes mains qu’elle gardait toujours posées sur ses genoux lorsqu’elle était nerveuse.
À cet instant, elles reposaient justement sur ses genoux.
— Que penses-tu de tout ça ? demanda-t-elle.
— De la maison ?
— De la maison, d’Artiom, de tout.
Lida posa son téléphone.
— Je pense que Guennadi Pavlovitch sait ce qu’il fait.
— Il sait ?
Il donne la maison à un gamin qui n’est pas venu ici depuis deux ans.
Et encore, il n’était resté qu’une demi-journée.
Il est arrivé, a mangé du bortsch et est reparti.
Zoïa parlait calmement, mais ses doigts posés sur ses genoux étaient devenus blancs.
— Et nous ?
Nous sommes ici chaque été.
Valera a refait la clôture et moi, je m’occupe du potager.
Les tomates sont à moi, les fraises sont à moi, et c’est moi qui ai taillé les pommiers.
Treize ans, Lida.
— Je sais.
— Alors pourquoi gardes-tu le silence ?
Kostia et toi, vous n’êtes pas non plus des étrangers ici.
Si nous parlons tous ensemble à son père…
— Pour lui dire quoi ?
— Que c’est injuste.
Encore ce mot.
Lida se mordit légèrement la lèvre inférieure.
— Zoïa, réponds-moi franchement.
As-tu besoin de cette maison ?
Zoïa cligna des yeux.
Ce n’était manifestement pas la question à laquelle elle s’attendait.
— Nous avons besoin de justice.
— Ce n’est pas une réponse.
As-tu besoin de cette maison ?
Veux-tu y vivre, la chauffer, la réparer et payer les impôts ?
Zoïa se tut.
Quelque chose bruissa derrière la fenêtre.
Peut-être un chat courait-il sur le toit de la remise.
— Nous avons un appartement à Odintsovo.
Nous ne venons ici que l’été…
— Voilà.
L’été.
Deux mois.
Zoïa se redressa.
— Mais Artiom ne vient même pas en été.
Quelle différence cela fait-il ?
— Une grande différence.
Mais ce ne sont pas mes affaires.
Et, Zoïa, ce ne sont pas les tiennes non plus.
Ce sont les affaires de Guennadi Pavlovitch.
Zoïa se leva.
La chaise recula et heurta le rebord de la fenêtre.
— Tu es étrange, Lida.
Tu l’as toujours été.
Elle sortit.
Elle ne claqua pas la porte, mais la referma d’une manière qui indiquait clairement que la conversation était terminée.
Lida resta allongée dans l’obscurité et écouta la maison respirer.
Les vieilles maisons respirent, surtout la nuit.
Les rondins craquent, les lames du plancher gémissent et le vent souffle dans le conduit de cheminée, bien que le poêle ait depuis longtemps été remplacé par une chaudière.
Kostia revint tard.
Il s’allongea à côté d’elle.
Il sentait le tabac et quelque chose d’aigre, peut-être les pommes du jardin ou peut-être l’alcool.
— Tu ne dors pas ? murmura-t-il.
— Non.
— J’ai parlé à mon père.
— Et alors ?
— Il a dit qu’Artiom était seul.
Que Valerka et moi avions un endroit où aller.
Mais qu’Artiom n’en avait pas.
Lida se retourna sur le dos.
Le plafond de cette chambre était si bas qu’on pouvait le toucher de la main en se mettant sur la pointe des pieds.
— Qu’a-t-il dit d’autre ?
— Que maman aurait voulu la même chose.
Le silence retomba.
Quelque part au loin, un chien aboyait.
Ce n’était pas un chien du village.
Son aboiement était plus sourd, comme s’il venait de l’autre côté de la forêt.
— Lida.
— Quoi ?
— Tu n’es vraiment pas déçue ?
Elle réfléchit.
Pas à la maison.
Elle pensa au jour où, douze ans plus tôt, après la naissance de leur fils aîné Micha, ils étaient venus ici pour son baptême.
Tamara Ilinitchna avait préparé des montagnes de petits pâtés et Guennadi Pavlovitch avait fabriqué une balançoire dans la cour.
Elle était en bois de bouleau et se trouvait encore là.
Seules les cordes avaient été remplacées.
Micha s’y était balancé pour la première fois à un an et demi.
Il avait poussé de tels cris de joie que le chat du voisin s’était enfui en traversant trois terrains.
— Non, répondit Lida.
— Je ne suis pas déçue.
— Pourquoi ?
Elle se tourna vers lui.
— Parce que ce n’est pas notre maison, Kostia.
Elle ne l’a jamais été.
Le matin sentait les crêpes et la dispute.
Zoïa et Valeri étaient assis à table en face de Guennadi Pavlovitch.
Artiom fumait sur le perron et, à travers la fenêtre, on voyait sa main trembler autour de la cigarette.
— Papa, nous voulons en parler calmement, commença Valeri.
Guennadi Pavlovitch étalait du beurre sur une crêpe.
Le couteau avançait régulièrement d’un bord à l’autre.
— Parle.
— Zoïa et moi pensons que la maison devrait être partagée.
Ou au moins que nous devrions en discuter.
— Il n’y a rien à discuter.
— Papa.
— Je t’entends.
Il n’y a rien à discuter.
Zoïa se pencha en avant.
— Guennadi Pavlovitch.
Cela fait quinze ans que nous investissons dans cette maison.
Notre argent, notre temps et notre travail.
Vous vous souvenez du toit ?
Valera a passé deux étés à le refaire.
Nous avons construit le sauna.
Et moi, je me suis occupée du potager…
— Le potager est à toi, répondit calmement le beau-père.
— Prends-le.
Les pots de semis, la pelle et tout ce qui pousse dans les plates-bandes.
C’est à toi.
Zoïa serra les lèvres.
Lida vit une fine veine palpitante apparaître sur son cou.
— Ce n’est pas sérieux.
— C’est très sérieux, Zoïa.
La maison est à moi.
C’est moi qui l’ai bâtie.
C’est moi qui décide.
Valeri posa une main sur la table et Lida remarqua que ses jointures avaient blanchi.
— Nous irons voir un avocat.
— Allez-y.
Deux mots.
Guennadi Pavlovitch mordit dans sa crêpe et mâcha en regardant par la fenêtre.
Dans la cour, Artiom écrasa sa cigarette et resta debout, les mains dans les poches.
Lida buvait du thé.
C’était une infusion de plantes.
Tamara Ilinitchna avait autrefois fait sécher tant de menthe et de thym qu’il en restait encore.
Chaque été, Lida découvrait dans le placard un nouveau paquet enveloppé dans du papier journal et attaché avec une ficelle.
La personne avait disparu depuis cinq ans, mais les herbes étaient toujours là.
Elle but une gorgée et croisa le regard d’Artiom à travers la vitre.
Il la regardait, et il y avait dans ses yeux quelque chose qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant.
De la confusion.
Ou de la culpabilité.
Ou les deux.
Après le petit-déjeuner, Lida sortit dans la cour.
C’était le mois de septembre, mais le soleil chauffait encore comme en été.
Les pommiers étaient chargés de fruits et leurs branches se courbaient jusqu’au sol.
Zoïa avait raison.
C’étaient elle et Valeri qui entretenaient le jardin.
Chaque printemps, ils venaient blanchir les troncs, couper les branches sèches et traiter les arbres contre les pucerons.
Lida s’approcha de la balançoire.
La même balançoire en bouleau.
Les cordes étaient neuves, mais la traverse était toujours la même, assombrie avec le temps et fendue en son milieu.
Artiom s’approcha par-derrière.
Elle le reconnut à ses pas.
Ils étaient légers, comme s’il craignait de déranger.
— Lida.
— Oui.
— Tu savais ?
Tu savais qu’il déciderait cela ?
— Non.
— Mais tu n’as pas été surprise.
— Non.
Il se plaça près d’elle et appuya son épaule contre le poteau de la balançoire.
— Je n’ai pas besoin de cette maison.
Lida le regarda.
Artiom était mince, avec des pommettes saillantes, les sourcils de son père et le menton de sa mère.
Ses lèvres étaient fines et ses mains étroites.
Il avait vingt-quatre ans, mais il pouvait en paraître vingt.
Ou quarante.
C’était difficile à dire.
— Alors pourquoi ne dis-tu rien ?
Dis-le-lui.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il sera blessé.
Il m’offre quelque chose.
Pas un appartement ni de l’argent.
Une maison.
Il m’offre toute sa vie.
Lida saisit la corde de la balançoire.
Elle était neuve, rugueuse et sentait le chanvre.
— Artiom, que veux-tu vraiment ?
Il resta longtemps silencieux.
Quelque part, une corneille croassait, et le son se répandait dans tout le village jusqu’à la forêt.
— Je veux que mon père vive le plus longtemps possible.
Et je veux qu’il arrête de croire que je disparaîtrai sans lui.
— Disparaîtras-tu ?
— Non.
Je travaille.
Je loue une chambre.
Tout va bien.
— Alors dis-le-lui.
— Tu ne comprends pas.
C’est comme ça qu’il montre son amour.
À travers les choses.
À travers la maison.
Maman faisait pareil.
À travers ses petits pâtés et ses confitures.
Elle écrivait nos noms sur chaque pot.
Au feutre, sur le couvercle.
Lida lâcha la corde.
Au feutre sur le couvercle.
Elle s’en souvenait.
« Pour Kostia », « Pour Valera », « Pour le petit Tioma ».
Les lettres étaient rondes, presque enfantines.
— Je me souviens, murmura-t-elle.
— Voilà.
Et maintenant, je devrais lui dire : « Papa, ce n’est pas nécessaire » ?
Ce serait comme jeter un pot de confiture par terre.
Dans la journée, Rita, la sœur de Guennadi Pavlovitch, arriva.
Elle avait soixante et onze ans, était petite, portait un gilet tricoté couleur vieux rose et s’appuyait sur une canne davantage pour se donner de l’importance que par nécessité.
— Alors, dit-elle depuis le seuil en inspectant tout le monde comme si elle effectuait un contrôle.
— Qui est en train de mourir ici ?
— Personne, répondit Guennadi Pavlovitch.
— À voir vos têtes, on ne dirait pas.
Rita s’assit à table, retira son gilet et le suspendit au dossier de la chaise.
Sous celui-ci, elle portait un autre gilet.
Lida lui servit du thé.
— Merci, ma petite.
Au moins une personne normale dans cette maison.
Zoïa renifla près de la cuisinière, mais ne dit rien.
— Guenka, dit Rita en regardant son frère.
— Valerka m’a appelée.
Il m’a dit que tu allais donner la maison à Tioma.
— Je ne vais pas lui léguer la maison.
Je vais établir un acte de donation.
— C’est la même chose.
— Non.
Un acte de donation ne peut pas être annulé.
Valeri, qui se tenait près de l’encadrement de la porte, tressaillit.
Lida le vit ouvrir la bouche, puis la refermer.
Zoïa se tenait à côté de lui, les bras croisés.
— Guena, reprit Rita en buvant une gorgée de thé et en grimaçant, soit parce qu’il était trop chaud, soit parce qu’il était trop amer.
— Tu te souviens de la manière dont notre père avait partagé ses biens ?
— Je m’en souviens.
— Lui aussi avait décidé à sa façon.
À toi, la maison.
À moi, l’appartement.
Un petit appartement d’une pièce à Kalinine.
Et je t’en ai voulu pendant trente ans.
— Tu m’en veux encore.
— Non.
Maintenant, j’ai soixante et onze ans.
J’ai de l’hypertension et un chat.
Je n’ai plus le temps d’être en colère.
Guennadi Pavlovitch esquissa un sourire.
Pour la première fois en deux jours, Lida vit quelque chose qui ressemblait à de la chaleur sur son visage.
— Rita, je ne t’ai pas demandé conseil.
— Je ne te conseille pas.
Je raconte seulement.
À l’époque, notre père pensait que tu avais davantage besoin de la maison.
Tu avais une famille, des enfants et un travail dans la ferme collective.
Moi, j’étais seule.
Il pensait qu’une pièce me suffirait.
Il ne m’a jamais demandé si cela me suffisait réellement.
Le silence retomba.
La vieille horloge murale continuait de faire tic-tac.
C’était une horloge à coucou dont le coucou ne chantait plus depuis longtemps.
— Toma, ta femme, m’a dit plus tard que Guena savait que notre père avait eu tort.
Mais qu’il ne l’avouerait jamais, parce que cela l’arrangeait.
Guennadi Pavlovitch reposa sa tasse.
Pas brutalement, mais fermement.
La tasse était épaisse, en céramique, décorée d’un coq, et produisit un son sourd.
— Toma disait beaucoup de choses.
— Toma était une femme intelligente.
Plus intelligente que nous deux.
Lida sortit dans le jardin.
Elle avait besoin de respirer.
Non parce que l’air était étouffant, mais parce que les murs de cette maison se souvenaient de trop de choses et que, parfois, ce poids devenait insupportable.
Elle s’approcha de la clôture, celle-là même que Valeri avait refaite.
Les planches étaient droites et peintes en vert.
La peinture commençait déjà à s’écailler en bas, là où la neige s’accumulait en hiver.
Derrière la clôture s’étendait un champ, puis la forêt.
Le ciel était haut, pâle et typiquement automnal.
Il sentait les feuilles humides et légèrement la fumée.
Quelqu’un brûlait des déchets de jardin deux terrains plus loin.
Lida resta là, pensant à ce qu’elle savait depuis longtemps mais n’avait raconté à personne.
Six mois plus tôt, au mois de mars, Guennadi Pavlovitch lui avait téléphoné.
Pas à Kostia ni à Valeri.
À elle.
Il avait appelé pendant sa pause déjeuner, alors qu’elle était assise dans sa voiture devant son lieu de travail et mangeait un sandwich au fromage.
— Lida, j’ai besoin d’un conseil.
— Je vous écoute, Guennadi Pavlovitch.
— Je veux transmettre la maison.
De mon vivant.
Pour qu’ils ne s’entredéchirent pas après ma mort.
— À qui ?
— À Tioma.
Elle avait cessé de mâcher.
Le fromage était dur et un morceau lui était resté en travers de la gorge.
— Pourquoi Artiom ?
— Parce qu’il va se perdre, Lida.
Valerka est solide.
Kostia t’a, il a un soutien.
Mais Tioma est seul.
Complètement seul.
Comme Rita autrefois.
— Vous avez entendu ce que Rita vous a raconté à propos de votre père.
— Oui.
Mais mon père ne s’est pas trompé en me donnant la maison.
Il s’est trompé en n’expliquant pas à Rita pourquoi il le faisait.
Lida resta silencieuse.
Une pluie fine tombait derrière la vitre de la voiture, et les essuie-glaces étaient encore humides depuis le matin.
— Lida, je te le demande.
Quand je l’annoncerai, ne te mêle pas de la dispute.
Kostia t’écoutera.
Quant à Valerka, personne ne peut lui donner d’ordres, alors qu’il se mette en colère s’il le souhaite.
— Vous me demandez de me taire.
— Je te demande de ne pas détruire ce que je suis en train de construire.
Elle termina son sandwich.
Elle but de l’eau à la bouteille.
— D’accord.
— Merci, ma fille.
Il ne l’avait jamais appelée sa fille auparavant.
Et il ne le fit jamais plus par la suite.
C’était pour cette raison qu’elle avait souri.
Pas parce qu’elle s’en moquait.
Et pas parce qu’elle était d’accord.
Mais parce qu’elle avait promis.
Parce que le vieil homme qui avait construit cette maison pendant quarante ans lui avait demandé une seule chose et qu’elle avait répondu : « D’accord. »
Kostia ne le savait pas.
Zoïa encore moins.
Artiom semblait deviner que son père avait demandé conseil à quelqu’un, mais il ne posait pas de questions.
Lida se tenait près de la clôture et pensait à la justice.
Tout le monde parlait de justice comme si elle était identique pour chacun.
Mais Valeri avait investi son travail manuel.
Zoïa avait investi son temps.
Kostia avait investi sa présence.
Et Artiom n’avait rien investi, parce qu’on ne l’avait pas invité.
Ou peut-être l’avait-on invité, mais pas de la manière dont il aurait eu besoin de l’être.
Elle se souvenait que, cinq ans plus tôt, lorsque Tamara Ilinitchna était hospitalisée, Artiom était venu.
Seul, sans voiture, en train de banlieue puis en autobus.
Quatre heures de trajet dans chaque sens.
Il avait apporté des oranges qu’elle ne pouvait déjà plus manger et était resté assis près d’elle toute la journée.
En silence.
Valeri et Zoïa étaient également venus en voiture.
Ils avaient apporté des affaires et parlé aux médecins.
Kostia téléphonait et envoyait de l’argent.
Mais Artiom était resté assis.
Il était simplement resté près d’elle, lui avait tenu la main et n’avait rien dit.
Lorsque Lida avait regardé dans la chambre, Tamara Ilinitchna dormait et Artiom comptait les dalles du plafond.
Elle lui avait demandé :
— Est-ce que tout va bien ?
— Deux cent dix-huit, avait-il répondu.
— Quoi ?
— Les dalles.
Il y en a deux cent dix-huit.
Elle avait alors compris qu’il était là depuis très longtemps.
Vers le soir, les tensions s’apaisèrent.
Valeri buvait du thé avec Rita et ne parlait plus d’avocat.
Zoïa était assise sur la véranda et regardait le jardin qu’elle considérait comme le sien.
Et, d’une certaine manière, elle avait peut-être raison.
Guennadi Pavlovitch se rendit dans son atelier.
Il avait une habitude.
Lorsque tout allait mal, il rabotait quelque chose.
Des tabourets, des planches à découper ou des cuillères.
Des objets inutiles dont la maison possédait déjà bien plus qu’il n’en fallait.
Lida le trouva là.
Cela sentait les copeaux de bois et l’huile.
Une planche à peine commencée, couverte de marques au crayon, reposait sur l’établi.
— Guennadi Pavlovitch.
— Oui.
— Rita avait raison.
— À quel sujet ?
— Il faut expliquer.
Pas la décision, mais sa raison.
Il ne releva pas la tête.
Le rabot glissait régulièrement sur le bois en produisant un léger bruissement.
— J’ai expliqué.
Artiom n’a nulle part où aller.
— Ce n’est pas suffisant.
Valeri a le sentiment que son travail a été méprisé.
Zoïa a le sentiment d’avoir été rejetée.
Kostia a l’impression d’être quelque part au milieu sans savoir où se trouve sa place.
Guennadi Pavlovitch s’arrêta.
Il posa le rabot.
— Et toi ?
Que ressens-tu ?
— Je pense que vous avez raison.
Mais vous agissez avec beaucoup de dureté.
— J’ai tout fait avec dureté pendant toute ma vie.
Toma disait qu’à la place du cœur, j’avais un niveau de maçon.
Droit, précis et froid.
Lida sourit.
Cette fois, sincèrement.
— Tamara Ilinitchna vous aimait.
— Elle m’aimait.
Et elle était en colère contre moi.
L’un n’empêchait pas l’autre.
Il souleva la planche, la retourna entre ses mains, puis la reposa.
— Lida.
Je vais te dire ce que Toma m’a dit avant…
Avant l’hôpital.
Elle m’a dit : « Guena, ne partage pas la maison en parts égales.
Des parts égales, c’est la guerre.
Donne-la à celui qui en a le plus besoin.
Et accepte la colère des autres. »
— Et vous avez décidé qu’Artiom en avait le plus besoin.
— J’ai décidé qu’Artiom se perdrait sans maison.
Pas physiquement.
À l’intérieur.
Il n’a rien sur quoi s’appuyer.
Les deux autres, si.
— Kostia souffre également.
— Kostia t’a, toi.
Cela lui suffira.
Il le dit simplement.
Sans compliment ni chaleur.
Comme un fait.
Comme s’il parlait d’un mur qui soutenait le toit.
Lida sortit de l’atelier et resta un moment devant la porte.
Un copeau de bois s’était collé à sa semelle.
Elle se baissa, le retira et le fit tourner entre ses doigts.
Il était fin, enroulé en spirale, et sentait le pin.
La nuit, Kostia ne parvenait pas à dormir.
Il se retournait, soupirait et se leva deux fois pour boire de l’eau.
— Kostia.
— Quoi ?
— Arrête.
— Je ne peux pas.
— Si.
Il s’assit sur le lit.
Dans l’obscurité, elle ne distinguait que sa silhouette, ses larges épaules et ses cheveux ébouriffés.
— Je suis blessé, Lida.
Je comprends qu’il en a le droit, que la maison est à lui et que nous ne sommes que des invités ici.
Mais cela me fait quand même mal.
Comme lorsque j’étais enfant et qu’on avait acheté un vélo à Tioma, tandis qu’on m’avait dit que j’étais plus âgé et que je n’en avais pas besoin.
— Quel âge avais-tu ?
— Douze ans.
— Et maintenant, tu en as trente-six.
— Et alors ?
— Rien.
Simplement, douze ans et trente-six ans, ce sont deux histoires différentes.
Il se rallongea.
Il resta silencieux un moment.
— Tu sais quelque chose que je ne sais pas.
— Qu’est-ce qui te fait penser cela ?
— Tu es trop calme.
Ce n’est pas normal chez toi.
Lida ferma les yeux.
Le plafond bas et en bois semblait peser sur elle.
Il gardait dans sa mémoire l’odeur du vernis, bien que celle-ci se fût depuis longtemps dissipée.
— J’ai simplement accepté la situation, Kostia.
Accepter ne signifie pas être d’accord.
Cela signifie cesser de gaspiller ses forces pour quelque chose qu’on ne peut pas changer.
— Tu parles bien.
— Ce n’est pas beau.
C’est honnête.
Il se tourna vers elle et elle sentit son souffle sur sa joue.
Chaud et rapide.
— Nous ne reviendrons vraiment plus ici ?
— Nous reviendrons.
Si Artiom nous invite.
— Et s’il ne nous invite pas ?
— Alors nous achèterons notre propre maison de campagne.
Une petite.
Avec une clôture que tu peindras toi-même.
— Je ne sais pas peindre les clôtures.
— Tu apprendras.
Il eut un petit rire étouffé.
Il ne rit pas réellement, mais quelque chose en lui s’était légèrement déplacé.
Lida le sentit à la manière dont ses épaules se détendirent.
Le matin, Artiom avait préparé ses affaires et attendait sur le perron.
Son sac à dos était usé et portait l’écusson d’un groupe que Lida ne connaissait pas.
— Tu pars ? demanda-t-elle en sortant avec une tasse à la main.
— Le bus est à onze heures quarante.
— On te conduit à la gare ?
— Ce n’est pas nécessaire.
Je vais marcher.
Il resta silencieux un instant.
Puis il sortit de sa poche une feuille pliée.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai écrit à mon père pour lui dire que je ne pouvais pas accepter la maison.
— Artiom.
— Je sais ce que tu vas dire.
Mais je ne peux pas.
Elle ne m’appartient pas.
Je ne l’ai pas bâtie, je ne l’ai pas réparée et je n’y ai pas vécu.
C’est sa vie, pas la mienne.
Lida posa sa tasse sur la balustrade.
C’était la même tasse décorée d’un coq.
— Tu lui as donné la lettre ?
— Pas encore.
Je voulais d’abord te demander ton avis.
— Le mien ?
— Tu es la seule personne ici qui ne crie pas, ne se vexe pas et ne fait pas semblant que tout va bien.
Cela signifie que tu comprends quelque chose.
Lida prit la lettre.
Elle la déplia.
L’écriture était maladroite et les lettres dansaient comme celles d’un enfant.
Il n’y avait que trois lignes.
« Papa, merci.
Mais la maison devrait appartenir à celui qui l’aime.
Je t’aime, mais je n’aime pas la maison.
Pardonne-moi. »
Elle replia la feuille.
— Ne la lui donne pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il ne te donne pas une maison.
Il te donne une place.
Pour que tu aies un endroit où revenir.
— J’ai déjà un endroit où vivre.
Je loue une chambre à Tver.
— Une chambre n’est pas une place.
Une place, c’est un endroit où quelqu’un t’attend.
Artiom reprit la lettre.
Il la glissa dans sa poche.
Puis il regarda la maison, le toit, la véranda et les pommiers.
— Il n’est pas éternel.
— La maison ?
— Mon père.
Lida ne répondit pas.
Elle le savait déjà.
Le bus partit à onze heures quarante.
Artiom partit sans avoir donné la lettre.
Valeri et Zoïa partirent après le déjeuner.
Zoïa emporta des pots de confiture, des concombres et des tomates.
Elle chargea silencieusement le tout dans la voiture.
Valeri serra la main de son père d’un geste sec et rapide, puis s’installa au volant.
— Zoïa, l’appela Lida alors qu’elle avait déjà ouvert la portière.
Zoïa se retourna.
Son visage était fatigué, mais pas en colère.
— Quoi ?
— Le potager est à toi.
Il l’a dit lui-même.
Cela signifie que tu reviendras au printemps.
— Je n’ai pas besoin de son potager…
Elle ne termina pas sa phrase.
Elle fit un geste de la main et monta dans la voiture.
Mais Lida le vit.
Le coin de la bouche de Zoïa avait frémi.
Zoïa reviendrait.
Lida et Kostia furent les derniers à partir.
Lida préparait leurs affaires lorsque Guennadi Pavlovitch entra dans la chambre.
Sans frapper, comme Zoïa.
Dans cette maison, tout le monde entrait sans frapper.
— Lida.
— Oui ?
— Merci.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte, grand et massif, vêtu de la même chemise à carreaux, mais avec un bouton supplémentaire défait.
Ses bras pendaient le long de son corps comme ceux d’un soldat.
— Il n’y a pas de quoi, Guennadi Pavlovitch.
— Si.
Tu as été la seule à ne pas entrer en guerre contre moi.
— Je vous l’avais promis.
— Même sans cette promesse, tu ne l’aurais pas fait.
Elle ferma le sac.
La fermeture éclair se coinça et elle dut tirer deux fois.
— Tioma a écrit une lettre, dit-elle.
— Il veut refuser la maison.
Guennadi Pavlovitch ne parut pas surpris.
Il se contenta de hocher la tête.
— Je sais.
Je le connais.
— Que comptez-vous faire ?
— Attendre.
Attendre qu’il comprenne qu’on n’a pas besoin d’un endroit lorsqu’on en a envie, mais lorsqu’on n’a plus nulle part où aller.
Lida souleva le sac.
Il était lourd, et pas seulement à cause de ce qu’il contenait.
— Et s’il ne comprend jamais ?
— Il comprendra.
C’est mon fils.
Guennadi Pavlovitch s’écarta de la porte pour la laisser passer.
Lorsqu’elle passa près de lui, il posa une main sur son épaule.
Pendant une seconde.
Sa paume était lourde, rugueuse et chaude.
Dans la voiture, Kostia garda le silence pendant les vingt premières minutes.
Puis il alluma la radio, l’éteignit et la ralluma.
— Lida.
— Hum ?
— Tu avais parlé à mon père ?
— Quand ?
— Pas aujourd’hui.
Avant.
Avant ce déjeuner.
Elle regardait par la fenêtre.
Les champs, la forêt et la route menant à l’autoroute défilaient.
Le village de Sosnovka était resté derrière eux, petit, avec son église sans coupole et son château d’eau hors service depuis 1998.
— Oui.
— Et tu savais ce qu’il allait annoncer.
— Oui.
Kostia serra le volant.
Ses jointures devinrent blanches, comme celles de Valeri à table.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Il me l’avait demandé.
— Il te l’avait demandé.
Mais je suis ton mari.
— C’est justement pour cette raison.
Kostia ralentit à un carrefour.
Ils roulaient lentement derrière un camion et l’odeur du gazole entrait par la fenêtre entrouverte.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Justement pour cette raison ?
— Parce que tu serais allé le voir.
Tu aurais commencé à discuter, à argumenter et à te sentir offensé.
Comme Valeri.
Et il se serait entêté encore davantage.
Alors que de cette manière, tu as traversé tout cela seul.
Et après deux jours, tu n’es déjà plus en colère.
— Je suis en colère.
— Non.
Tu es déçu.
Ce n’est pas la même chose.
Il dépassa le camion sur une portion droite de la route, puis resta un moment silencieux.
— Lida.
Je n’aime pas que tu décides à ma place de ce que je dois savoir ou ignorer.
— Je n’ai pas décidé à ta place.
J’ai respecté la demande de ton père.
— C’est la même chose.
— Non, Kostia.
Ce n’est absolument pas la même chose.
Il lui jeta un rapide regard en détournant les yeux de la route pendant une seconde.
Elle vit qu’il n’était pas en colère.
Il essayait de comprendre.
Cela se lisait sur son visage aussi clairement que les lignes peintes sur la chaussée.
Ils arrivèrent chez eux en début de soirée.
Les enfants étaient chez leur grand-mère, la mère de Lida, et l’appartement les accueillit dans le silence.
Pas le silence vivant de la campagne.
Un silence urbain, vide.
Lida posa son sac dans l’entrée.
Elle retira ses chaussures et alla dans la cuisine.
Une tasse qu’elle n’avait pas rangée avant leur départ se trouvait encore sur la table.
Il restait au fond un peu de café séché, avec un cercle blanchâtre sur le bord.
Elle lava la tasse.
Puis elle la rangea dans le placard.
Kostia entra derrière elle et s’appuya contre l’encadrement de la porte.
— Est-ce que nous achèterons un jour notre propre maison de campagne ? demanda-t-il.
— Un jour.
— Une petite ?
— Une petite.
— Avec une clôture ?
— Avec une clôture.
Il sourit.
Pour la première fois depuis trois jours.
— Je ne sais pas peindre les clôtures.
— Je te montrerai.
Il s’approcha d’elle, l’enlaça par-derrière et enfouit son nez dans ses cheveux.
Elle resta debout, les mains posées sur le bord de l’évier, en regardant par la fenêtre.
Dehors, la nuit tombait.
Les lampadaires s’allumaient et la ville bourdonnait d’un son régulier et familier.
Quelque part à cent soixante-dix kilomètres de là, Guennadi Pavlovitch rabotait probablement une nouvelle planche.
Artiom voyageait dans un train et froissait dans sa poche la lettre qu’il n’avait pas donnée.
Zoïa rangeait les pots sur une étagère et calculait le nombre de plates-bandes qu’elle planterait au printemps.
Valeri fumait, bien qu’il eût arrêté.
Et Lida se tenait dans sa cuisine, dans son appartement, dans sa propre vie, en sachant une chose.
Une maison, ce ne sont ni des murs ni un terrain.
Une maison, c’est lorsque quelqu’un vous enlace par-derrière, respire dans vos cheveux et que vous ne voulez aller nulle part.
La tasse était dans le placard.
Propre.