— Elle est bête, Sérioja.
Sans vouloir t’offenser, mais tu le vois bien toi-même : qu’est-ce qu’elle comprend à l’argent ?
Tu lui diras : placement rentable, tu lui diras : dans un an ça doublera.
Et elle signera.
Elle te fait confiance.
Marina se tenait dans le couloir et regardait ses mains.
Le sachet de pâtisseries pendait à son coude — elle l’avait acheté en chemin, juste comme ça, sans raison particulière, parce qu’elle avait eu envie de faire quelque chose de joyeux.
Il y a à peine une demi-heure, elle était assise chez le notaire, elle signait les papiers, et ses mains tremblaient légèrement d’émotion.
D’une bonne émotion.
Tante Valia était morte il y a trois semaines — paisiblement, dans son sommeil, comme elle avait vécu.
Sans bruit inutile, sans reproches envers le monde.
Elle n’avait pas d’enfants, son mari était mort depuis longtemps lui aussi, et elle avait décidé de laisser tout ce qu’elle avait acquis à sa nièce.
Un appartement de deux pièces dans un bon quartier, rénové, meublé.
Marina n’avait cru jusqu’au dernier moment que ce soit vrai, jusqu’à ce que le notaire pose les papiers devant elle.
— Signez ici et ici, dit la femme à lunettes sans quitter l’écran des yeux.
Marina signa, rangea les documents dans son sac et sortit dans la rue.
Elle resta quelques minutes immobile, respirant simplement.
Un appartement.
À elle.
Pour la première fois de ses quarante-deux ans, elle avait quelque chose de réel, quelque chose qu’on ne pouvait pas lui enlever.
Du moins, c’est ce qu’elle pensait à ce moment-là.
Elle rentra à pied — ce n’était pas loin, une quinzaine de minutes.
Elle pensait qu’elle raconterait tout à Sergueï, qu’ils décideraient ensemble quoi faire de l’appartement.
Le louer, peut-être.
Ou le laisser à leur fils Michka — pour qu’il ait un départ dans la vie.
De bonnes pensées, des pensées bienveillantes.
Elle ouvrit la porte doucement — c’était une habitude chez elle, elle tournait la clé lentement pour que ça ne grince pas.
Et elle entendit aussitôt des voix venant de la chambre.
Ils parlaient fort, sans se gêner.
— Le principal, c’est de ne pas la brusquer.
Tu sais bien qu’elle est douce.
Si tu fais pression, elle se braquera, mais comme ça, elle signera tout ce que tu voudras, — c’était la voix de sa belle-mère, Zinaïda Petrovna.
— Je comprends.
Je n’ai juste pas envie de perdre du temps.
Avant qu’elle ne reprenne ses esprits, il faut tout régler vite, répondit Sergueï.
— Et tu as raison.
On vend l’appartement, on investit l’argent dans mon affaire.
J’ai déjà parlé avec mes partenaires, ils attendent.
Il nous faut environ six millions, le reste je l’ajouterai.
— Et si elle refuse ?
Zinaïda Petrovna rit — pas fort, mais avec beaucoup d’assurance :
— Mais elle est bête, Sérioja.
Sans vouloir t’offenser, mais tu le vois bien toi-même.
Qu’est-ce qu’elle comprend à l’argent ?
Tu lui diras — placement rentable, tu lui diras — dans un an ça doublera.
Et elle signera.
Elle te fait confiance.
— Et si elle appelle un avocat ou demande conseil à quelqu’un ?
— À qui donc ?
Ses copines sont du même genre.
Et elle n’a plus de famille.
Sa tante est morte, il n’y a plus personne pour lui mettre des idées dans la tête.
Agis tranquillement.
Marina n’entra pas dans la pièce.
Elle ne cria pas.
Elle ne claqua pas la porte.
Ses jambes la ramenèrent d’elles-mêmes en arrière, elle sortit sur le palier et referma doucement la porte derrière elle.
Elle s’assit sur la marche.
À l’intérieur, c’était étrangement vide.
Même pas douloureux — vide.
Comme si quelque chose d’important venait de se briser, sans qu’elle comprenne encore quoi exactement.
Puis elle sortit son téléphone.
Elle avait une connaissance — Tamara, avec qui elle avait étudié dans le même groupe à l’école technique.
Plus tard, Tamara s’était reconvertie, était devenue avocate et traitait des affaires familiales.
Marina n’aurait jamais pensé qu’elle l’appellerait pour une telle raison.
— Tom, salut.
Je sais que c’est inattendu.
J’ai besoin d’aide.
Urgemment.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Tamara tout de suite, d’une voix grave.
— Je viens d’hériter de l’appartement de ma tante.
Et je viens d’apprendre que mon mari et sa mère sont déjà en train de discuter de la façon de me convaincre de le vendre et de donner l’argent à une espèce de business de ma belle-mère.
Je les ai entendus par hasard.
À l’instant, dans le couloir.
Un silence.
— Tu es où maintenant ?
— Sur le palier.
Je n’ai pas pu rentrer.
— D’accord.
Les papiers du notaire sont sur toi ?
— Oui, dans mon sac.
— Écoute-moi attentivement, dit Tamara. — L’appartement est déjà à ton nom ?
— Oui.
— Alors voilà.
Tu peux le transférer par donation à ton fils.
À un enfant mineur.
Dans ce cas, sans son accord et sans l’accord des autorités de tutelle, personne ne pourra jamais rien faire avec cet appartement.
Ni le vendre, ni l’hypothéquer.
Tu comprends ?
Marina ferma les yeux.
— Je comprends.
— Je peux te recevoir aujourd’hui.
Vers six heures du soir, ça te va ?
— Oui.
— Viens avec les documents.
Et Marina… tiens bon.
Elle rangea son téléphone.
Elle resta encore un peu assise.
Puis elle se leva, remit sa veste en place et rentra de nouveau dans l’appartement.
— Oh, tu es rentrée ! s’exclama Sergueï en sortant dans le couloir avec un air comme s’il était en train de lire un livre. — Comment ça s’est passé ?
— Bien, répondit Marina en allant dans la cuisine. — J’ai reçu les documents.
— Eh bien, parfait !
Maman, Marina est rentrée !
Zinaïda Petrovna apparut sur le seuil de la cuisine.
Elle souriait largement et chaleureusement — comme savent le faire seulement ceux qui s’y sont très bien entraînés.
— Marinochka, félicitations !
Tout a été réglé ?
— Oui, merci, dit Marina en posant les pâtisseries sur la table. — Servez-vous.
Ils s’assirent pour boire du thé.
Ils parlèrent de choses insignifiantes — du temps, du fait que Michka avait mal réussi son contrôle de mathématiques, du fait que l’ascenseur de l’immeuble était encore en panne.
Marina répondait brièvement, hochait la tête, souriait parfois.
À l’intérieur, tout était silencieux et froid, comme dans une pièce qu’on n’avait pas chauffée depuis longtemps.
Puis Zinaïda Petrovna dit, comme en passant :
— Dis-moi, Marina, tu as déjà réfléchi à ce que tu allais faire de l’appartement ?
Après tout, si on le vend, ça fait une belle somme.
— Pas encore, répondit Marina d’un ton égal. — Je ne veux pas me précipiter.
— C’est vrai, c’est vrai, acquiesça sa belle-mère. — Il ne faut pas se précipiter.
Mais il ne faut pas non plus trop tarder.
Le marché, tu sais, il bouge sans cesse : aujourd’hui les prix sont d’une façon, demain ils seront autrement.
— J’y réfléchirai.
Sergueï regarda sa mère, qui fit un léger signe de tête.
Marina fit semblant de ne rien remarquer.
À cinq heures et demie pile, elle dit qu’elle allait chez une amie — elle lui avait promis depuis longtemps de passer la voir.
Sergueï ne fut pas particulièrement surpris, il demanda seulement à quelle heure elle reviendrait.
« Probablement tard », répondit Marina.
Tamara habitait à l’autre bout de la ville, dans une vieille maison avec des rampes en bois.
Elle ouvrit la porte tout de suite — visiblement, elle l’attendait.
— Entre.
Tu veux du thé ?
— Non, merci.
Elles s’assirent à table.
Marina sortit les documents.
Tamara mit ses lunettes et commença à examiner les papiers.
— Tout est en ordre, dit-elle au bout de quelques minutes. — L’appartement t’a été transmis sans aucune charge.
Très bien.
Maintenant, écoute comment on va faire.
Elles parlèrent pendant presque deux heures.
Tamara expliquait tout en détail : ce qu’était un acte de donation, pourquoi il valait mieux le faire au nom du fils, comment fonctionnait la tutelle et pourquoi, après cela, personne ne pourrait disposer du bien sans de solides основания légales.
Marina écoutait, posait parfois des questions.
— Et encore une chose, dit Tamara à la fin. — Tu penses déjà au divorce ?
Marina se tut.
— Je ne sais pas encore.
J’ai besoin de tout réfléchir.
— C’est ton droit.
Mais si cela va jusqu’au divorce, souviens-toi : un bien enregistré au nom de l’enfant n’est pas pris en compte lors du partage.
Ce n’est pas un bien commun acquis pendant le mariage.
C’est à Michka.
Marina hocha la tête.
— Merci, Tom.
Vraiment.
— Allons, dit Tamara en retirant ses lunettes et en la regardant simplement, humainement. — Tu tiens bien le coup.
Moi, je serais probablement en train de pleurer.
— J’ai un peu pleuré sur le palier, répondit Marina honnêtement.
Elles se turent toutes les deux.
Elle rentra chez elle vers neuf heures.
Sergueï regardait la télévision.
Michka — il venait juste d’avoir douze ans — dormait déjà.
Marina entra dans la chambre, se changea et se coucha.
— Et ton amie, comment va-t-elle ? cria son mari depuis le salon.
— Tout va bien pour elle, répondit Marina.
Il ne demanda rien d’autre.
Tamara prépara les papiers de donation quelques jours plus tard.
Pendant ce temps, Sergueï ne reparla pas de l’appartement — visiblement, il attendait qu’elle aborde elle-même le sujet.
Marina ne l’aborda pas.
Elle signa tout en silence, sans paroles inutiles.
Quand elle l’annonça à Michka, il se tut longtemps, puis demanda :
— Maman, maintenant cet appartement est à moi ?
— À toi.
— Pourquoi ?
Marina le serra dans ses bras et ne répondit rien.
Le garçon resta un moment immobile, puis hocha la tête d’un air appliqué, comme s’il prenait note d’une information importante, et retourna dans sa chambre faire ses devoirs.
Elle le regarda partir et pensa que c’était peut-être cela, l’essentiel — simplement faire quelque chose de discret et de juste, sans l’expliquer.
Sergueï reparla de l’appartement au dîner, environ une semaine plus tard.
Marina le laissa finir, posa sa fourchette et dit calmement :
— Sérioja, l’appartement est au nom de Micha.
J’ai fait cela le jour même.
Il n’y a donc rien à discuter.
Il la regarda pendant quelques secondes.
— Quand ?
— Juste après le notaire.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Parce que c’est mon héritage.
Et j’ai décidé moi-même de la façon dont j’en disposerais.
Il se leva de table et sortit.
Une minute plus tard, elle entendit sa voix dans le couloir — il appelait sa mère.
Il parlait à voix basse, mais Marina distingua tout de même une phrase : « Elle savait, maman.
Elle savait depuis le début. »
Marina débarrassa la table, lava la vaisselle.
Elle mit la bouilloire à chauffer.
Elle ne pensait pas à ce qui se passerait ensuite, elle ne faisait aucun plan.
Il n’y avait que cette sensation silencieuse et très ferme qu’elle avait agi correctement.
Pas par vengeance, pas par colère — simplement parce qu’il ne pouvait pas en être autrement.
Deux jours plus tard, Sergueï fit son sac et partit chez sa mère.
En silence, sans explication.
Marina ne chercha pas à le retenir.
Elle ferma la porte, alla dans la cuisine, se versa du thé et se surprit soudain à une pensée étrange : elle n’avait pas mal.
Elle se sentait… plus libre.
Comme si, dans la pièce, on avait enfin ouvert la fenêtre.
Et trois jours plus tard encore, Zinaïda Petrovna appela.
Marina s’attendait à des reproches ou à des exigences.
Mais sa belle-mère parlait doucement et d’une manière un peu déconcertée :
— Marina, est-ce que tu pourrais… transmettre à Sérioja ses bottes d’hiver ?
Dans la précipitation, il les a oubliées.
Elles sont dans l’entrée, sous le porte-manteau.
Marina regarda dans l’entrée.
Les bottes étaient là.
— D’accord, dit-elle. — Je les mettrai près de la porte.
Il viendra les prendre.
— Merci, dit Zinaïda Petrovna, puis elle se tut un instant.
Et soudain, elle ajouta tout bas : — Tu es une fille intelligente, Marina.
Je l’ai toujours su.
Marina ne répondit pas.
Elle appuya simplement sur raccrocher.
Ça, elle ne s’y attendait vraiment pas.