« Je suis un homme, j’ai besoin de viande ! »
« Je me fiche que ta prime ne soit pas versée ! »
« Trouve-toi un deuxième travail, prends des petits boulots ! »
« Tu te moques de moi ? »
Georgui souleva avec dégoût le couvercle de la casserole émaillée d’où s’échappa la vapeur fade d’une pâte trop cuite.
« C’est quoi, une blague ? »
Anna, sans enlever sa lourde doudoune d’hiver, s’adossa au chambranle de la porte.
Ses jambes bourdonnaient comme si, à la place des veines, on y avait tendu du fil barbelé.
Elle regardait son mari, qui se tenait au milieu de leur cuisine étroite dans un pantalon de survêtement distendu aux genoux, et sentait monter en elle une fatigue sourde, plombée.
Toute la journée debout, une heure et demie dans le métro étouffant, où quelqu’un lui avait marché sur la botte en y laissant une trace sale, et maintenant — ça.
« C’est le dîner, Jora », répondit-elle d’une voix sourde en défaisant la fermeture éclair.
Le bruit du zip résonna dans le silence avec une brutalité excessive.
« Des pâtes. »
« Celles-là mêmes qui étaient en promotion. »
« Il n’y a pas d’autres produits à la maison. »
Georgui rabattit le couvercle avec fracas.
L’émail tinta contre l’émail, écaillant encore un morceau du revêtement.
Il se tourna tout entier vers elle — massif, mal rasé, sentant la sueur rance et le tabac bon marché.
Son visage, bouffi de trop dormir et de ne rien faire, se couvrit de plaques rouges.
« Je vois bien que ce sont des pâtes », articula-t-il entre ses dents en serrant les poings si fort que ses jointures blanchirent.
« Moi, je demande où est la nourriture ? »
« Où est la vraie nourriture, une nourriture normale d’être humain ? »
« J’ai passé toute la journée penché sur mes brouillons, mon cerveau est en ébullition, j’ai besoin de calories. »
« Et toi, tu me sers cette colle ? »
Anna entra dans la cuisine en essayant de ne pas frôler son mari de l’épaule.
Elle voulait juste s’asseoir.
S’effondrer sur le tabouret, tendre les jambes et fermer les yeux.
Mais la cuisine était trop petite pour manœuvrer, et l’ego de Georgui occupait tout l’espace libre.
Elle prit une assiette et y déposa en silence la masse grise et collée tirée de la casserole.
Ni beurre, ni fromage, ni même ketchup.
Juste de la pâte bouillie.
« Le salaire a été retardé », dit-elle en posant l’assiette devant lui sur la table.
« Je te l’ai dit ce matin. »
« Et je te l’ai dit hier aussi. »
« Le frigo est vide, Jora. »
« Mange ce qu’il y a. »
Georgui regarda le tas dans l’assiette comme s’il s’agissait de vers de terre.
Ses narines se dilataient en aspirant l’air, mais au lieu de l’arôme de viande grillée, il ne sentait que l’odeur de la pauvreté et du désespoir.
C’était une offense.
Une offense personnelle à son statut, à sa dignité masculine, à son génie que personne, dans cette maison, ne savait apprécier.
« Encore des pâtes ?! »
« Je suis un homme, j’ai besoin de viande ! »
« Je me fiche que ta prime ne soit pas versée ! »
« Trouve-toi un deuxième travail, prends des petits boulots, lave les sols la nuit ! »
« Tu es obligée de me nourrir correctement pendant que je suis en pleine recherche créative ! »
Il lui hurlait cela au visage en postillonnant.
Anna ne broncha même pas.
Elle se contenta de fixer la tache de ketchup sur son maillot — une trace du déjeuner de la veille, qu’il avait manifestement trouvé parmi les restes.
Ses paroles ne la blessaient pas, elles tombaient comme des pierres dans un marécage, sans même former de rides à la surface.
« Jora, je travaille douze heures par jour », dit-elle sèchement en regardant à travers lui.
« Je paie l’hypothèque de cet appartement dans lequel tu restes allongé sur le canapé. »
« Je paie l’électricité que tu brûles jour et nuit. »
« Je ne peux pas faire naître de l’argent de l’air. »
Ce fut l’élément déclencheur.
La mention de l’argent et de sa présence perpétuelle sur le canapé toucha l’endroit le plus douloureux — son amour-propre blessé de génie incompris.
La rage qui s’était accumulée toute la journée dans l’attente d’un dîner copieux trouva une issue.
Georgui saisit l’assiette sur la table.
Ses doigts s’enfoncèrent dans les bords de la faïence.
En un instant, il prit son élan et la lança contre le mur dans un souffle sauvage, bestial.
L’assiette s’écrasa contre le papier peint avec un son écœurant et humide.
Les éclats giclèrent dans toutes les directions, tintant sur le sol, roulant sous le réfrigérateur et la cuisinière.
Le paquet de pâtes collées resta accroché au mur à hauteur des yeux d’Anna.
La masse grisâtre, qui ressemblait à un cerveau, commença lentement, à contrecœur, à glisser vers le bas, laissant derrière elle une trace humide et luisante sur les petites fleurs beiges du papier peint bon marché.
Anna regardait cette bouillie qui rampait.
Elle vit une pâte se détacher du tas et s’écraser sur le linoléum.
La tache de graisse sur le papier peint avait déjà commencé à s’imprégner, à foncer, défigurant le mur qu’elle avait posé elle-même deux ans plus tôt, lors de son unique jour de repos.
« Voilà ! » hurla Georgui en pointant le mur du doigt.
« Voilà comment je traite ton attention ! »
« Mange ça toi-même ! »
« Je ne suis pas un porc pour avaler de la boue ! »
Il respirait lourdement, sa poitrine se soulevant sous le tissu usé de son maillot.
Il n’y avait pas la moindre trace de regret dans ses yeux, seulement le triomphe de la force et du droit d’exiger.
Il se sentait dans son bon droit.
Absolument, parfaitement dans son bon droit.
Demandait-il tant que cela ?
Juste un morceau de viande.
Juste un peu de respect pour sa faim.
« Tu as sali le papier peint », dit Anna.
Sa voix était égale, dépourvue d’émotion, comme celle d’un répondeur automatique.
Elle ne regardait pas son mari, son regard restait fixé sur les pâtes qui glissaient.
« La graisse ne partira pas. »
« Je me fiche de ton papier peint ! » rugit Georgui en donnant un coup de pied dans le pied de la table, qui en bondit.
« Tu m’entends au moins, espèce de poule ? »
« Tu me laisses mourir de faim ! »
« Je me dégrade ici à cause de toi ! »
« J’ai besoin de forces pour mon roman, pas pour digérer de la colle ! »
Anna leva les yeux vers lui.
Dans son regard, il n’y avait pas la peur qu’il attendait.
Il n’y avait qu’un vide terne et infini.
Elle se pencha lentement et ramassa le plus gros éclat de l’assiette.
Le bord tranchant brilla sous la lumière de l’ampoule terne.
Georgui se crispa une seconde, mais Anna se contenta d’aller jusqu’à la poubelle et d’y jeter le morceau.
« C’était notre dernière assiette propre, Jora », dit-elle en s’essuyant les mains sur son jean.
« Maintenant, tu devras manger directement sur la table. »
« Ou par terre. »
« Justement, il y a beaucoup de nourriture là maintenant. »
« Tu oses me répondre ? »
Il fit un pas vers elle, dressant sa masse devant elle, lui cachant la lumière.
L’ombre de sa silhouette recouvrit Anna tout entière.
« Tu crois que je plaisante ? »
« Tu crois que je vais supporter cette porcherie ? »
Il saisit la fourchette vide sur la table et l’enfonça de toutes ses forces dans le plateau.
Le métal entra dans le bois tendre, y laissant une profonde entaille.
« Demain », gronda-t-il en penchant son visage si près du sien qu’elle sentit l’odeur acide de son estomac.
« Demain, je veux de la viande ici. »
« Un steak. »
« Saignant. »
« Et de la bière. »
« Une bonne bière brune. »
« Sinon, je ne réponds plus de rien. »
Anna regardait en silence la vibration du manche de la fourchette plantée dans la table.
Les pâtes sur le mur avaient enfin glissé complètement, formant au pied de la plinthe un amas hideux.
La tache graisseuse sur le papier peint brillait comme une médaille pour services rendus dans la guerre contre le bon sens.
Anna restait immobile, fixant la fourchette vibrante comme hypnotisée.
Sa tête était vide, seul l’écho de l’assiette brisée et du cri de son mari résonnait encore.
Elle était trop fatiguée pour avoir peur.
Trop épuisée pour se disputer.
Elle avait l’impression de regarder un film stupide où un mauvais acteur en faisait trop dans le rôle du tyran.
Mais la tache grasse sur le papier peint était bien réelle, tout comme les éclats sous ses pieds.
Voyant que sa femme ne tombait pas à genoux et ne pleurait pas de repentir, Georgui s’enflamma encore davantage.
Son silence, il le prit pour un défi, une désobéissance muette et insolente.
Il bondit dans le couloir, heurta de l’épaule l’armoire, puis revint une seconde plus tard en serrant dans sa main un journal roulé en tube.
C’était justement ce papier gratuit qu’on bourrait chaque matin dans leurs boîtes aux lettres — « Travail pour tous », « Offres d’emploi de la ville », « Argent rapide ».
« Tiens ! »
D’un grand geste, il lui jeta le journal en plein visage.
Le papier fouetta la joue d’Anna, griffant douloureusement le coin de son œil, puis se répandit sur le sol en éventail de pages grises couvertes de petites annonces.
« Lis ! » hurla Georgui en pointant du doigt les feuilles dispersées.
« Lis à voix haute ! »
« Agent d’entretien — trente mille ! »
« Plongeuse — vingt-cinq mille ! »
« Aide-soignante, concierge, emballeuse ! »
« Il y a des offres partout ! »
« Et toi, tu gémis qu’il n’y a pas d’argent ? »
Anna passa lentement la main sur sa joue.
Sa peau brûlait.
Elle regarda la page du journal qui gisait à ses pieds.
En grosses lettres, on y lisait : « PERSONNEL DE NETTOYAGE RECHERCHÉ. HORAIRES FLEXIBLES. »
« Je travaille comme comptable en chef, Jora », dit-elle doucement.
Sa voix était rauque, comme si sa gorge s’était remplie de poussière.
« Je n’irai pas laver des cages d’escalier. »
« Tu iras ! » couina-t-il en fonçant droit sur elle.
« S’il le faut, tu iras ! »
« Ta couronne ne tombera pas ! »
« Ta comptabilité ne nous nourrit pas ! »
« Tu vois cette table ? »
« Elle est vide ! »
« Tu me vois, moi ? »
« J’ai faim ! »
« Moi, ton mari, un homme, le chef de famille ! »
« Et toi, tu n’es même pas capable de couvrir mes besoins de base ! »
« Chef de famille ? »
Anna leva les yeux vers lui.
Pour la première fois de la soirée, quelque chose de vivant passa dans son regard — une étincelle de moquerie amère et mauvaise.
« Le chef de famille qui, pour la dernière fois, a ramené de l’argent à la maison il y a un an ? »
« Le chef de famille qui demande cent roubles à sa femme pour des cigarettes ? »
Georgui suffoqua d’indignation.
Son visage se gorgea de sang au point qu’on aurait cru que ses capillaires allaient éclater.
Comment osait-elle ?
Comment osait-elle lui reprocher ce simple passage à vide ?
Ne comprenait-elle donc pas l’ampleur de sa personnalité ?
« C’est une recherche créative ! » hurla-t-il en postillonnant.
« C’est un travail sur moi-même ! »
« J’écris un roman qui va renverser la littérature ! »
« Je crée l’éternel ! »
« Et toi… toi, tu mesures tout avec tes misérables papiers ! »
« Tu es une femme mesquine, terre-à-terre ! »
Il se mit à faire les cent pas dans la cuisine en agitant les bras comme un moulin.
Son ombre courait sur les murs, se déformant et se brisant dans les angles.
« Les grands écrivains ont toujours vécu aux frais de leurs femmes ! » déclamait-il, s’adressant soit à Anna, soit à un public invisible.
« Dostoïevski, Boulgakov… »
« Leurs femmes comprenaient ! »
« Elles sacrifiaient tout ! »
« Et toi ? »
« Tu n’es pas capable d’acheter un morceau de viande ? »
« Tu me refuses le moindre kopeck ? »
« Peut-être que demain je me réveillerai célèbre, et tu te mordras les coudes de ne pas m’avoir apprécié à ma juste valeur ! »
Anna écoutait ce délire et sentait la réalité se brouiller autour d’elle.
Les mots de son mari lui semblaient absurdes, monstrueux dans leur égoïsme.
Il croyait réellement à ce qu’il disait.
Il était sincèrement convaincu que rester allongé sur le canapé relevait de l’exploit, et que son labeur quotidien à elle n’était que l’obligation d’un personnel de service.
« Jora, nous avons deux mois de retard sur les charges », tenta-t-elle de faire appel à sa raison, bien qu’elle sût que c’était inutile.
« La banque a appelé aujourd’hui. »
« Si je ne verse pas le paiement d’ici vendredi, ils commenceront à appliquer des pénalités. »
« Je n’ai pas de quoi acheter de la viande. »
« Nous mangeons ce que je peux acheter avec ce qu’il reste. »
« Ça ne m’intéresse pas ! » trancha-t-il en s’arrêtant brusquement devant elle.
« Ce sont tes problèmes ! »
« C’est ton domaine de responsabilité ! »
« Moi, je m’occupe du spirituel, toi du matériel. »
« C’était ça, l’accord ! »
« Quel accord ? »
Anna eut un rire amer.
« Que je trime comme un cheval pendant que toi, tu joues à “Tanks” toute la journée ? »
« J’ai vu ton “roman”, Jora. »
« L’onglet du jeu était ouvert quand je suis entrée hier. »
Georgui se figea.
Ses yeux se rétrécirent.
Cette révélation le frappa plus fort qu’il ne l’avait imaginé.
Mais au lieu d’en éprouver de la gêne, il passa à la contre-attaque.
La meilleure défense, c’est l’attaque, surtout quand on est coupable de tout.
« Ah, en plus, tu m’espionnes ? » siffla-t-il en se penchant à son oreille.
« Tu me contrôles ? »
« Tu ne me fais pas confiance ? »
« Alors c’est comme ça ? »
« Je me reposais ! »
« Le cerveau a besoin de se décharger ! »
« Tu imagines seulement la tension que ça représente de créer des mondes ? »
« Non, évidemment ! »
« Avec tes débits et tes crédits, comment pourrais-tu comprendre ? »
Il donna un coup de pied dans le journal, et les feuilles se dispersèrent encore davantage dans la cuisine, recouvrant le linoléum comme une neige sale.
« Écoute-moi bien », dit-il d’une voix devenue basse et menaçante.
« Je me fiche d’où tu sortiras l’argent. »
« Emprunte, vole, vends un rein. »
« Je m’en fiche. »
« Mais demain, quand je m’assiérai pour dîner, il y aura un steak sur cette table. »
« Un ribeye. »
« Cuisson médium. »
« Et de la bière. »
« Tchèque. »
« Sinon… »
« Sinon quoi ? »
Anna le regardait droit dans les yeux, sans détourner le regard.
Quelque chose s’était rompu en elle.
Ce fil mince de patience auquel ce mariage tenait encore depuis un an vibra et cassa comme une corde.
« Sinon, tu le regretteras », souffla-t-il.
« Je vais te faire une vie telle que tu hurleras. »
« Je partirai. »
« Et tu resteras seule, vieille divorcée bonne à rien, traînant derrière toi un fardeau de dettes. »
« Qui voudra de toi sans moi ? »
« Qui te regardera seulement ? »
« Tu n’es qu’une souris grise ! »
Il attrapa la salière sur la table et la lança dans l’évier.
Le petit récipient en plastique heurta le métal, son couvercle sauta, et le sel blanc se répandit sur la vaisselle sale qu’Anna n’avait pas encore eu le temps de laver.
« Le sel renversé, ça porte malheur — ça annonce la séparation », ricana-t-il avec malveillance.
« Tu vois ? »
« Même l’univers est contre toi ! »
Anna regarda le sel répandu.
Puis les journaux sous ses pieds.
Puis son mari, qui se tenait là, victorieux, les mains sur les hanches.
Soudain, l’air de cette cuisine lui devint insupportablement étouffant.
L’odeur de sa sueur se mêlait à celle des pâtes qui refroidissaient, créant une puanteur si insupportable qu’elle en avait la nausée.
« Tu as raison, Jora », dit-elle doucement.
« Je suis vraiment une souris grise. »
« Pendant un an entier, j’ai porté tout cela sur moi, en espérant que tu changes. »
« Que tu te souviennes que tu es un homme. »
« Exactement ! » la coupa-t-il, sans entendre son intonation.
« Un homme ! »
« Et un homme, il faut le nourrir avec de la viande ! »
« Grave-toi bien ça dans la tête ! »
Il se détourna, estimant la conversation close, et tendit la main vers le placard où, dans son souvenir, pouvait traîner un paquet de crackers.
Mais le placard était vide.
Georgui claqua la porte avec fracas.
« Vide ! » aboya-t-il.
« C’est vide partout ! »
« Comme dans ta tête ! »
« Demain ! »
« Tu m’as compris ? »
« Demain ! »
Anna ne répondit pas.
Elle se tenait au milieu de ce chaos — vaisselle brisée, journaux éparpillés, taches sur le mur — et sentait une colère froide commencer à la remplir, chassant la fatigue.
C’était une sensation nouvelle.
Terrible.
Calme.
Comme la lame d’un couteau qu’elle n’avait pas sorti pour couper une viande inexistante.
Georgui ne supporta pas son silence.
Ce calme, cette distance glacée avec laquelle elle le regardait, l’irritaient plus qu’un chiffon rouge n’excite un taureau.
Il lui fallait des émotions, il lui fallait du repentir, des larmes, l’aveu qu’il avait raison.
Il lui fallait qu’elle supplie son pardon d’avoir osé rentrer chez elle les mains vides.
Il fondit sur elle en deux grands pas, réduisant la distance au minimum.
Ses lourdes paumes moites s’abattirent avec force sur ses épaules.
Ses doigts s’enfoncèrent dans le tissu de la doudoune, atteignant sa chair à travers le rembourrage, la serrant comme des tenailles.
« Tu es devenue sourde ou quoi ?! » hurla-t-il en la secouant comme s’il voulait lui faire sortir l’âme du corps.
« À qui est-ce que je parle ? »
« À un meuble ? »
« À du vide ? »
La tête d’Anna fut projetée d’un côté puis de l’autre, ses dents claquèrent, lui mordant la langue.
Un goût salé de sang lui remplit la bouche.
Le monde devant ses yeux se mit à sauter en images déchirées : le visage déformé de son mari, le plafond sale, la traînée de pâtes sur le mur.
« Je te parle ! »
Georgui la secoua encore une fois, plus fort, sa voix montant jusqu’au cri strident.
« Tu comprends ce que tu as fait ? »
« Tu n’as pas seulement gâché le dîner ! »
« Tu me gâches la vie ! »
« Chaque jour ! »
« Je pourris ici avec toi ! »
Il la retourna dos à lui et la poussa violemment vers le réfrigérateur.
Par inertie, Anna traversa quelques mètres et heurta de la hanche la poignée du compartiment congélateur.
La douleur lui traversa la jambe, mais elle ne gémit même pas, se contentant de s’agripper convulsivement au métal froid pour ne pas tomber.
« Ouvre ! » ordonna Georgui en se dressant derrière elle.
« Ouvre ce tombeau, tout de suite ! »
D’une main tremblante, Anna tira la porte.
Le réfrigérateur s’ouvrit, baignant la cuisine dans la lumière terne et jaunâtre d’une ampoule mourante.
L’intérieur était désespérément vide.
Un seul pot de moutarde desséchée, une moitié d’oignon sur une soucoupe et un sachet de lait dont la date de péremption était dépassée depuis avant-hier.
« Regarde ! »
Georgui pointa avec une telle rage les étagères vides que la plaque de verre tinta.
« Regarde bien ! »
« Ça, c’est ton visage, Anna ! »
« C’est ton essence ! »
« Le vide ! »
« Le froid et le vide ! »
« Tu es une maîtresse de maison bonne à rien ! »
« Chez une vraie femme, il y a ici des casseroles alignées sur trois rangées ! »
« Des bortschs, des côtelettes, des tartes ! »
« Et chez toi, quoi ? »
« De la moisissure et de la puanteur ? »
Il la saisit par la nuque comme un chaton fautif et lui poussa presque le visage contre l’étagère.
« Sens ! »
« Ça sent quoi ? »
« Ça sent la misère ! »
« Ça sent ta paresse ! » gronda-t-il à son oreille.
« Moi, je reste à la maison, je crée, je bâtis des mondes, et toi, tu n’es même pas capable d’assurer l’arrière le plus élémentaire ! »
« Tu devrais virevolter ici ! »
« Tu devrais rentrer du travail et te mettre aux fourneaux pour que ça fume, que ça grille, que ça mijote ! »
« Pour que le mari sente qu’on s’occupe de lui ! »
« Et toi, tu rentres avec ta tête d’enterrement et tu me balances des pâtes ? »
Georgui la tira brusquement en arrière et la retourna face à lui.
Ses yeux couraient, ses pupilles étaient dilatées.
Il se grisait de sa propre rage, se sentant à la fois juge, procureur et bourreau.
« Tu comprends au moins à quel point tu m’humilies ? » siffla-t-il en lui projetant sa salive au visage.
« Je suis un talent ! »
« Je suis un génie ! »
« Et je suis obligé de vivre comme un clochard à cause de ton incapacité ! »
« Pourquoi Lenka travaille-t-elle pour Serega sur trois emplois, et lui roule en voiture neuve ? »
« Pourquoi Svetka a-t-elle ouvert un commerce à son mari ? »
« Et toi ? »
« Tu es quoi, toi ? »
« Une comptable ? »
« Pff, tu ne vaux rien ! »
Avec dégoût, il s’essuya les mains sur son pantalon, comme si le simple fait d’avoir touché sa femme l’avait sali.
« J’en ai assez de supporter ça, Ania », dit-il soudain d’une voix effrayamment calme, mais dans ce calme il y avait plus de menace que dans ses cris.
« Ma patience est à bout. »
« Tu crois que je n’irai nulle part ? »
« Tu crois que je vais rester éternellement assis dans ce bourbier ? »
« N’importe quelle femme m’arracherait de ses deux mains ! »
« N’importe laquelle considérerait comme un honneur de nourrir un homme pareil, rien que pour l’avoir à ses côtés ! »
« Et toi… toi, tu n’es qu’un parasite sur mon talent. »
Anna se tenait adossée à la porte ouverte du réfrigérateur.
Le froid lui traversait les vêtements, mais elle n’en avait cure.
Elle regardait son mari et voyait devant elle un étranger.
Non, pas un homme.
Une créature qui, en un an, avait dévoré son estime d’elle-même, ses économies, sa joie de vivre, et qui en réclamait encore.
« Tu m’entends ? »
Georgui haussa de nouveau la voix en voyant qu’elle gardait le silence.
« Je pose une condition. »
« La dernière. »
« Demain. »
« Sept heures du soir. »
Il leva l’index comme un prédicateur annonçant la vérité.
« Si demain à dix-neuf heures il n’y a pas sur cette table un vrai dîner d’homme — un steak, des pommes de terre aux champignons, une salade et de la bière… »
« Si tu rentres et que tu recommences à gémir sur ta fatigue ou sur le fait que tu n’as pas d’argent… »
« Alors je ne réponds plus de moi. »
« Je réduirai cette cuisine en miettes. »
« Je jetterai tes fringues du balcon. »
« Je te ferai vivre un enfer tel que tu supplieras qu’on te fasse grâce. »
Il s’approcha tout contre elle, la coinçant entre son corps massif et les étagères glacées du réfrigérateur.
« Tu vas sortir maintenant. »
« En pleine nuit. »
« Chercher du travail, laver des sols, décharger des wagons — je m’en fiche. »
« Mais il faut de l’argent. »
« Tu m’as comprise ? »
« Hoche la tête si tu as compris. »
Lentement, avec difficulté, comme si son cou s’était rouillé, Anna hocha la tête.
« Voilà, quand tu veux, tu sais faire », ricana Georgui en découvrant ses dents jaunâtres.
« Et maintenant, disparais de ma vue. »
« Je ne peux plus te regarder. »
« Ton air misérable me donne la nausée. »
Il s’éloigna en donnant un violent coup de pied dans le tabouret, qui vola dans un coin et heurta le radiateur avec un bruit sourd.
Georgui se laissa tomber sur le canapé installé là, dans la cuisine, près de la fenêtre, puis tourna démonstrativement le dos au mur, affichant clairement que l’audience était terminée.
Anna resta debout près du réfrigérateur ouvert.
L’ampoule à l’intérieur clignota puis s’éteignit, plongeant le coin de la cuisine dans la pénombre.
Elle sentait déjà ses épaules, là où ses doigts s’étaient enfoncés, se couvrir d’ecchymoses.
La douleur était sourde et pulsatile.
Mais plus terrible encore que la douleur était la certitude que demain à dix-neuf heures rien ne changerait.
L’argent n’apparaîtrait pas.
Il n’y aurait pas de viande.
Et cet homme, qui haletait à présent sur le canapé, était prêt à la détruire pour un morceau de bœuf.
Anna referma lentement la porte du réfrigérateur.
L’obscurité à l’intérieur laissa place à la lumière terne de la cuisine, mais à l’intérieur d’Anna, la lumière s’était définitivement éteinte.
Il ne restait qu’une obscurité froide, stérile, dans laquelle les objets se dessinaient avec netteté : la table sale, la tache sur le papier peint, l’arrière de la tête de son mari sur le canapé.
La peur avait disparu.
L’espoir avait disparu.
Il ne restait qu’une clarté vibrante, cristalline.
Elle regarda Georgui.
Il s’était déjà installé confortablement, glissant un coussin sous sa tête, et faisait défiler paresseusement son fil sur son téléphone, attendant que sa femme se mette à courir pour exécuter ses ordres.
Pour lui, la dispute s’était terminée par une victoire.
Il avait affirmé son pouvoir, donné ses instructions, et avait maintenant pleinement droit au repos.
« Tu es encore là ? » grogna-t-il sans se retourner, ayant remarqué du coin de l’œil sa silhouette immobile.
« Il me semble avoir été clair : va chercher de l’argent. »
« Le temps passe. »
Anna ne répondit pas.
Elle s’approcha silencieusement de la table, où, parmi les miettes et les tasses sales, se trouvait son ordinateur portable — l’autel sacré de sa “création”, qu’il lui était interdit de toucher sous peine de mort.
Le couvercle était entrouvert.
L’écran diffusait une lumière bleutée, mais au lieu d’un traitement de texte, c’était la statistique d’une bataille de “Tanks” qui s’y affichait.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Georgui se tendit, sentant dans son silence quelque chose de mauvais.
Il se redressa sur un coude.
« Éloigne-toi de l’ordinateur ! »
« Tu m’as déjà coupé toute inspiration, et maintenant tu y touches avec tes mains ? »
Lentement, avec deux doigts, comme si elle tenait un rat mort, Anna souleva l’ordinateur.
Le câble d’alimentation se tendit puis sortit de la prise avec un clic.
L’écran vacilla, basculant sur batterie.
« Donc, le roman ? » demanda-t-elle.
Sa voix était basse, mais on y entendait le crissement du métal sur le verre.
« Cette grande œuvre qui, depuis un an, nous nourrit de promesses ? »
« Repose-le ! » cria Georgui en sautant du canapé.
Son visage se déforma d’horreur.
C’était son seul jouet, sa fenêtre sur un monde où il était un héros, et non un chômeur raté.
« Tu n’oses pas ! »
« Ça vaut plus que ce que tu gagnes en six mois ! »
« Tu te trompes, Jora », dit Anna en se tournant vers l’évier de la cuisine.
Là, au milieu de la vaisselle sale, se trouvait la casserole d’eau qu’elle avait laissée tremper depuis le matin.
L’eau était trouble, grasse, avec des morceaux de pain ramolli flottant à sa surface.
« Ça ne vaut rien. »
« Pas plus que tes paroles. »
« Pas plus que toi. »
« N’ose pas ! » hurla-t-il en se jetant sur elle à travers la cuisine.
Mais il était trop tard.
Anna ouvrit les doigts.
L’ordinateur s’écrasa dans l’eau sale avec un plouf lourd et sourd.
La mixture grasse gicla en fontaine dans toutes les directions, éclaboussant le plan de travail et le peignoir d’Anna.
L’appareil grésilla, l’écran se couvrit de bandes colorées, clignota dans un ultime éclair d’adieu, puis s’éteignit à jamais, s’enfonçant au fond de la casserole comme le Titanic dans un océan d’ordures.
Georgui resta figé à mi-mouvement, la bouche ouverte en quête d’air.
Ses yeux semblaient sortir de leurs orbites.
Il regardait le gadget noyé comme une mère regarderait son enfant mort.
« Tu… toi… »
Il suffoquait, incapable de trouver un mot qui pût décrire l’ampleur de la catastrophe.
« Tu l’as tué ! »
« Tu as détruit mon travail ! »
« Sale bête ! »
Il leva la main, prêt à la frapper, à l’écraser contre le mur, mais Anna se retourna brusquement vers lui.
Dans sa main se trouvait maintenant une lourde poêle en fonte qu’elle avait prise sur l’égouttoir.
Elle ne la brandit pas pour l’attaquer, elle la tint simplement devant elle comme un bouclier et le regarda droit dans les yeux.
Il y avait dans ce regard une haine si glaciale que Georgui recula malgré lui.
« Ton travail ? » répéta-t-elle, et un sourire tordu, mauvais, apparut sur ses lèvres.
« Ton travail, ce sont les escarres de canapé. »
« Ton travail, ce sont les dettes dans lesquelles tu m’as enfoncée. »
« Je viens de te rendre service, Jora. »
« Je t’ai débarrassé de tes illusions. »
« Maintenant, tu n’as plus besoin de mentir à propos de ton roman. »
« Maintenant, tu es simplement un parasite sans emploi. »
« Officiellement. »
« Dégage ! » rugit-il en frappant du pied comme un enfant capricieux devenu trop grand.
« Hors de ma maison ! »
« Que je ne te voie plus ici ! »
« Je te hais ! »
« Je vais te détruire ! »
« Ta maison ? »
Anna éclata de rire.
C’était un rire terrible, aboyant, qui faisait courir des frissons dans le dos.
« L’appartement est à mon nom dans l’hypothèque, idiot. »
« Tu n’es personne ici. »
« Tu es juste un meuble qu’on a oublié de jeter à la décharge. »
Elle lança la poêle dans l’évier, directement sur l’ordinateur noyé.
Le fracas du métal contre le métal fit tressaillir Georgui.
« Tu voulais de la viande ? »
Anna fit un pas vers la cuisinière, où se trouvait encore l’assiette avec le reste des pâtes qu’il n’avait pas eu le temps de faire tomber par terre.
« Tu voulais que je te serve ? »
« Tiens donc ! »
Elle attrapa l’assiette et, d’un geste sec, lui jeta au visage les pâtes froides et collées.
Georgui hurla en s’essuyant les yeux couverts de masses gluantes de pâte.
Les pâtes pendaient à ses oreilles, restaient coincées dans sa barbe naissante et glissaient dans le col de son maillot.
Il avait l’air pitoyable et répugnant — un épouvantail couvert de nourriture.
« Voilà ton steak ! » cria Anna, sentant son corps trembler sous l’adrénaline.
« Mange ! »
« Régale-toi ! »
« C’est tout ce que tu recevras de moi jusqu’à la fin de tes jours ! »
« Pas un kopeck, Jora ! »
« Pas une miette de pain ! »
« Si tu veux manger, va gagner de l’argent ! »
« Si tu veux de la bière, va l’acheter ! »
« Je vais te tuer ! » râla-t-il en s’essuyant le visage avec le bas de son maillot.
« Je vais te briser la vie ! »
« Tu l’as déjà brisée », trancha Anna.
« Mais maintenant, c’est moi qui vais briser la tienne. »
Elle alla jusqu’au réfrigérateur et arracha la prise de la prise murale d’un geste sec.
L’appareil se tut.
« L’électricité coûte de l’argent, elle aussi », dit-elle d’un ton absolument calme.
« Et je ne la paierai plus. »
« Assieds-toi dans le noir. »
« Pourris dans le noir. »
« Réfléchis dans le noir. »
Anna passa devant lui, le heurtant exprès de l’épaule de sorte qu’il chancela et posa son pied nu dans les éclats de l’assiette brisée au début de la soirée.
Georgui hurla de douleur, attrapa son pied et s’effondra sur le sol, en plein dans la flaque de pâtes et de saleté.
« Où tu vas ?! » lui cria-t-il alors qu’il restait assis sur le linoléum sale.
« Reviens ! »
« Nettoie tout ça ! »
« Je suis blessé ! »
« J’ai mal ! »
Anna s’arrêta sur le seuil de la cuisine.
Elle ne se retourna même pas.
« Tu as mal ? » demanda-t-elle dans le vide du couloir.
« C’est bien. »
« Ça veut dire que tu es encore en vie. »
« Habitue-toi, Jora. »
« Maintenant, tu auras toujours mal. »
Elle sortit de la cuisine et claqua la porte de toutes ses forces, retenant la poignée de l’autre côté.
Georgui se précipita derrière elle, tira sur la poignée, mais la porte ne céda pas — soit la serrure s’était coincée sous le choc, soit Anna la maintenait d’une force inhumaine.
Il se mit à marteler la porte de ses poings, à la frapper du pied, à hurler des injures, exigeant qu’on le laisse sortir, exigeant de la nourriture, exigeant du respect.
Mais derrière la porte, il n’y avait que du silence.
Anna ne quitta pas l’appartement.
Elle alla simplement dans la chambre, s’y enferma et s’allongea sur le lit en regardant le plafond.
Elle entendait son mari devenir fou dans la cuisine, casser ce qui restait du mobilier, hurler de rage impuissante.
Et pour la première fois depuis un an, elle souriait.
Demain serait l’enfer.
Demain serait la guerre.
Mais aujourd’hui, elle avait enfin cessé d’être une victime.
Aujourd’hui, elle l’avait enfin rassasié — de sa propre méchanceté.