Je vais m’excuser pour la forme, et elle se mettra aussitôt à dresser la table », ricana le mari.
Mais dans l’appartement, seuls du béton nu et le beau-père avec des reçus les attendaient.
« Tu es devenue sourde pendant ton congé maternité ?
C’est à qui que je parle ?
Enlève ça du feu ! »
Ilia hocha la tête avec mécontentement en direction de la petite casserole où cuisaient les légumes pour l’enfant.
Il se tenait au milieu de la cuisine, serrant sa ceinture, et regardait sa femme comme un obstacle agaçant.
« À six heures du soir, tout doit briller ici.
Et organise un vrai dîner.
Fais de la viande au four et coupe quelques salades.
Lioudmila Markovna va venir, et elle n’aime pas tes courgettes diététiques. »
Natalia se figea, un torchon à la main.
La cuisine était fortement imprégnée de son parfum.
Matveï, huit mois, qui avait été capricieux toute la nuit à cause de ses dents, s’agitait maintenant doucement dans son parc, au bord des larmes.
« Ilia, le petit ne va pas bien », répondit-elle doucement, en essayant de ne pas craquer.
« J’ai passé une très mauvaise nuit, je suis debout depuis trois heures du matin.
Je n’arriverai physiquement pas à préparer un banquet et à faire briller les sols.
Commande à manger au restaurant. »
Son mari fit brusquement un pas en avant.
Il était rouge de colère.
Il lui arracha le torchon des mains avec force, le jeta sur la table et leva la main.
Natalia rentra instinctivement la tête dans les épaules et ferma les yeux.
Il se retint, mais l’empoigna brutalement par l’épaule, froissant son t-shirt d’intérieur.
« Je me fiche complètement de ce que tu n’arrives soi-disant pas à faire », cracha-t-il en se penchant sur elle.
« C’est moi qui apporte l’argent dans cette maison.
C’est moi qui vous entretiens.
Alors sois gentille, travaille.
Et fais une tête plus aimable.
Mes mètres carrés, mes règles.
Si ça ne te plaît pas, prends tes affaires et retourne chez ton papa. »
Le claquement de la porte d’entrée fut si fort que Matveï sursauta.
La serrure claqua.
Natalia s’assit lentement sur une chaise.
Son épaule lui faisait mal.
À l’intérieur, tout s’était simplement consumé.
Ni larmes, ni tremblements.
Seulement une compréhension nette : c’était la fin.
« Je vous entretiens, donc…
Mes mètres carrés… »
Cet appartement était venu à Ilia de sa grand-mère.
Quand ils venaient de se marier, l’endroit était lugubre : des plafonds tachés, de vieux sols et une odeur persistante de poussière et de médicaments.
« L’appartement est à moi, alors vis ici et réjouis-toi », cette phrase, Ilia la lui avait lancée avant même la naissance de leur fils.
Son salaire suffisait à payer les factures, l’essence et la nourriture.
Mais tout ce confort avait été créé par d’autres personnes.
Natalia parcourut la cuisine du regard.
Des appareils encastrés, des meubles en bois massif.
Dans le salon, il y avait un immense canapé.
Dans la salle de bains, une rénovation moderne.
Tout cela avait été payé par son père, Grigori Ivanovitch.
Il avait simplement transféré l’argent pour que son petit-fils vive bien.
Ilia adorait se reposer sur ce canapé et faire des reproches à Natalia pour chaque grain de poussière sur l’écran.
Il croyait sincèrement que tout ce confort était son mérite personnel.
Après tout, il les avait laissés vivre sur ses mètres carrés.
Et ce matin-là, il avait dépassé toutes les limites.
Natalia comprit que si elle se taisait maintenant, demain, tout finirait bien pire.
Elle prit son téléphone.
« Papa, salut. »
« Salut, Natacha.
Comment va mon petit-fils ? »
« Il s’est endormi.
Papa… j’ai besoin de tes gars du chantier.
Et de quelques camions. »
« On transporte quelque chose à la datcha ? »
« Non.
On rend le logement d’Ilia à son état d’origine.
Je reprends tout ce qui est à moi.
Et je demande le divorce. »
Le silence se fit dans l’écouteur.
Grigori Ivanovitch ne donnait jamais de conseils lorsqu’il entendait une voix aussi décidée chez sa fille.
« Compris.
On sera là dans une heure. »
Ils arrivèrent vite.
Grigori Ivanovitch entra dans l’entrée, regarda en silence sa fille pâle, puis s’attarda sur sa main, où étaient restées des rougeurs.
Il fit simplement un signe de tête à l’homme robuste en combinaison de travail.
« On commence.
On enlève tout ce qu’on a fait ici.
Jusqu’au béton. »
Les ouvriers agirent vite et avec précision.
C’était un démontage méthodique de l’assurance arrogante de quelqu’un d’autre.
Ils sortirent d’abord les affaires personnelles de Natalia, la vaisselle et les jouets de l’enfant.
Puis ils s’attaquèrent aux meubles.
Quand les ouvriers enlevèrent l’immense armoire du couloir, des murs tordus couverts de restes de vieux papier peint fleuri apparurent.
Natalia était assise près de la porte, serrant son fils contre elle, et regardait le confort disparaître.
Les ouvriers enlevaient le revêtement du sol.
Les planches se détachaient dans un craquement sec, soulevant la poussière.
Ils retirèrent les portes intérieures, laissant des ouvertures vides.
Ils ôtèrent les lourds rideaux, et du vieux plâtre tomba des murs.
Ils sortirent la machine à laver de la salle de bains et démontèrent le lavabo.
« Grigori Ivanovitch, qu’est-ce qu’on fait avec les robinets ? »
« Remettez l’ancien mitigeur, il était dans la voiture.
Et dans la cuisine, mettez des bouchons sur les tuyaux, on prend l’évier. »
La cuisine résistait difficilement.
Quand ils enlevèrent les placards et sortirent l’électroménager, la pièce se transforma en une boîte vide et résonnante.
Natalia dévissa elle-même toutes les ampoules des lustres, ne laissant qu’une faible douille dans le couloir.
À cinq heures du soir, l’appartement ne sentait plus que la poussière de chantier et l’humidité.
C’était le véritable envers de la vie d’Ilia.
Le téléphone dans sa poche sonna.
Son mari.
« Alors, le dîner est prêt ? », demanda-t-il d’une voix nonchalante.
« Oui.
J’ai préparé une surprise. »
« Fais attention à toi.
Maman et moi, on sera là dans vingt minutes. »
Natalia raccrocha en silence.
Elle remit l’enfant à son père.
Elle posa soigneusement ses clés sur le rebord de la fenêtre couvert de poussière.
Ils sortirent dans la cage d’escalier, mais ne partirent pas.
Ils montèrent d’un étage.
Il fallait attendre le final.
Ilia et Lioudmila Markovna arrivèrent à l’heure.
Le mari montait les marches en faisant tourner son porte-clés autour de son doigt.
À côté de lui, sa mère respirait lourdement.
« Elle est encore jeune », raisonnait la belle-mère à voix haute dans tout l’immeuble.
« Il faut l’éduquer, Ilioucha.
Sois plus dur avec elle. »
« Je lui ai tout expliqué ce matin, maintenant elle sera douce comme un agneau », ricana Ilia.
Il s’appuya de l’épaule contre la lourde porte.
« Entre, maman.
Je vais m’excuser pour la forme, et elle se mettra aussitôt à dresser la table », lança-t-il en laissant passer Lioudmila Markovna devant lui.
La porte s’ouvrit en grand.
« Natacha, nous sommes là !
Où est le dîner ?! », hurla Ilia en avançant dans l’obscurité, puis il trébucha soudain.
Sa belle-mère le heurta violemment dans le dos.
« Ilioucha, pourquoi il fait si noir ?
Qu’elle allume la lumière. »
L’homme tâtonna avec irritation le mur à la recherche de l’interrupteur.
Ses doigts touchèrent du béton rugueux et un rouleau de ruban isolant.
Il sortit son téléphone, alluma la lampe torche et dirigea le faisceau devant lui.
La lumière glissa sur les murs arrachés jusqu’à la brique.
Elle révéla le vide à l’endroit où se trouvait la grande armoire.
Elle passa au salon, se reflétant sur le sol gris.
Plus de revêtement, plus de canapé, plus de rideaux.
Des murs nus et de l’écho.
« Mais qu’est-ce que… », souffla Ilia.
Il fit un pas incertain et écrasa bruyamment sous sa chaussure un morceau de plâtre.
Ils se précipitèrent dans le salon, puis dans la cuisine.
Le faisceau de la lampe torche balayait les coins, n’éclairant que de la poussière, des lambeaux de vieux papier peint et des tuyaux apparents.
« On nous a cambriolés !
Ilioucha, ils ont tout vidé ! », cria Lioudmila Markovna.
« Appelle la police !
Ils ont même dévissé l’évier ! »
Ilia se tenait au milieu de la cuisine vide.
La lampe torche dans sa main éclairait le rebord de la fenêtre.
Une feuille de papier y était posée.
L’homme se précipita vers elle.
« Je n’ai repris que ce qui m’appartient.
Tes précieux mètres carrés sont restés à toi, profites-en.
La demande de divorce a été déposée.
Les clés sont à côté.
Bonne soirée. »
« Ingénue ingrate », siffla-t-il.
« Maman, elle a tout emporté.
Tu comprends ?
Tout !
Les meubles, l’électroménager, elle a même arraché le revêtement du sol ! »
Lioudmila Markovna se pressa avec effroi contre le chambranle de la porte.
Un courant d’air froid traversait l’appartement vide.
« Et on va boire le thé dans quoi ? », demanda la belle-mère d’une voix perdue.
« Ilioucha, on dirait une cave ici…
Et il fait froid. »
« Elle n’avait pas le droit ! », hurla Ilia.
« C’est mon territoire !
Je vais porter plainte contre elle ! »
« Je te le déconseille.
Les avocats coûtent cher maintenant, et toi, avant l’avance sur salaire, tu n’auras même pas de quoi mettre de l’essence. »
La voix calme de Grigori Ivanovitch retentit depuis la porte d’entrée.
Ilia sursauta.
Le père de Natalia entra lentement dans l’appartement.
Derrière lui se tenait Natalia, berçant son fils endormi.
« Grigori Ivanovitch… », Ilia avala sa salive nerveusement.
Toute sa superbe s’envola d’un coup.
« C’est quoi, ce cirque ?
Remettez les affaires à leur place.
Nous sommes une famille, les biens sont communs ! »
« Communs ? », le père sortit de sa poche une lourde chemise et la jeta directement sur le sol poussiéreux aux pieds de son gendre.
« Voici les reçus.
Pour chaque porte, chaque pot de peinture et tout le mobilier.
Tout est à mon nom et payé depuis mon compte.
Je suis simplement venu récupérer mes affaires.
Des questions ? »
Lioudmila Markovna tenta d’intervenir :
« Mais comment peut-on faire une chose pareille ?
Vous avez laissé votre propre petit-fils sur ces pierres ! »
Natalia fit un pas en avant.
« Mon fils a un endroit où dormir.
Il a une superbe chambre d’enfant dans notre maison de campagne.
Quant à ton fils, Lioudmila Markovna, il peut rester ici.
Après tout, ce sont ses mètres carrés.
Qu’il profite de ses murs en béton.
Et oui, Ilia…
j’ai enlevé le mitigeur dans la salle de bains.
J’ai remis celui qui restait de ta grand-mère.
Il fuit beaucoup, alors mets un chiffon dessous, sinon tu vas inonder les voisins du dessous. »
Ce n’est qu’à ce moment qu’Ilia commença à comprendre toute l’horreur de sa situation.
Une voiture chère à crédit, un appartement vide et ravagé, et une mère désemparée au milieu de toute cette poussière.
Il essaya d’afficher un semblant de sourire.
« Natacha… pourquoi tu t’emportes comme ça ?
J’ai juste perdu mon calme ce matin.
J’ai des problèmes au travail.
Tu sais bien que je vous aime.
Revenez.
On remettra tout en place, on oubliera tout ça… »
Natalia le regarda comme s’il n’était rien.
« J’ai tout oublié au moment où tu as levé la main sur moi.
Bonne continuation, maître des lieux.
Viens, papa. »
Ils se retournèrent et sortirent calmement.
Ilia et Lioudmila Markovna restèrent debout dans la froide boîte en béton.
« Ilioucha… », appela sa mère d’une voix tremblante.
« Allons chez moi.
J’ai au moins un canapé.
Il y a des courants d’air ici, je vais geler. »
« Avec quoi on va y aller, maman ? », répondit-il d’une voix sourde en s’accroupissant.
« Ma carte est bloquée. »
Six mois passèrent.
Natalia était assise dans un café chaleureux, remuant son cappuccino.
À côté d’elle, Matveï, qui avait grandi, était assis dans sa chaise.
Une notification de pension alimentaire apparut sur l’écran.
La somme était dérisoire.
Puis un message de son ancienne voisine s’afficha :
« Natacha, salut !
Ton ex a loué son appart à une brigade de travailleurs du bâtiment.
Une quinzaine de types dorment là sur des matelas.
Il leur prend presque rien, juste pour rembourser ses dettes.
Et lui, il est retourné vivre chez sa mère.
Ils se disputent sans arrêt à cause de l’argent ! »
Natalia sourit légèrement.
Elle avait fermé cette page de sa vie à temps et emporté ce qu’elle avait de plus précieux : elle-même et son fils.
Le maître autoproclamé de sa vie était resté assis dans une boîte vide en béton.
Elle arrangea les vêtements de Matveï et regarda par la fenêtre.
Dans son sac à main se trouvaient les clés d’un nouvel appartement.
Et elle ne laisserait plus jamais entrer par cette porte quelqu’un qui essaierait d’imposer ses règles à ses dépens.