Nastia poussa la porte de son appartement et sentit immédiatement que l’atmosphère y était différente — lourde, étrangère, imprégnée de la présence d’invités indésirables.
Elle n’avait même pas encore eu le temps d’enlever ses chaussures que des éclaboussures d’eau et une voix féminine retentissante provenaient déjà de la salle de bains.
« Voilà pour la soirée tranquille », pensa-t-elle en se rappelant que, peu de temps auparavant, l’un des voisins avait murmuré que son mari Andreï amenait sa maîtresse à la maison lorsque sa femme était absente.
Infidélité ou non, elle n’avait pas la force de s’en occuper maintenant.
Elle avait économisé pendant trois ans pour les travaux, et à présent, des pieds étrangers et mouillés piétinaient son parquet fraîchement posé.
Sa mère était restée auprès de son oncle pour le soutenir à l’hôpital, tandis que Nastia était rentrée — et voilà ce qu’elle avait découvert.
Un jour, sa belle-mère l’avait avertie :
« Notre Andrioucha est quelqu’un de simple, toute la famille s’accroche à lui. »
Mais entendre cela était une chose, et voir toute cette famille installée chez elle comme si elle était chez elle en était une autre.
Zinaïda — la tante d’Andreï — sortit de la salle de bains vêtue de son peignoir en éponge délavé, une serviette enroulée autour de la tête comme un turban.
Une trace humide s’étirait derrière elle.
Elle ne prit même pas la peine de saluer Nastia, se contenta de lui jeter un regard rapide et cria vers le fond de l’appartement :
— Vitka, au suivant !
— L’eau est chaude, c’est le paradis !
Nastia entra dans le salon.
Viktor, le mari de Zinaïda, était affalé sur le canapé et changeait de chaîne avec la télécommande.
À côté de lui étaient assis leurs deux enfants adultes — un jeune homme d’environ vingt-cinq ans et une jeune femme tenant un téléphone à la main.
La télévision hurlait dans tout l’appartement.
— Bonsoir, dit Nastia d’une voix calme.
Viktor se retourna et hocha la tête.
Il était le seul à sembler embarrassé.
— On nous a coupé l’eau, expliqua-t-il.
— Il y a une panne.
— Zina a dit qu’on passerait chez Andreï pour nous laver.
— Excuse-nous d’être venus sans prévenir.
— Lavez-vous, répondit Nastia en faisant un geste de la main.
— Mais baissez le son de la télévision.
— J’ai eu une journée difficile.
Viktor baissa docilement le volume.
Ses enfants ne levèrent même pas la tête.
Nastia se rendit dans la chambre et ferma la porte derrière elle.
Ses pensées revenaient sans cesse à l’hôpital, à tante Raïa, qui était allongée sous perfusion, pâle comme un drap.
Elles étaient parties ensemble au bord de la mer cinq ans plus tôt.
Tante Raïa riait, lui apprenait à préparer le bortsch du Kouban et lui racontait sa jeunesse.
Elle était gentille, chaleureuse et sincère.
Et maintenant, les médecins ne faisaient que hausser les épaules, impuissants.
Oncle Slava tenait le coup, mais il était évident qu’il était brisé.
Son fils, cet imbécile de Kostik, s’était encore attiré des ennuis et était parti on ne savait où sans même rendre visite à sa mère.
La honte de la famille.
Nastia commença à déboutonner son chemisier lorsque la porte s’ouvrit brusquement sans que personne ait frappé.
— Oh, dit Zinaïda en se figeant sur le seuil et en examinant sa silhouette à moitié nue.
— Tu aurais au moins pu prévenir que tu te déshabillais.
Nastia ne broncha pas.
Elle continua calmement à retirer son chemisier et le suspendit à un cintre.
Puis elle enleva son soutien-gorge.
Zinaïda piétinait sur le seuil, rouge d’indignation.
— Je te dis qu’on ne se déshabille pas devant des étrangers !
— Tu n’as donc aucune honte ?
— Zinaïda Petrovna, dit Nastia en se tournant vers elle et en la regardant droit dans les yeux.
— Vous avez fait irruption dans ma chambre.
— Sans frapper.
— Dans ma maison.
— Et maintenant, vous me reprochez de me changer ?
— J’ai frappé !
— Après être entrée.
— Vous savez, cela perturbe quelque peu la logique du processus.
Zinaïda releva brusquement le menton, se retourna et sortit en claquant la porte.
Une dizaine de minutes passa.
Nastia s’allongea sur le lit et ferma les yeux.
Elle voulait simplement rester un moment dans le silence et oublier cette journée.
Mais la porte s’ouvrit de nouveau.
— Nastiouchka, commença Andreï d’un ton coupable, bien qu’une certaine irritation perce dans sa voix.
— Écoute, tante Zina demande ce qu’on fait pour le déjeuner.
— Tout le monde a faim.
— Tu pourrais peut-être préparer quelque chose ?
Nastia se redressa sur le lit.
— Andreï, je viens à peine de rentrer.
— La femme de l’oncle Slava est en train de mourir.
— J’ai passé toute la journée à l’hôpital.
— Et tu veux que je nourrisse ta famille ?
— Mais ce sont des invités…
— Tes invités, précisa-t-elle.
— Que tu as invités.
— En mon absence.
— Dans mon appartement.
— Notre appartement, marmonna Andreï.
— Non, Andrioucha.
— Le mien.
— Tu sais très bien à qui il appartient.
— Et qu’est-ce qu’il reste dans le réfrigérateur ?
— Eh bien… ils… ont un peu mangé…
— Autrement dit, il est vide.
— Merveilleux.
— Alors va au magasin et débrouille-toi tout seul.
Andreï rougit, pinça les lèvres et sortit.
Une minute plus tard, sa voix volontairement forte et offensée retentit dans le couloir :
— Tante Zina, elle ne préparera pas le déjeuner.
— Elle est rentrée de mauvaise humeur.
Nastia serra les dents.
Alors c’était comme ça.
Il la faisait passer pour la méchante devant sa famille.
La porte s’ouvrit de nouveau — cette fois avec fracas.
Zinaïda entra comme une tornade et frappa de ses jointures contre l’encadrement de la porte alors qu’elle se trouvait déjà à l’intérieur de la chambre.
— Dis donc, pour qui tu te prends, pour une reine ? — sa voix monta jusqu’au cri.
— On est venus chez vous parce qu’on a une urgence, et toi, tu nous regardes de haut ?!
— C’est si difficile de faire frire quelques boulettes de viande ?
— Tes bras vont tomber ?
Nastia se leva.
Lentement et calmement.
— Zinaïda Petrovna, laissez-moi vous expliquer une chose très simple.
— Même si, à en juger par la situation, je vais devoir utiliser des mots courts.
— Ne joue pas à la maligne avec moi !
— Certainement.
— C’est le seul plaisir que je puisse retirer de cette conversation.
— Donc.
— Vous êtes venus chez moi.
— Sans invitation.
— Vous avez utilisé ma salle de bains.
— Vous avez mangé ma nourriture.
— Vous vous êtes affalés sur mon canapé.
— Et maintenant, vous exigez en plus que je vous nourrisse ?
— Andreï nous a invités !
— Andreï vous a laissés entrer.
— Sans m’en parler.
— Et maintenant, attention, voici la dernière partie.
— Vous êtes prête ?
Zinaïda ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Nastia la devança.
Sa voix devint forte, claire et tranchante, afin que tout le monde puisse l’entendre :
— Exigez votre déjeuner chez vous, et maintenant, fichez-moi tous le camp d’ici !
Le silence tomba dans l’appartement.
Même la télévision se tut — quelqu’un avait apparemment appuyé sur pause sous le coup de la surprise.
Zinaïda devint écarlate.
Sa bouche s’ouvrait et se fermait, mais aucun mot n’en sortait.
— Tu… tu dis ça devant tout le monde… parvint-elle enfin à articuler.
— Précisément devant tout le monde.
— Pour qu’il n’y ait aucun malentendu.
— Andreï ! hurla Zinaïda.
— Tu entends ce que raconte ta petite femme ?!
Andreï apparut sur le seuil.
Son visage exprimait la confusion et la peur.
— Nastia, tu vas trop loin…
— C’est moi qui vais trop loin ? demanda Nastia avec un sourire moqueur.
— Andrioucha, aujourd’hui, je suis restée assise à côté d’une femme qui ne vivra peut-être pas jusqu’à la semaine prochaine.
— Une femme qui était comme une deuxième mère pour moi.
— Je suis rentrée chez moi — le seul endroit où je pouvais espérer un peu de silence — et j’ai trouvé un véritable cirque.
— Plus précisément, un cirque rempli de membres de ta famille.
— Ce qui est encore pire.
— C’est ma famille !
— Exactement.
— La tienne.
— Alors occupe-toi d’eux.
— Nourris-les, divertis-les et mouche-leur le nez.
— Mais n’ose pas exiger cela de moi.
Pendant ce temps, Zinaïda courait déjà dans la pièce en rassemblant ses affaires.
Les pans de son peignoir battaient autour d’elle comme les ailes d’un oiseau enragé.
— Vitka !
— Les enfants !
— Habillez-vous !
— Nous partons !
— Ici, on ne nous traite même pas comme des êtres humains !
Viktor entra et regarda Nastia d’un air coupable.
— Pardonne-nous, dit-il doucement.
— Nous ne voulions vraiment pas…
— Vous, non, répondit Nastia en hochant la tête.
— Mais votre femme semble manifestement penser que tout le monde lui doit quelque chose.
— Ne parle pas de moi devant moi ! cria Zinaïda d’une voix aiguë.
— Zinaïda Petrovna, vous n’êtes pas un sujet suffisamment intéressant pour que l’on parle de vous dans votre dos.
— C’est beaucoup plus efficace en votre présence.
Cinq minutes plus tard, l’appartement était vide.
Andreï se tenait au milieu du salon, ne sachant que faire de ses mains.
— Tu es contente maintenant ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Tu as humilié ma tante devant tout le monde.
— Désormais, ils en parleront à chaque réunion de famille.
— Qu’ils en parlent.
— Peut-être qu’elle frappera la prochaine fois avant d’entrer.
— Tu les as chassés !
— Je leur ai demandé de partir.
— Avec une certaine… insistance.
— Après que ta chère tante a fait irruption deux fois dans ma chambre, m’a insultée et a exigé qu’on lui serve un déjeuner comme dans une cantine.
— Andreï, ils sont venus se laver et ont transformé cela en occupation.
Son mari baissa la tête.
— Tu fais toujours ça… tu joues avec les mots…
— Non, mon chéri.
— Je sais simplement les utiliser.
— Contrairement à ta famille, qui ne sait que crier et exiger.
— Ils ne sont pas si mauvais…
— Andreï, ta tante m’appelle « celle-là » dans mon dos.
— Tu crois que je ne le sais pas ?
— Et chaque fois qu’ils viennent, je dois les servir, les nourrir et les divertir.
— Et qu’est-ce que je reçois en échange ?
— De la grossièreté.
Andreï resta silencieux.
— Et encore une chose, dit Nastia en s’approchant de lui.
— Si jamais toi ou ta famille décidez encore une fois que je suis une domestique gratuite fournie avec l’appartement, ce sera le dernier jour où tu vivras ici.
— Tu me menaces ?
— Je t’explique.
— Cet appartement est à moi.
— Je ne m’en vante pas.
— En dix ans, je ne t’ai pas dit une seule fois que tu étais arrivé chez moi avec une seule valise.
— Même si tu devrais t’en souvenir toi-même.
— « Le sans-dot », c’est comme ça qu’on t’appelait à l’université, n’est-ce pas ?
Andreï tressaillit.
— Qui t’a…
— Peu importe.
— Ce qui compte, c’est que je ne te l’ai jamais reproché.
— Mais si tu crois pouvoir me traiter comme une domestique, prends ta valise et retourne chez ta tante.
— Elle te nourrira.
— Peut-être.
Andreï se retourna et se rendit silencieusement dans la salle de bains.
Une minute plus tard, le bruit de l’eau et le frottement d’un chiffon en provenaient.
Il nettoyait.
C’était déjà ça.
Nastia s’assit sur le canapé, exactement à l’endroit où Viktor était encore affalé quelques minutes plus tôt.
Elle ressentait une fatigue profonde et lourde, semblable à une pierre posée sur sa poitrine.
Le téléphone sonna.
C’était sa mère.
— Ma chérie, tu es bien arrivée ?
— Oui, maman.
— Tout va bien.
— Et Andreï ?
Nastia garda le silence pendant une seconde.
— Nous sommes en train de régler certaines choses.
— Comment va tante Raïa ?
— Son état est stable.
— Les médecins disent que la nuit nous en dira davantage.
— Oncle Slava tient le coup.
— Repose-toi, tu m’entends ?
— Tu as besoin de forces.
— D’accord, maman.
Elle posa le téléphone et ferma les yeux.
Sa relation avec Andreï s’était fissurée.
Peut-être serait-il possible de réparer cette fissure.
Peut-être pas.
Mais aujourd’hui, elle avait enfin fait ce qu’elle aurait dû faire depuis longtemps — elle avait posé une limite.
Claire comme une ligne sur une carte.
Derrière le mur, l’eau coulait.
Andreï récurait la salle de bains.
Qu’il le fasse.
Qu’il découvre ce que cela signifie de nettoyer derrière les autres.
Demain, ils parleraient.
Calmement.
Sans cris.
Elle lui expliquerait ce qu’était le respect.
Et ce qui se produisait lorsqu’il disparaissait.
Mais pour l’instant — le silence.
Enfin, le silence.