Et prépare tout là-bas pour que les enfants soient bien installés !
Ils ont terminé la datcha à la fin de l’été — en pleine chaleur, au moment où l’on n’avait envie que de s’allonger sans bouger, mais ils ne pouvaient pas se le permettre, parce qu’il restait encore à peindre la terrasse, clouer les chambranles, remplacer les dernières plinthes dans le couloir et accrocher les rideaux dans la petite pièce qu’Olia appelait déjà mentalement son bureau.
Maxime peignait et clouait, Olia enduisait et accrochait.
Le soir, ils s’asseyaient sur les marches encore non peintes avec des tasses de thé et regardaient l’obscurité tomber au-dessus des pins.
Olia pensait : voilà, c’est ça, mon endroit.
Enfin.
La datcha lui venait de sa tante — la seule parente qui, semblait-il, l’avait vraiment aimée.
Sa tante était morte deux ans plus tôt, et pendant tout ce temps la datcha était restée barricadée, se dégradant, s’envahissant — de vigne vierge à l’extérieur et de mélancolie à l’intérieur.
Puis elle y était venue avec Maxime, ils avaient parcouru les pièces, regardé ce qui pouvait être sauvé, et Maxime avait dit : « On sauvera tout », — et elle avait fondu en larmes là même, devant le buffet de sa tante aux vitres troubles.
Ensuite, il y avait eu une année de travaux, qui s’était étirée sur un an et demi.
Puis cet été — les dernières finitions.
Et voilà — c’était prêt.
Olia travaillait de chez elle : elle corrigeait des textes, écrivait des articles, menait plusieurs projets en même temps.
Son travail demandait du silence et de la concentration.
L’appartement en ville ne lui donnait pas ce silence — les voisins, les voitures, le fond sonore permanent de la grande ville qu’on ne remarque pas tant qu’on ne s’en retrouve pas privé.
À la datcha, le son était autre — les pins, les oiseaux, le tonnerre au loin.
Avec cela, elle pouvait travailler.
Avec cela, elle pouvait penser et écrire.
Le bureau était devenu exactement comme elle l’avait imaginé : des murs blancs, un bureau en bois près d’une fenêtre donnant sur le jardin, une étagère étroite avec les livres qu’elle relisait et dont elle ne pouvait pas se passer.
Rien de superflu.
Seulement le travail et l’air.
Sa belle-mère arriva à la mi-septembre — elle s’était invitée elle-même, disant qu’elle voulait depuis longtemps voir ce que cela avait donné.
Olia n’y voyait pas d’inconvénient.
Les travaux étaient terminés, la datcha était belle et soignée, il n’y avait aucune raison de refuser, et un motif de critique — si sa belle-mère en cherchait un — serait difficile à trouver.
Avec la belle-mère vint Nastia, la sœur de Maxime, avec ses enfants.
Il y en avait deux : un garçon d’environ huit ans et une fille un peu plus jeune.
Tous deux étaient bruyants, infatigables, avec cette énergie particulière qui ne s’épuise jamais.
Le garçon courut immédiatement dans le jardin et se mit à grimper au pommier.
La petite fille se mit à pleurer en réclamant quelque chose que personne ne comprit.
Nastia leur cria dessus à tous les deux, sans résultat visible.
La belle-mère, Véra Pavlovna, se tenait au milieu du salon et observait les lieux comme si elle procédait à un inventaire.
Elle avait un regard particulier — vif, acéré, capable de remarquer tout ce qui n’allait pas.
Mais cette fois, il lui était difficile de trouver à quoi s’accrocher, parce que c’était vraiment bien.
— Eh bien dis donc, dit-elle enfin.
Comme vous avez rendu tout cela… chaleureux.
Elle prononça le mot « chaleureux » avec cette intonation qui pouvait tout signifier — un compliment, de l’étonnement, et une légère désapprobation du genre : eh bien, vous vous êtes donné du mal.
— Maxime a beaucoup fait, dit Olia.
— Maxime, bien sûr, approuva Véra Pavlovna, en laissant entendre que Maxime, cela allait de soi, c’était évident, c’était son fils.
Nastia passait d’une pièce à l’autre, regardait dans les coins, touchait les rideaux.
— Génial, disait-elle.
Vraiment génial.
Moi, je vivrais ici.
— Et moi, j’y vivrai, dit Olia.
L’été.
— L’été, ça doit être carrément le paradis ici, soupira Nastia d’un ton rêveur.
Le calme, la nature… En ville, l’été, on étouffe complètement.
Olia sentit quelque chose — un léger pincement de pressentiment, rien de plus.
Mais elle se tut.
Ils buvaient du thé sur la terrasse.
Les enfants couraient dans le jardin, déboulant de temps en temps avec des exigences — qu’on leur donne quelque chose de bon, qu’on leur permette de grimper là où c’était interdit, qu’on arbitre leur dispute.
Nastia ne réagissait qu’une fois sur deux.
Olia essayait de ne pas y prêter attention.
— Vous devriez venir plus souvent, dit soudain Véra Pavlovna à Nastia, en parlant des enfants.
Ce n’était pas une invitation — plutôt une constatation, comme si elle avait déjà décidé pour tout le monde.
Olia répondit poliment, mais très clairement :
— Je serai heureuse de vous voir.
Mais je vous demande de prévenir à l’avance.
Je travaille ici, et je ne peux pas toujours accorder du temps à des invités.
Il vaut mieux convenir des choses à l’avance pour que je puisse m’organiser.
Véra Pavlovna la regarda avec une douce incompréhension.
— Mais nous sommes des proches, dit-elle.
Pas des étrangers.
— Je comprends, dit Olia.
Je vous demande quand même de prévenir.
— Oh, allez, fit Nastia en agitant la main.
On ne restera pas longtemps, on ne dérangera pas.
Olia se tut.
Maxime regarda ailleurs.
Quand les invités furent partis, Olia regarda longtemps le jardin où le garçon avait déjà cassé une branche du pommier, et la petite fille renversé la terre du pot de géranium posé sur le perron.
— Ne t’inquiète pas, dit Maxime.
Ils sont juste venus voir.
— Je ne m’inquiète pas, dit Olia.
Je préviens.
L’hiver passa en ville, dans le travail.
La datcha restait sous la neige, et Olia pensait à elle avec tendresse et impatience — comme on pense à quelque chose qui vous attend et qui ne disparaîtra pas.
En février, elle commença déjà à compter les semaines jusqu’au printemps.
En mars, elle acheta des graines pour le potager.
Début avril, quand les semis germèrent sur le rebord de la fenêtre, elle comprit qu’elle était prête — on pouvait partir, c’était déjà possible.
Ils vinrent pour le week-end afin de vérifier comment la datcha avait passé l’hiver.
Tout allait bien.
Le jardin ne s’était pas encore réveillé, mais les bourgeons du pommier avaient gonflé, et dans l’air flottait cette sensation particulière d’avril, quand la terre est encore froide, mais que le soleil est déjà chaud — ces deux sensations à la fois, et c’est magnifique.
Olia marchait dans le jardin et pensait : dans un mois, je m’installerai ici.
Maxime viendra le week-end, et moi je serai là — à travailler, à m’occuper du potager, à lire le soir sur la terrasse.
Le dimanche soir, Véra Pavlovna appela.
Maxime mit le haut-parleur, ils étaient en train de dîner.
— Alors, comment va la datcha ?
Elle a bien passé l’hiver ?
— Tout va bien, dit Maxime.
Nous viendrons dans un mois, pour longtemps cette fois.
— Moi, je m’installerai, précisa Olia.
— Oui, très bien, dit Véra Pavlovna.
D’ailleurs.
Je voulais dire : j’ai déjà dit aux neveux et aux nièces qu’ils passeraient l’été chez toi, à la datcha !
Et prépare tout là-bas pour que les enfants soient bien installés !
Olia posa lentement sa fourchette.
Dans le téléphone, on continuait à parler — de l’air pur, du fait qu’un été à la campagne est bon pour les enfants, que Nastia est très occupée par son travail et ne peut pas les emmener à la mer, et que la datcha est idéale — proche, sûre — et qu’Olia serait de toute façon là, donc elle les surveillerait.
Maxime hochait la tête — on ne savait pas trop à quoi.
— Attendez, dit Olia.
Sa voix était restée calme.
Elle s’en étonna elle-même.
— Véra Pavlovna, attendez.
Si je comprends bien — vous avez décidé que les enfants de Nastia passeraient l’été dans notre datcha ?
— Eh bien oui, dit Véra Pavlovna avec l’intonation de quelqu’un qui ne comprend pas ce qu’il y a à ne pas comprendre.
— Vous en avez discuté avec nous ?
— Eh bien, je suis justement en train de le dire.
— Vous l’avez déjà dit aux enfants.
— Mais ils étaient tellement contents ! dit Véra Pavlovna, et sa voix prit quelque chose d’apaisé et de légèrement triomphant.
Tu aurais dû voir ça — ils étaient si contents.
La datcha, la nature, les papillons…
Olia se leva de table.
— Non, dit-elle.
Silence dans le téléphone.
— Comment ça, “non” ?
— Non.
Les enfants ne passeront pas l’été à la datcha.
— Pourquoi ? demanda Véra Pavlovna comme si c’était une question stupide.
— Parce que j’y travaille.
Parce que je ne suis pas une nounou.
Parce que vous avez pris cette décision sans que je le sache et que vous m’avez mise devant le fait accompli.
Je n’accueillerai pas les enfants à la datcha.
Le silence se prolongea.
— Olia, dit Véra Pavlovna, et sa voix prit ce ton particulier — un peu vexé, un peu réprobateur — que seules certaines femmes savent adopter.
C’est la famille.
Ta famille.
Tu comprends ?
— Je comprends.
La réponse reste non.
— Mais ce sont des enfants.
Ils ont besoin d’air, de nature…
— Je vous entends.
Non.
— Tu ne peux pas simplement refuser…
— Si, dit Olia.
C’est ma datcha.
Cela lui échappa tout seul — et c’était la vérité.
La datcha de sa tante, sa datcha, ce lieu même qu’elle avait sauvé, rénové, réinventé.
Son endroit pour travailler, pour le calme, pour elle-même.
La conversation se termina mal.
Véra Pavlovna éleva la voix, dit plusieurs choses désagréables à entendre.
Olia, elle, ne haussa pas le ton — elle parlait calmement, fermement et brièvement.
Finalement, elle prit congé et raccrocha.
Maxime se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
— Peut-être qu’il aurait fallu le dire plus doucement, dit-il.
— Peut-être qu’il fallait dire “non” tout de suite, répondit Olia.
Tu aurais pu le dire — dès qu’elle a commencé à parler.
Maxime se tut.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Je n’ai pas eu le temps…
— Tu hochais la tête.
Il ne répondit pas.
Olia le regarda.
Elle le connaissait depuis de nombreuses années, connaissait ce visage — intelligent, bon, et maintenant désemparé, le visage d’un homme qui avait passé sa vie entre deux feux et avait appris à ne choisir aucun des deux.
Non pas parce qu’il était lâche.
Parce que c’était plus commode ainsi.
Parce que lorsqu’on ne choisit pas, on n’est coupable envers personne.
— Maxime, dit-elle.
Je veux qu’on parle.
Ils parlèrent longtemps.
Olia ne criait pas — elle ne savait pas crier, ce n’était pas sa manière.
Elle parlait lentement, construisant ses pensées comme on construit des arguments dans un texte — un par un, serrés, sans interstices.
Elle dit : voilà ce qui se passe.
Ta mère prend des décisions qui concernent notre vie — notre datcha, mon temps, mon travail — sans me demander.
Elle l’a fait à l’automne, quand elle a dit “nous viendrons souvent”, sans demander.
Elle le fait maintenant.
Et chaque fois que je dis “non”, tout le monde s’étonne — comme si j’aurais dû dire “oui”.
Maxime écoutait.
Olia dit : je comprends que ce soit ta mère.
Je comprends que tu l’aimes.
Mais aujourd’hui, tu ne vis pas avec ta mère — tu vis avec moi.
Et je te demande de répondre honnêtement : qui est à la première place pour toi ?
Maxime resta longtemps silencieux.
— Toi, dit-il enfin.
— Je ne veux pas seulement l’entendre, dit Olia.
Je veux que cela se manifeste dans des actes concrets.
Tout de suite.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Appelle-la.
Aujourd’hui.
Dis-lui que les enfants ne viendront pas à la datcha.
Dis-lui que personne ne viendra à la datcha sans mon invitation — jamais, en aucune circonstance.
Dis-le clairement.
Pas doucement, pas vaguement.
Clairement.
Maxime la regardait.
— Elle va se vexer.
— Possible.
— Ce sera une conversation désagréable.
— Oui.
— Olia…
— Maxime.
Elle prononça son nom de telle manière qu’il se tut.
Tu viens de dire que je suis à la première place pour toi.
Alors montre-le.
Il se leva.
Prit son téléphone.
Sortit sur la terrasse.
Olia resta à table.
Elle regardait par la fenêtre — le jardin, les bourgeons gonflés du pommier, le ciel pâle d’avril.
Elle entendait Maxime parler derrière la vitre — d’abord doucement, puis un peu plus fort, puis de nouveau calmement.
Elle ne distinguait pas les mots.
Elle n’essayait pas.
La conversation dura longtemps — plus longtemps qu’elle ne l’avait imaginé.
Elle pensait : maintenant, il essaie de la convaincre, de lui expliquer, et sa mère objecte, et lui explique encore.
Elle le plaignait un peu — c’était vrai, elle le plaignait.
Mais pas au point de regretter ce qu’elle lui avait demandé.
Maxime revint.
S’assit en face d’elle.
— J’ai parlé avec elle, dit-il.
— Et ?
— Je l’ai dit.
Elle… a été contrariée.
Elle a dit que j’avais changé.
Que j’étais différent avant.
Il eut un léger sourire de travers.
Qu’elle disait que tu me montes contre elle.
— Je savais qu’elle dirait ça.
— Je lui ai dit que tu n’y étais pour rien.
Que c’était ma décision.
Il se tut un instant.
Je lui ai dit que la datcha était à toi, que tu y travaillais, qu’on ne pouvait pas venir sans invitation.
Que ce n’était pas sujet à discussion.
Olia hocha la tête.
— Merci, dit-elle.
— Elle a raccroché à la fin.
— Elle rappellera.
Dans un jour ou deux, quand elle se sera un peu calmée.
— Probablement, acquiesça-t-il.
— Et alors il faudra répéter exactement la même chose.
Calmement, sans scandale, mais fermement.
Maxime la regardait — longuement, attentivement, avec une expression qu’elle voyait rarement chez lui.
Quelque chose comme un soulagement auquel il ne s’attendait pas lui-même.
— Tu sais, dit-il doucement.
Aujourd’hui, j’ai compris quelque chose.
— Quoi ?
— Que toute ma vie, j’ai essayé de faire en sorte que tout le monde aille bien.
Que ma mère aille bien, que toi tu ailles bien, que tout le monde aille bien.
Je pensais que c’était juste.
— Ce n’est pas juste, dit Olia.
C’est commode — pour toi.
Tu n’as rien à décider.
— Oui, reconnut-il.
Oui, c’est exactement ça.
Dehors, la nuit tombait.
Le crépuscule d’avril arrive vite — à l’instant il faisait encore jour, et voilà déjà que le jardin se dissout dans le bleu, que le silence s’installe, et qu’on entend au loin le cri d’un oiseau — une seule note, solitaire, dans l’air qui s’épaissit.
Olia pensa qu’un mois plus tard, elle serait là.
Elle serait assise à sa table près de la fenêtre dans son bureau aux murs blancs, et derrière la fenêtre il y aurait le jardin, et il y aurait du silence, et elle pourrait travailler.
Exactement comme elle l’avait imaginé.
Pas d’enfants étrangers courant dans les plates-bandes.
Pas de visites inattendues.
Pas de voix dans la pièce voisine quand le silence est nécessaire.
Seulement sa datcha, son travail, son été.
— On rentre ? demanda Maxime.
— Oui, dit Olia.
Rentrons.
Elle se leva, ramassa les tasses sur la table, les rinça sous le robinet.
Elle resta encore une minute devant la fenêtre — sans raison particulière.
Puis elle éteignit la lumière et sortit.
Olia fit le tour de la maison pour vérifier que tout était bien fermé, puis s’arrêta près du pommier.
Elle toucha l’écorce.
Les bourgeons étaient vivants, fermes, prêts.
Bientôt, pensa-t-elle.
Très bientôt.
Ils partirent quand la nuit fut complètement tombée.
La datcha resta derrière eux — sombre, fermée, patiente.
Elle savait attendre.
Olia le savait, parce qu’elle savait faire de même.
Véra Pavlovna rappela trois jours plus tard.
La conversation fut difficile — elle parlait de la famille, des obligations, du fait qu’on ne faisait pas cela.
Maxime écoutait sans l’interrompre, puis il dit la même chose que la première fois — calmement, sans excuses, sans explications inutiles.
Non.
Sans invitation — non.
Cette décision est définitive.
Elle raccrocha de nouveau.
Puis Nastia appela — vexée, un peu déconcertée, pas habituée à ce que ses projets puissent ainsi s’écrouler.
Olia lui répondit elle-même : je comprends que ce soit gênant.
Mais la datcha est mon lieu de travail.
Je ne peux pas accueillir les enfants pour tout l’été.
Si tu veux venir le week-end — écris-moi à l’avance, on en discutera.
— Tu es sérieuse ? dit Nastia.
— Sérieuse, confirma Olia.
— Eh bien tant pis, dit Nastia avec la voix de quelqu’un qui n’a pas encore décidé s’il devait se vexer.
Olia raccrocha et regarda les semis sur le rebord de la fenêtre.
Les tomates se tendaient vers la lumière — fines, obstinées, irrépressibles.
Maxime entra avec deux tasses de thé.
— Comment tu vas ? demanda-t-il.
— Bien, dit Olia.
Et c’était vrai.
Elle prit la tasse, l’entoura de ses mains — une chaleur agréable, un poids rassurant.
Dehors, la pluie tombait, une pluie d’avril, fine et affairée.
Dans un mois, elle serait à la datcha.
Elle serait assise à sa table, écouterait les pins, travaillerait dans le silence.
Exactement comme elle le voulait.
Exactement comme cela devait être.