Je me tenais près de la fenêtre et regardais la pluie de novembre tambouriner contre la vitre.
L’eau glissait en traînées irrégulières, brouillant la lumière du lampadaire dans la cour.
Dans la maison, ça sentait le bortsch et l’humidité — l’odeur de l’enfance, qui autrefois m’apaisait, mais qui maintenant, pour une raison quelconque, m’écrasait la poitrine.
— Valera, assieds-toi, il faut qu’on parle, — ma mère s’essuyait les mains sur son tablier sans me regarder.
Je m’assis à table.
Le plateau en bois était rayé, avec une marque brûlée par une casserole chaude — c’était moi qui l’y avais posée un jour, il y a environ cinq ans.
Je n’avais pas eu le temps d’attraper la manique.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Ma mère versa du thé dans sa tasse préférée — celle avec un coq sur le côté.
Elle but une gorgée.
La reposa.
Ses doigts tremblaient.
— J’ai mis la maison au nom de Sérioja, — dit-elle rapidement, comme si elle tranchait quelque chose.
Je ne compris pas tout de suite.
Les mots étaient simples, mais leur sens semblait s’être arrêté quelque part à mi-chemin de mon cerveau.
— Répète.
— Au nom de Sérioja, — elle leva enfin les yeux.
Il y avait dans son regard cette résolution têtue que je connaissais depuis l’enfance.
Quand ma mère décidait quelque chose, il était impossible de la faire changer d’avis.
— Il a des enfants, Valera.
Ils en ont plus besoin.
Et toi… toi, tu es fort.
Tu gagneras encore ta vie.
Je posai lentement mes mains sur mes genoux.
Je serrai les poings.
Puis les desserrai.
— Maman, — ma voix était tombée, devenue rauque.
— J’ai investi dix ans dans cette maison.
J’ai changé le toit.
J’ai installé une nouvelle chaudière.
J’ai construit le bain russe.
— Et alors ? — elle détourna le regard.
— Tu le faisais pour la famille, pas seulement pour toi.
— Pour la famille, — répétai-je.
Donc, moi, je ne suis plus de la famille.
Ma mère se leva et porta sa tasse vers l’évier.
Son dos était tendu, ses épaules relevées.
— Ne me regarde pas comme ça, — lança-t-elle par-dessus son épaule.
— Sérioja a plus de difficultés.
Il en a deux, et un troisième arrive.
Ils sont à l’étroit dans leur deux-pièces.
Et toi, tu es seul.
De quoi as-tu vraiment besoin ?
— De justice, — me levai-je.
— J’ai mis trois millions ici.
Je peux te montrer les reçus.
— Oh, ça y est, ça commence ! — elle se retourna, le visage rouge.
— Les reçus !
Tu vas présenter des factures à ta mère ?
Je t’ai élevé, nourri…
La porte claqua.
Dans le couloir, on entendit des voix — Sérioja avec Lenka.
J’entendis comme il secouait ses bottes, son petit rire à elle.
Ils entrèrent dans la cuisine.
Sérioja — le visage rond, la veste mouillée, avec son éternel sourire coupable.
Lenka derrière lui — son ventre déjà visible, une main sur le côté.
— Oh, Valer ! — mon frère se frotta les mains.
— Maman, il y a des pirojkis ?
On arrive de la route.
Je me redressai.
Dans cette petite cuisine, ma taille — presque un mètre quatre-vingt-dix — me parut soudain étrangère à moi-même.
Sérioja s’interrompit, son sourire disparut.
— Tu le savais ? — demandai-je.
Mon frère promena son regard partout.
— Eh bien… Valer, maman a dit que c’était mieux ainsi.
On a une situation, tu comprends bien.
Les enfants grandissent, ils ont besoin d’espace.
Et toi, tu es un homme débrouillard, en un an tu te relèveras un appart.
— En un an, — ricanais-je.
— Tu sais seulement combien coûte un mètre carré en ce moment ?
— Ne crie pas sur ton frère ! — ma mère se plaça entre nous.
— Lui, il pense à la famille !
Et toi, tu es égoïste !
Le mot me frappa.
Plus douloureusement qu’une gifle.
Égoïste.
Je me souvins d’Ira.
Il y a cinq ans, elle était partie.
Elle avait dit : « Valera, je ne peux pas vivre avec ta mère.
Et je ne peux pas attendre que tu finisses ce deuxième étage. »
À l’époque, je m’étais vexé.
Je pensais qu’elle ne comprenait pas ce qu’était le devoir.
Il s’avérait qu’elle comprenait.
Mieux que moi.
Je les regardai.
Ma mère — le visage rouge, prête à se battre pour son petit dernier.
Sérioja — mordillant sa lèvre, cachant son regard.
Lenka — caressant son ventre et me regardant comme un obstacle.
Ils n’avaient pas besoin de moi.
Ils avaient besoin d’une ressource.
— D’accord, — dis-je doucement.
— Puisque la maison est maintenant à Sérioja, alors les problèmes de la maison sont aussi ceux de Sérioja.
— Bien sûr ! — mon frère hocha la tête.
— Je vais m’en sortir.
Je ne suis pas manchot non plus.
— Très bien.
Je sortis de la cuisine.
Je montai au deuxième étage — dans ma chambre, que j’avais aménagée moi-même.
Style loft.
Le mur de briques que j’avais nettoyé pendant une semaine.
Le fauteuil en cuir commandé sur croquis.
La télévision au mur.
Je sortis un sac de sport.
J’y jetai les documents, l’ordinateur portable, des sous-vêtements.
Je redescendis dix minutes plus tard.
Ils étaient assis à table.
Lenka engloutissait des pirojkis.
En me voyant, ils se turent.
— Je pars.
— Où vas-tu à cette heure ? — demanda ma mère d’une voix molle.
Dans ses yeux, il y avait du soulagement.
— Les clés, — je jetai le trousseau sur la table.
Le tintement du métal résonna fort.
— De la maison, du bain, du garage.
Tout est à toi, Sérioj.
Mon frère tendit la main vers les clés.
Je posai ma paume dessus.
— Juste une chose.
La chaudière déconne.
Je voulais appeler un réparateur, la soupape de pression saute.
Surveille-la.
Si ça explose, il ne restera même pas les fondations.
— On va s’en occuper, — Sérioja arracha les clés.
— Ne nous fais pas peur.
— Mon devoir, c’était de prévenir.
Je sortis.
La pluie froide me frappa au visage, mais c’était agréable.
Pour la première fois depuis dix ans, je ne sentais plus sur mes épaules le poids de cette maison.
Je montai dans la voiture.
Je mis le moteur en marche.
Mes mains sur le volant ne tremblaient pas.
Où aller ?
Je me souvins du chantier.
« Sosnovy Bor » — un lotissement de luxe où je travaillais comme chef de chantier.
Il y avait là une baraque vide.
Un canapé, un radiateur, une bouilloire.
Que faut-il de plus à un homme libre ?
En route, j’appelai Michka — mon ami et avocat.
— Mich, tu dors ?
— Valerka ? — sa voix était ensommeillée.
— Il est dix heures du soir.
Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ma mère a mis la maison au nom de Sérioja.
— Non, sérieux ?! — tout son sommeil disparut d’un coup.
— La même maison dans laquelle tu as englouti le budget d’un pays africain ?
— La même.
— Eh bien… — Mikhaïl s’interrompit.
— Et maintenant ?
— Je suis parti.
Mais j’ai besoin de savoir — est-ce que je peux récupérer mon argent ?
J’ai les reçus.
Pour la chaudière, pour le bois, pour les briques.
— Il y a eu un acte de donation ?
— On dirait bien que oui.
— C’est mauvais, Valer.
Si c’est une donation, ce sera difficile à contester.
Mais si tu as les reçus… Écoute, viens demain chez moi.
On va réfléchir.
Il y a peu de chances, mais on va essayer.
— Je ne veux pas me battre en justice pour cette maison, Mich.
Je n’en veux plus, de cette maison.
Je veux qu’ils comprennent combien je valais.
Je raccrochai.
J’arrivai à la barrière du chantier.
Le gardien reconnut ma voiture et leva la barrière sans rien dire.
Dans la baraque, ça sentait la poussière et le bois.
J’allumai le chauffage, jetai mon sac par terre.
Je m’assis sur le canapé.
Le silence.
Pas de bourdonnement de télévision.
Pas de plaintes sur la tension.
Pas de « répare le robinet ».
Je sortis mon téléphone.
J’ouvris l’application bancaire.
Sur le compte — deux cent mille.
Tout le reste, j’avais prévu de le dépenser au printemps pour la clôture.
À présent, la clôture est le problème de Sérioja.
« Valera, tu es fort. »
Cette phrase tournait dans ma tête.
Fort.
Donc pratique.
On fait porter l’eau aux forts.
— On va voir, — dis-je dans le vide.
— On va voir à quel point vous êtes forts sans moi.
La nuit, j’ai rêvé que la maison brûlait.
Je me tenais avec un tuyau sans eau.
Ma mère criait par la fenêtre : « Tu avais promis de tout réparer ! »
Je me réveillai à six heures.
Je me lavai dans la douche des ouvriers.
À la réunion du matin, j’étais furieux et concentré.
Les ouvriers évitaient mon regard.
Vers midi, ma mère appela.
Je regardai l’écran jusqu’à ce que l’appel s’arrête.
Puis Sérioja.
Je rejetai l’appel.
Puis encore ma mère.
J’écrivis : « Je travaille.
Qu’est-ce qui se passe ? »
La réponse arriva immédiatement : « La chaudière s’est arrêtée !
La maison est glaciale !
Sérioja a tourné des boutons, rien ne marche, et de l’eau coule.
Viens vite, les enfants vont geler !!! »
Je souris.
Moins d’une journée s’était écoulée.
J’écrivis : « Appelez un réparateur.
Le numéro est dans le carnet.
Le déplacement est payant. »
Une minute plus tard — appel.
Ma mère.
Je décrochai.
— Tu te moques de nous ?! — criait-elle.
— Quel réparateur ?!
On n’a pas d’argent, Sérioja n’a pas encore reçu son salaire !
Tu es obligé de venir !
C’est ta maison, c’est toi qui as installé cette chaudière !
— Maman, — l’interrompis-je calmement.
— Hier, tu as dit que la maison était à Sérioja.
J’avais prévenu que la chaudière déconnait.
Sérioja a des mains.
— Tu… tu te venges ?!
Tu te venges de ta propre mère ?!
— Non, maman.
Je vis simplement ma vie.
Je gagne de l’argent pour me loger, comme tu me l’as conseillé.
Je n’ai pas le temps.
Je raccrochai.
Je bloquai son numéro.
Puis celui de Sérioja.
Puis celui de Lenka.
Un sentiment de culpabilité me piqua sous les côtes.
Il y avait des enfants, quand même.
Mais je l’écrasai.
Les enfants ont un père.
Qu’il apprenne à être adulte.
Le soir, je retrouvai Mikhaïl.
Il étala les papiers.
— Voilà la situation, Valer.
Récupérer l’argent par voie judiciaire, c’est la guerre.
Mais il y a une nuance.
Le bain, c’est toi qui l’as construit ?
— Oui.
À partir de zéro.
— Il est enregistré ?
— Non.
Il est considéré comme inachevé.
— Et les reçus pour la charpente ?
— À mon nom.
Mikhaïl sourit.
— Alors formellement, le bain t’appartient.
On peut en exiger la restitution.
Le démonter et l’emporter.
Ou demander une compensation.
Je réfléchis.
Démonter le bain ?
C’était dur.
Mais en me rappelant le visage de Lenka et les paroles de ma mère, je hochai la tête.
— Prépare les papiers.
Mais ne les envoie pas encore.
Je veux voir comment ils chanteront dans une semaine.
La semaine passa à toute vitesse.
Je pris des heures supplémentaires, je vécus dans la baraque, je me lavai à la douche du chantier.
Je mangeais à la cantine.
Et je me sentais plus riche que lorsque je vivais dans la maison « familiale ».
Une semaine plus tard, la Lada de Sérioja arriva sur le chantier.
Mon frère en descendit — en colère, mal rasé.
Je sortis sur le perron.
— Bonjour, propriétaire.
— Tu es une ordure, Valerka, — cracha-t-il.
— On gèle depuis une semaine.
Le réparateur a pris cinq mille, il a dit que la carte électronique était fichue, qu’il fallait en commander une nouvelle.
Dix mille pour la pièce, deux semaines d’attente.
On se chauffe avec des radiateurs électriques !
— Je compatis.
C’est ça, la vie de propriétaire.
— Maman pleure tous les jours.
Sa tension monte à deux cents.
Qu’est-ce que tu cherches ?
Que cela la tue ?
Coup en dessous de la ceinture.
Classique.
— Ce que je cherche, c’est que vous me laissiez tranquille, Sérioj.
Tu as eu la maison ?
Tu l’as eue.
Alors règle les problèmes.
— Donne de l’argent, — soudain il se dégonfla.
— Prête-moi trente mille.
Pour la carte, pour vivre.
Et pour les vitamines de Lenka.
Je te rembourserai quand j’aurai mon salaire.
Je regardai mon frère avec étonnement.
Son culot n’avait pas de limites.
— Je n’ai pas d’argent, Sérioj.
J’économise pour un appartement.
Tu as oublié ?
Il faut que je « gagne pour moi-même ».
— Tu en as !
Tu as toujours de l’argent !
— Non.
— Comment ça, non ?
— Ça veut dire qu’il n’y a plus d’argent.
Pour vous — plus jamais.
Jamais.
Sérioja serra les poings et fit un pas en avant.
Mais après avoir évalué ma carrure et le garde avec sa matraque, il s’arrêta.
— Tu le regretteras, — siffla-t-il.
— Tu finiras seul.
Personne n’aura besoin de toi.
Tu crèveras sous une clôture.
— Mieux vaut mourir libre que vivre en esclave, — répondis-je.
— Va-t’en.
Ici, c’est une propriété privée.
Quand les feux rouges de sa voiture disparurent dans l’obscurité, je ne ressentis pas de triomphe.
Seulement du vide.
Un vide profond, douloureux.
Mais le lendemain, Gromov — le propriétaire du holding — appela.
— Valéri Viktorovitch ?
J’étais sur le chantier.
Des fondations sur un marécage — c’est du solide.
On m’a dit que vous dormiez même là-bas ?
— Des difficultés temporaires de logement.
— J’en ai entendu parler.
J’ai une proposition.
Il y a un chantier en Crimée.
Un chantier problématique.
Un hôtel.
L’entrepreneur s’est enfui, les délais brûlent.
Il me faut quelqu’un qui va tout retourner, mais le livrer d’ici mai.
— La Crimée ?
— Oui.
Salaire triple.
Logement inclus.
Bonus si vous livrez dans les temps.
De quoi payer un studio à Moscou.
Mais il faudra travailler comme un damné.
Je regardai la boue grise à mes pieds.
J’imaginai la mer.
— Quand faut-il partir ?
— Demain midi.
— J’accepte.
La Crimée m’accueillit avec du vent.
Le mois de novembre y était humide, mais cela me plaisait.
Le chantier — l’hôtel-boutique « Aurora » — se dressait sur une falaise.
L’endroit était magnifique.
Mais le bâtiment lui-même n’était qu’un squelette abandonné à mourir.
Près de la baraque, deux hommes fumaient.
Un trapu en tenue sale et un jeune en casque propre.
— Vous êtes qui ? — demanda le jeune.
— Le nouveau chef.
Valéri Samoïlov.
Gromov vous a appelés ?
Le jeune s’étouffa presque.
— Ah, le sauveur de Moscou.
Moi, c’est Denis, responsable de l’approvisionnement.
Et lui, c’est Pacha, chef d’équipe.
Avant toi, trois sont partis en courant.
Cet endroit est maudit.
— Les endroits maudits n’existent pas.
Il n’y a que des mains tordues, — je passai devant eux.
— Dans dix minutes, je veux tout le monde avec les plans.
Celui qui arrive en retard est viré.
Ils échangèrent un regard.
Dans leurs yeux — une attente moqueuse.
Les trois premiers jours, je dormis quatre heures par nuit.
Je vivais dans la villa de Gromov — une petite maison d’amis à deux kilomètres — mais je n’y allais que pour tomber sur le lit.
La situation était catastrophique.
Béton coulé avec des violations, armatures posées n’importe comment, un tiers des matériaux se volatilisait.
Le quatrième soir, Denis entra dans la baraque.
Il posa une enveloppe sur la table.
— Écoute, Valer.
Ne serre pas trop la vis.
Les gars sont nerveux.
Ici, on a l’habitude de travailler… avec souplesse.
C’est pour toi, un petit « coup de pouce ».
Des fournisseurs.
Ferme les yeux sur la qualité du ciment du dernier lot.
Je levai lentement les yeux.
Je me rappelai le visage de Sérioja demandant de l’argent.
Le même regard collant.
— Reprends ça.
— Fais pas ton difficile.
Ici, tout le monde vit comme ça…
Je me levai brusquement.
La chaise partit en arrière.
J’attrapai Denis par le col et le traînai dehors.
— Hé !
Tu fais quoi ?!
— Tout le monde a vu ? — hurlai-je aux ouvriers.
— Cet homme ne travaille plus ici.
Sécurité, dehors.
Denis, se secouant, me regarda avec haine.
— Tu le regretteras, Samoïlov.
Ici, c’est la Crimée.
Ici, il y a ses propres lois.
— Dégage.
Mes mains tremblaient.
Non de peur — de rage.
Je construisais cet hôtel comme si j’enfermais ma douleur dans ses murs.
La nuit, j’allumai mon ancien téléphone.
L’écran s’illumina de notifications.
15 appels manqués de « Maman ».
8 de « Sérioja ».
3 messages de Lenka.
Je me servis un whisky.
J’ouvris les messages.
Maman (message vocal, voix en pleurs) :
« Valerotchka, où es-tu ?
Sérioja a reçu une facture de gaz, il y a trois ans d’arriérés, ils menacent de couper !
Tu avais dit que tu payais !
Pourquoi tu as menti ? »
Une dette de gaz.
Bien sûr.
Moi, je payais selon le compteur.
Mais les quittances d’entretien qui arrivaient au nom de mon père, Sérioja les jetait apparemment.
De Lenka (texte) :
« Tu es un porc égoïste.
À cause du stress, ma grossesse est menacée.
Sérioja boit depuis trois jours.
Si quelque chose arrive au bébé, ce sera sur ta conscience.
Reviens, sinon on te fera rechercher. »
De Sérioja (texte) :
« Frangin, arrête tes conneries.
On peut hypothéquer la maison, on a besoin d’argent vite.
Mais il faut ta signature, le notaire dit.
Rappelle d’urgence. »
Je posai le téléphone.
« On a besoin d’argent vite. »
Donc, Sérioja avait des dettes.
Pas petites.
J’appelai Mikhaïl.
— Mich, tu dors ?
— Valer !
Tu es vivant ?
Gromov a appelé, il t’a couvert d’éloges.
Il dit que tu as instauré la Gestapo là-bas.
— Écoute, vérifie Sérioja.
Historique de crédits, procès.
— C’est déjà fait, — sa voix devint sérieuse.
— Je voulais t’appeler moi-même.
Ton frère est accro au jeu, Valer.
Paris sportifs.
Il a des microcrédits pour un demi-million et des titres exécutoires pour encore trois cent mille.
Les huissiers ne sont pas encore venus pour la maison parce qu’elle était enregistrée au nom de votre père.
Mais dès que le registre sera mis à jour, la maison sera saisie.
Je fermai les yeux.
Voilà.
— Maman est au courant ?
— Je ne pense pas.
Il lui raconte des histoires sur une « situation difficile ».
— Misha, lance la procédure pour le bain.
Rédige une mise en demeure pour restitution des matériaux ou compensation.
En recommandé.
— Tu es sûr ?
Ça va les achever.
— Non, Misha.
Ça va les réveiller.
Le bain est à moi.
J’y ai mis mon âme.
Et Sérioja le perdra au jeu en une soirée.
Je veux récupérer ce qui m’appartient.
En argent.
— On réclame combien ?
— Un million deux cent mille.
Au prix du marché.
— Compris.
On fait ça.
Dehors, la mer grondait.
Quelque part là-bas, à des centaines de kilomètres, dans la maison que j’avais bâtie de mes mains, un drame se jouait.
Et j’en étais le metteur en scène.
Le matin, un incident éclata sur le chantier.
Devant le portail se tenaient une voiture de police et un « Geländewagen » noir.
Je descendis de voiture.
Près du portail — un grand homme en manteau coûteux.
À côté — Denis avec un œil au beurre noir.
— Vous êtes Samoïlov ? — demanda l’homme.
— Oui.
Et vous ?
— Belov.
Propriétaire de la centrale à béton.
Et l’oncle de cet idiot, — il désigna Denis.
— On m’a dit que vous l’aviez jeté dehors hier pour vol ?
Je me raidis.
— Oui.
Il a essayé de me donner un pot-de-vin et livrait du béton de mauvaise qualité.
J’ai des analyses de laboratoire.
Belov me regarda attentivement.
Il y avait de l’intérêt dans ses yeux.
— Des analyses, donc…
Denis disait que tu étais un fou de Moscou sans limites.
Mais en fait, tu as des principes.
Il se retourna et donna une claque derrière la tête à Denis.
— Je t’avais dit de ne pas me faire honte ! — rugit-il.
Puis il se tourna vers moi.
— Excuse-moi, patron.
J’essaie de faire mes affaires honnêtement.
Et lui… affaire de famille.
Ma sœur m’a demandé de le caser quelque part.
— Je ne le reprendrai pas.
— Tant mieux.
Et pour le béton… — il sortit une carte de visite.
— C’est moi qui te livrerai personnellement.
Je te fais dix pour cent de remise.
Pour le préjudice moral.
Et pour ton caractère.
On a besoin de gens comme toi ici.
Nous nous serrâmes la main.
Une petite victoire.
Mais importante.
Le soir, en rentrant à la villa, je vis une femme devant le portail.
En tailleur, avec une chemise de documents.
— Valéri Viktorovitch ?
— Oui.
— Je suis Inga.
Auditrice de Gromov.
Je suis venue vérifier votre grand nettoyage.
Elle était belle de cette beauté froide et tranchante des femmes intelligentes.
Environ trente-cinq ans.
Son regard était un scanner.
— Entrez.
Du thé ?
Du café ?
— Les rapports.
Et du cognac.
J’ai froid.
Nous restâmes dans le salon jusqu’à deux heures du matin.
Inga vérifiait chaque chiffre.
Et à chaque heure qui passait, sa méfiance fondait.
— C’est propre, — dit-elle enfin en fermant l’ordinateur portable.
— Vous avez licencié la moitié du personnel, réduit les dépenses de vingt pour cent et accéléré le rythme.
Gromov sera satisfait.
— Je fais mon travail.
— Pas seulement.
Vous le faites comme si vous étiez en guerre.
Contre qui êtes-vous en guerre, Valéri ?
Elle regardait droit dans mon âme.
— Contre le passé.
— Le passé perd toujours quand il y a un avenir, — elle vida son cognac.
— D’ailleurs, Gromov m’a demandé de vous dire : si vous livrez le chantier d’ici mai… il veut vous proposer une part.
Petite, mais dans l’entreprise.
Il a besoin d’un partenaire ici.
Il prévoit encore trois hôtels.
Je restai immobile.
Partenaire.
Une part.
C’était un autre niveau.
— Je vais réfléchir.
— Réfléchissez.
Et en attendant… — elle sourit doucement.
— Montrez-moi la mer demain.
Cela fait cinq ans que je n’étais pas revenue en Crimée, et tout ce que j’ai vu jusqu’ici, ce sont des rapports.
Quand elle partit dans sa chambre, je sortis sur le balcon.
Le vent s’était calmé.
Au-dessus de la mer noire flottait une immense lune.
Le téléphone vibra.
De Mikhaïl :
« J’ai envoyé la mise en demeure.
Le recommandé a été remis à ta mère en personne.
Elle a appelé, elle a crié si fort que le téléphone chauffait.
Elle a dit qu’elle te maudissait.
Et encore… Sérioja a mis la maison en vente sur Avito.
Avec la mention “urgent, prix négociable”.
Les photos de ta chambre sont en première position. »
Je regardai le reflet de la lune sur l’eau.
La douleur était là, mais sourde, lointaine.
Elle me maudit ?
Qu’elle le fasse.
J’écrivis à Mikhaïl :
« Demande des mesures conservatoires sur le terrain à cause de l’action en restitution de biens.
Bloque leur vente.
Je veux acheter cette maison.
Mais pas chez eux.
Aux enchères de faillite.
Et trois fois moins cher. »
J’appuyai sur « Envoyer ».
C’était une guerre.
Mais maintenant, je n’étais plus une victime.
J’étais le chasseur.
Décembre fut doux en Crimée.
Le chantier d’« Aurora » avançait à pas de géant.
Avec le béton de Belov, il n’y avait pas de problème, les nouvelles équipes travaillaient consciencieusement.
Inga repartit pour Moscou une semaine plus tard, laissant derrière elle l’odeur d’un parfum coûteux et une étrange impression d’inachevé.
Nous n’étions jamais allés voir la mer — il y avait trop de travail.
Mais elle écrivait chaque soir.
Des messages courts, professionnels, dans lesquels glissait parfois quelque chose de personnel : « À Moscou, il neige et il y a des embouteillages.
Je repense à ta cheminée et au cognac. »
Les nouvelles de ma ville natale arrivaient comme des bulletins du front.
Sérioja avait effectivement mis la maison en vente.
Il avait fixé le prix à douze millions.
Mais Mikhaïl avait agi avec précision.
Il avait déposé une plainte pour récupérer la valeur des matériaux et demandé le gel des opérations d’enregistrement.
La juge, une femme fatiguée proche de la retraite, après avoir vu la liasse de reçus et de contrats à mon nom, avait accepté la demande.
La maison était désormais suspendue dans le vide.
Impossible à vendre.
À la mi-décembre, un coursier arriva au chantier.
Il remit un paquet de documents judiciaires.
Une heure plus tard, ma mère appela.
D’un autre numéro.
— Allô ?
— Tu es content maintenant ? — sa voix était pleine de haine.
— Sérioja s’est fait tabasser.
Par des recouvreurs.
Ils lui ont cassé le bras.
Lenka a fait une poussée de tension, on a dû appeler l’ambulance.
C’est toi qui as fait ça !
C’est toi qui les as lancés sur nous !
— Moi ?
Maman, je suis à deux mille kilomètres.
Je n’ai touché à personne.
Les recouvreurs, Sérioja se les est attirés tout seul en empruntant de l’argent et en ne le rendant pas.
— C’est à cause de ton procès !
Il y avait un acheteur !
Il voulait déjà verser un acompte !
Et toi, tu as fait saisir la maison !
On aurait pu rembourser les dettes, et maintenant… maintenant ils vont brûler la maison !
— Maman, — dis-je sèchement.
— Tu as dit : « J’ai mis la maison au nom de Sérioja, il en a plus besoin. »
Eh bien, la maison est à lui.
Qu’il y vive.
Pourquoi veut-il la vendre ?
— Tu te moques de moi… — elle se mit à pleurer.
— Comme tu es devenu cruel.
Étranger.
Retire ta plainte, Valera !
Je t’en supplie au nom du Christ.
Laisse-nous vendre, sinon ils vont le tuer !
— Je ne la retirerai pas.
Je veux mon argent.
Un million deux cent mille.
Que Sérioja rembourse le coût des matériaux, et je lèverai la saisie.
— Où veux-tu qu’il trouve un million ?!
— Ce n’est pas mon problème.
C’est un homme adulte, il a une famille.
Qu’il travaille.
Moi, j’ai bien travaillé.
— Sois maudit ! — hurla-t-elle avant de raccrocher.
Je baissai le téléphone.
Mes mains ne tremblaient pas.
Mon cœur battait calmement.
Le cordon avait été coupé pour de bon.
Pour le Nouvel An, « Aurora » avait déjà pris forme.
La structure était prête, le toit posé, le vitrage avait commencé.
Gromov arriva en personne le trente décembre.
Il parcourut les étages, toucha les murs.
— Eh bien, Samoïlov… — il me tapa sur l’épaule.
— Tu es une bête.
Je pensais qu’en mai on aurait à peine fermé le gros œuvre.
Et là, on peut déjà commencer les finitions.
Le soir, nous étions dans un restaurant à Yalta.
Gromov, Inga et moi.
— Je ne parle pas en l’air, — Gromov sortit un dossier.
— Voici le contrat.
Cinq pour cent de parts dans la SARL « Ioug-Stroï », qui possède cet hôtel et construira les suivants.
Plus une prime pour cette étape — deux millions.
Directement sur ton compte.
Je regardai les papiers.
Cinq pour cent — c’était un revenu passif à vie.
Deux millions — c’était la liberté.
— Merci, — dis-je en signant.
— Et encore, — Gromov plissa les yeux.
— Inga m’a rebattu les oreilles avec tes talents.
Elle dit que tu devrais diriger le siège à Moscou.
Mais je vois bien qu’ici, ça te plaît.
— Oui.
Je veux rester en Crimée.
— Parfait.
Le prochain chantier est à Gourzouf.
On commence en février.
Tu seras le chef.
Inga me sourit par-dessus son verre.
Il y avait une promesse dans son regard.
Le trente-et-un décembre, une heure avant minuit, je me tenais sur la terrasse de mon appartement loué à Yalta.
Le téléphone vibra.
De Mikhaïl :
« Valer, mauvaises et bonnes nouvelles.
Mauvaise : la maison a brûlé.
Partiellement.
Le deuxième étage est entièrement parti, le toit s’est effondré.
Le premier est inondé.
Bonne : incendie volontaire.
Sérioja.
Les caméras des voisins l’ont filmé.
Il voulait toucher l’assurance, il avait assuré la maison il y a une semaine pour quinze millions dans une boîte douteuse.
Mais il s’est fait prendre.
Il est maintenant en détention provisoire.
Ta mère est à l’hôpital avec un infarctus. »
Je lisais le message.
Les lettres flottaient devant mes yeux.
Mon loft.
Mes meubles.
La télévision, le fauteuil.
Tout s’était transformé en cendres.
J’appelai Mikhaïl.
— Ils sont vivants ?
— Ta mère ?
Oui, vivante, en cardiologie.
Lenka est partie chez ses parents avec les enfants.
Sérioja… il risque la prison pour escroquerie.
L’assurance a déjà porté plainte.
— Et la maison ?
— Le terrain est resté.
Les murs du premier étage tiennent encore.
Mais on ne peut plus y vivre.
— Combien vaut le terrain maintenant ?
— Presque rien.
Avec les ruines, peut-être deux ou trois millions, juste pour le terrain.
— Misha, — ma voix devint ferme.
— Prépare la transaction.
Je rachète les dettes de Sérioja aux sociétés de microcrédit.
Maintenant qu’ils savent qu’il est en prison, ils vont les revendre aux recouvreurs pour une bouchée de pain.
Rachète tout.
Deviens le créancier principal.
Ensuite, on le met en faillite.
Et je récupère le terrain en paiement de la dette.
— Tu veux récupérer ces ruines ?
Pourquoi ?
Tu es en Crimée, tout roule pour toi.
— C’est la terre de mon père, Misha.
Je n’y vivrai pas.
Je vais tout raser.
Et j’y construirai… un jardin.
Juste un jardin.
Pour que personne n’y vive plus et ne s’y déchire.
Et pour ma mère…
Je me tus un instant.
— Trouve-lui une bonne aide-soignante.
Et paie sa chambre.
Avec mon argent.
Mais ne lui dis pas que ça vient de moi.
Dis… d’un fonds d’aide.
Invente quelque chose.
Je ne veux pas qu’elle le sache.
— Tu es un saint ou un idiot, Samoïlov ?
— Je suis simplement un fils.
Qui a grandi.
Je raccrochai.
Dans le ciel au-dessus de Yalta, les feux d’artifice commencèrent à éclater.
Des lumières multicolores se reflétaient dans la mer noire.
On sonna à la porte.
Sur le seuil — Inga.
Avec une bouteille de vin et une boîte de mandarines.
— Bonne année, partenaire.
— Bonne année, — je la fis entrer.
Je refermai la porte, laissant derrière elle le vent froid, les cendres de la maison brûlée et mon ancienne vie.
Devant moi, il y avait une nouvelle année.
Une nouvelle maison.
Et, il semblerait, un nouvel amour.
Et cette vieille maison… elle avait brûlé bien avant, en novembre, quand ma mère avait dit : « Lui en a plus besoin. »
Le feu n’avait fait que terminer ce qui avait commencé à ce moment-là.
Je serrai Inga dans mes bras, sentant la chaleur d’une personne vivante pour qui je n’étais pas une ressource, mais un homme.
Et pour la première fois depuis de longues années, j’étais absolument, parfaitement heureux.