— Andreï, tu veux peut-être encore un peu de salade ?
J’ai spécialement cherché ce rôti de porc que tu aimais tant quand tu étais en classe de seconde.
Tu te souviens, nous l’achetions toujours à l’épicerie du coin ?
Valentina Petrovna s’affairait autour de la table comme une novice dans un temple.
Ses mains, couvertes des taches pigmentaires laissées par le temps, tremblaient lorsqu’elle resservait son fils.
— Maman, merci, c’est bon.
Mais nous ne sommes pas venus pour manger, dit Andreï en repoussant son assiette après avoir à peine touché à la viande.
— Notre avion part demain dans la nuit.
Nous avons très peu de temps.
Il était assis à la vieille table ronde, qui se souvenait encore de ses gribouillages d’écolier, et semblait ici être un élément étranger.
Une veste coûteuse, une chemise trop blanche et cette manière de regarder légèrement au-dessus de son interlocuteur.
À côté de lui étaient assises sa femme, absorbée par son téléphone, et leur petite fille, qui étalait des miettes de biscuit sur la nappe.
Nina, assise en face, gardait le silence en piquant de sa fourchette les pommes de terre refroidies.
Elle voyait sa mère boire les paroles de son frère et suivre chacun de ses gestes, comme s’il était une divinité descendue parmi les simples mortels.
— Comment vont les affaires ?
Tout s’est bien passé avec le contrat ? demanda timidement Valentina Petrovna en s’asseyant sur le bord de sa chaise.
— Plus que bien.
On nous attend à Vancouver.
C’est un tout autre niveau, maman.
D’autres revenus, une autre vie.
— Pour toujours ? demanda la mère d’une voix tremblante.
— Pourquoi être aussi catégorique ?
Nous viendrons vous voir.
Une fois par an, peut-être deux.
Le monde est ouvert maintenant.
Nina ne put se retenir.
— Oui, bien sûr, il est ouvert.
En cinq ans, tu n’es venu qu’une seule fois.
Et encore, seulement parce que tu devais régler des formalités administratives.
Andreï lança un regard lourd à sa sœur.
— Nina, ne commence pas.
J’ai une carrière.
Je construis l’avenir de ma famille.
Il t’est difficile de comprendre l’ampleur des choses en restant dans cette ville.
— Bien sûr, comment pourrais-je comprendre ? ricana Nina.
— Nous, ici, nous nous nourrissons de poussière.
— Arrêtez, je vous en prie ! s’exclama Valentina Petrovna en agitant les mains.
— C’est un si beau jour, Andreï est venu !
Ma petite-fille, regarde, mamie a un bonbon.
La fillette regarda avec indifférence le bonbon qu’on lui tendait, puis se tourna vers sa mère.
La femme d’Andreï ne leva même pas la tête.
— Bon, passons aux choses sérieuses, dit Andreï en sortant un dossier de sa serviette.
— Maman, nous avons besoin d’argent pour commencer.
Le déménagement, le loyer, l’assurance.
Là-bas, les sommes sont astronomiques.
J’ai une proposition.
Valentina Petrovna écoutait son fils, et son visage s’illuminait un peu plus à chacun de ses mots.
Il parlait d’elle et expliquait qu’il voulait recevoir sa part dès maintenant afin de ne pas l’importuner plus tard avec les questions d’héritage.
Il parlait doucement, d’une manière enveloppante et persuasive.
— J’ai fait établir devant notaire un acte de renonciation à ma part de l’appartement en ta faveur, maman.
Mais j’ai besoin d’une compensation.
La valeur du marché, moins une réduction en raison de l’urgence.
Nina bondit de sa chaise et renversa un verre vide.
Le bruit du plastique heurtant le bois fut pitoyable, mais il suffit à interrompre le discours monotone de son frère.
— Tu es devenu fou ?
Où trouverait-elle une telle somme ?
Il s’agit de millions !
— Je me suis déjà renseigné, poursuivit calmement Andreï sans regarder sa sœur.
— La banque accordera un prêt.
Maman a une bonne retraite et tu te porteras garante.
L’appartement vous appartiendra entièrement.
Je ne réclamerai plus jamais rien.
Jamais.
— Tu veux endetter notre mère pour ses vieux jours ?
Tu veux qu’elle vive de pain et d’eau ? demanda Nina en élevant la voix, sentant une vague brûlante d’indignation bouillir en elle.
— Nina, calme-toi ! ordonna Valentina Petrovna en regardant sévèrement sa fille.
— Ton frère fait une proposition sérieuse.
Il en a davantage besoin en ce moment.
Il a une famille, un enfant et des perspectives.
Et nous ?
Nous nous en sortirons.
— Maman, tu ne comprends pas !
C’est un esclavage pour dix ans ! cria Nina en saisissant sa mère par les épaules.
— Il partira, mais qui paiera ?
Toi ?
Moi ?
Mon salaire n’est pas extensible !
— Ne compte pas l’argent des autres, lança froidement Andreï.
— Maman, es-tu d’accord ?
C’est ta seule chance de m’aider.
Ou veux-tu que je perde ce contrat ?
Valentina Petrovna se libéra des mains de sa fille.
Son regard devint ferme, presque fanatique.
— Bien sûr, mon fils.
Je signerai tout.
Nous irons dès demain.
— Idiote !
Tu es vraiment une idiote ! cria Nina, incapable de se contenir.
Elle frappait la table de sa paume si fort que les tasses tintaient.
— Il se sert de toi !
Il te prendra tout et te jettera ensuite !
— Ferme-la ! rugit Andreï, montrant pour la première fois son véritable visage.
— Tu es simplement jalouse.
Tu restes assise ici comme une ratée et tu t’étouffes avec ta propre méchanceté.
Maman veut aider son fils.
C’est normal pour une mère.
Il se pencha et sortit d’un grand sac une énorme boîte recouverte de velours.
Il la posa solennellement sur la table.
— Voilà.
C’est pour toi, maman.
Un service de luxe.
Argenté.
Pour huit personnes.
Pour que vous puissiez vivre élégamment ici et manger comme des gens civilisés.
Les larmes de gratitude aux yeux, Valentina Petrovna caressait le couvercle de velours.
Nina regardait cette boîte de Pandore et sentait la nausée lui monter à la gorge.
— Reprends tes fourchettes, siffla-t-elle.
— Et étouffe-toi avec.
— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, dit Andreï en se redressant et en ajustant ses manchettes.
— Demain à dix heures devant la banque, maman.
Huit années de silence furent plus assourdissantes que n’importe quel cri.
Andreï disparut exactement au moment où l’argent arriva sur son compte.
Son numéro devint inaccessible et ses comptes sur les réseaux sociaux furent fermés.
Pendant les six premiers mois, Valentina Petrovna courait chaque jour jusqu’à la boîte aux lettres.
Elle attendait une carte postale, une lettre ou simplement quelques nouvelles de Vancouver.
Puis elle commença à y aller de moins en moins souvent.
La boîte contenant le service de couverts pour huit personnes occupa une place d’honneur dans le tiroir inférieur du vaisselier.
La mère interdisait à quiconque d’y toucher.
« C’est pour une occasion spéciale.
Quand Andreï reviendra, nous dresserons la table… » disait-elle en essuyant la poussière sur le velours.
Nina traînait le fardeau du crédit comme un bœuf.
Elle devait prendre des emplois supplémentaires et renoncer aux vacances ainsi qu’aux vêtements neufs.
Elle voyait sa mère vieillir et l’espoir s’éteindre dans ses yeux, laissant place à une tristesse sourde et lancinante.
Un soir, lorsqu’un agent de recouvrement appela pour rappeler un paiement en retard, car la mère avait oublié de verser sa part, Nina entra dans la chambre de Valentina Petrovna.
Sa mère était allongée sur le canapé, tournée vers le mur.
— Nous devons parler, dit fermement Nina.
— J’ai mal à la tête, ma fille.
— Moi aussi.
À cause des dettes.
Maman, nous allons modifier le testament.
Nous appelons immédiatement un notaire à domicile.
— Pourquoi ?
L’appartement vous appartiendra de toute façon, à Andreï et à toi…
— Non ! cria Nina en arrachant la couverture.
— Andreï n’est pas ici.
C’est moi qui rembourse le prêt.
Toi, tu verses des sommes dérisoires, et encore, pas toujours.
Si tu ne rédiges pas immédiatement un acte de donation uniquement à mon nom, j’arrête de payer.
Que la banque saisisse l’appartement.
Qu’on nous expulse.
Je m’en fiche.
Valentina Petrovna s’assit et regarda sa fille avec effroi.
Elle n’avait jamais vu Nina ainsi.
Il y avait de la glace dans les yeux de sa fille.
Un froid absolu, polaire.
— Mais Andreï…
C’est tout de même ton frère…
— Je n’ai pas de frère.
Tu as un fils voleur, mais moi, je n’ai pas de frère.
Choisis.
Soit tu protèges mon avenir, soit nous allons toutes les deux mendier dans la rue.
La mère se mit à pleurer doucement, avec résignation.
Mais elle appela le notaire.
Nina vérifia chaque lettre du document.
Un acte de donation.
L’appartement revenait à la fille.
Le fils était exclu.
Il y avait également le document par lequel Andreï avait renoncé à sa part, qu’il avait si imprudemment signé de nombreuses années auparavant en échangeant ses mètres carrés contre de l’argent rapide.
Nina conservait ce papier dans le dossier contenant les documents les plus importants.
Valentina Petrovna s’éteignit un mois avant le remboursement complet du prêt.
Elle mourut dans son sommeil sans avoir jamais reçu d’appel du Canada.
La boîte de velours resta fermée.
La cérémonie funéraire fut modeste.
Nina n’invita personne de superflu.
Après les funérailles, elle retourna dans l’appartement vide, rempli d’une odeur de médicaments et de vieillesse.
La première chose qu’elle fit fut d’ouvrir les fenêtres en grand.
Que le vent froid de l’automne chasse cet esprit de soumission et d’attente aveugle.
Puis elle prit de grands sacs-poubelle noirs.
Les vêtements de sa mère, les vieux magazines et les innombrables petits pots de pommade disparurent dans le ventre de plastique des sacs.
Nina travaillait méthodiquement, sans verser une larme.
Ses larmes s’étaient épuisées dès la troisième année de remboursement du prêt.
Elle ouvrit le tiroir inférieur du vaisselier.
La boîte était là, semblable à un sarcophage.
Lourde, poussiéreuse et prétentieuse.
Nina souleva le couvercle.
Les couverts brillaient d’un éclat bon marché.
Des fourchettes ornées de volutes extravagantes et des cuillères qui semblaient inconfortables rien qu’à les regarder.
« Un service pour huit personnes. »
Pour huit personnes qui ne s’étaient jamais assises à cette table.
Elle se souvint de la manière passionnée dont Andreï vantait la valeur de ce cadeau pendant que leur mère signait les documents du prêt qui allait l’asservir.
Elle se souvint de la façon dont sa mère protégeait ces morceaux de métal alors qu’elle-même mangeait avec une cuillère en aluminium.
Nina ne ressentait ni pitié ni nostalgie.
Seulement du dégoût.
Elle saisit la boîte et la jeta de toutes ses forces dans le plus grand sac-poubelle.
Elle entassa de vieux chiffons par-dessus et serra le nœud si fort que ses doigts blanchirent.
— Voilà, nous avons bien mangé, dit-elle au vide de la pièce.
Le soir, elle porta les sacs jusqu’aux poubelles.
Le fracas du « service de luxe » tombant dans le conteneur métallique fut pour elle la plus belle des musiques.
Projet « Une vie en un jour » — Vladimir Leonidovitch Chorokhov | LitRes
L’appel arriva trois mois plus tard.
Nina vit un numéro étranger inconnu et comprit immédiatement qui appelait.
Elle appuya sur « décrocher », activa le haut-parleur et posa le téléphone sur la table tout en continuant à couper des légumes.
— Allô ?
Nina ? demanda Andreï d’une voix qui donnait l’impression qu’il était simplement sorti acheter du pain cinq minutes plus tôt.
— Salut.
Écoute, j’ai appris…
Maman est morte ?
— Depuis combien de temps le sais-tu ? demanda Nina tandis que son couteau frappait régulièrement la planche à découper.
— Eh bien…
Des rumeurs me sont parvenues.
Toutes mes condoléances.
C’est dommage que vous ne m’ayez pas prévenu.
J’aurais…
Enfin, j’aurais été avec vous en pensée.
— Que veux-tu, Andreï ?
— Pourquoi es-tu immédiatement aussi désagréable ?
J’appelle simplement ma sœur.
Et j’ai aussi une question d’ordre pratique.
Je prévois de passer en Russie pour des affaires.
Je dois faire valoir mes droits sur l’héritage.
L’appartement est libre maintenant.
Nina posa son couteau.
— Quel héritage ?
— Comment ça, quel héritage ?
La part de maman.
Je comprends que j’ai renoncé à ma propre part à l’époque, mais la part de maman doit légalement être divisée en deux.
Je me suis renseigné et j’ai consulté des spécialistes.
Nous sommes de la même famille, Nina.
Je ne vais pas te mettre dehors.
Nous allons simplement vendre l’appartement et partager l’argent.
Je traverse une période difficile en ce moment.
Mon entreprise va mal et chaque centime compte.
Nina éclata de rire.
Fort, sincèrement et d’une manière terrifiante.
— Tu ris ? demanda son frère d’une voix tendue.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Andreï, tu es idiot ou tu fais semblant ? demanda Nina en s’essuyant les mains avec une serviette.
— De quel héritage parles-tu ?
Maman m’a tout donné.
Ton nom ne figure pas dans l’acte de donation.
Nulle part.
Un silence s’installa au bout du fil.
Elle entendit sa respiration lourde.
— C’est illégal.
Elle n’était pas saine d’esprit.
Je vais contester.
Je trouverai des avocats.
Tu lui as fait pression !
— Je lui ai fait pression ? demanda Nina en élevant la voix et en s’approchant du téléphone.
— Oui, je lui ai fait pression !
J’ai payé tes dettes, j’ai changé ses draps et je l’ai nourrie pendant que tu construisais ta « belle vie » !
J’ai tous les certificats prouvant qu’elle était saine d’esprit, ainsi que l’enregistrement vidéo du notaire.
J’ai ton acte notarié de renonciation à ta part, signé il y a dix ans.
J’ai les relevés bancaires montrant qui a remboursé le prêt.
Essaie seulement d’aller au tribunal, et je te réclamerai la moitié des intérêts payés au titre de l’enrichissement injustifié.
Tu veux la guerre ?
Viens !
Je te détruirai devant le tribunal !
Andreï se mit à souffler bruyamment et changea de tactique.
Sa voix devint mielleuse et plaintive.
— Nina, pourquoi réagir comme ça ?
Nous sommes une famille.
D’accord, j’ai fait une erreur et je n’ai pas appelé.
Cela arrive.
Mais humainement…
On ne peut pas traiter son frère de cette manière.
Je devrais tout de même recevoir quelque chose de maman.
Un souvenir quelconque.
Je suis son fils.
Nina sourit à son reflet dans la fenêtre sombre.
— Un souvenir ?
Bien sûr.
J’ai gardé pour toi ce qu’il y avait de plus précieux.
Ton cadeau.
— Le service ? demanda Andreï en retrouvant soudain son enthousiasme.
— Celui-là ?
Il vaut de l’argent !
C’est presque une antiquité !
Écoute, donne-moi au moins ça.
Ou vends-le et transfère-moi l’argent.
Ce serait juste.
— Il t’attend, Andreï.
J’ai veillé à ce qu’il soit placé dans un endroit approprié.
— Où ?
Tu l’as envoyé par colis ?
— Non.
Je l’ai mis exactement là où était sa place.
À la décharge municipale.
Dans un conteneur ordinaire, avec des pommes de terre pourries et des chaussettes déchirées.
— Tu l’as…
Jeté ? demanda son frère d’une voix où résonnait l’horreur sincère de la cupidité.
— Je l’ai jeté.
Comme une ordure.
Avec le souvenir de toi.
Si tu te dépêches, les sans-abri ne l’ont peut-être pas encore récupéré.
Les fourchettes étaient argentées, n’est-ce pas ?
— Espèce de salope ! hurla Andreï.
— Tu…
Nina appuya sur le bouton pour mettre fin à l’appel.
Puis elle ouvrit les paramètres et ajouta le numéro à la liste noire.
Le silence de l’appartement était pur, clair et étonnamment léger.