— Notre Svetik est une sainte, elle a remis maman sur pied pendant trois ans, elle a des mains en or ! — Denis frappa bruyamment la table de la paume en rapprochant de lui l’assiette de charcuterie.
— Il faut boire à ça.
— Alina, passe-moi ce vin blanc sec là-bas, celui de Magnit.
Les invités se mirent à faire du bruit.
La belle-mère, Antonina Pavlovna, était assise en bout de table, dans un gilet lilas, pâle, mais déjà bien plus solide.
Après son AVC, son visage s’était presque redressé, seul le coin gauche de ses lèvres tremblait légèrement quand elle s’inquiétait.
En face d’elle était assise sa fille de trente ans, Alina, qui jouait paresseusement avec des grains de raisin dans son assiette.
J’étais assise sur le bord, plus près du passage vers la cuisine.
Sur l’accoudoir du fauteuil se trouvait le vieux tensiomètre avec son velcro usé, grisci par le temps — je l’avais apporté de la chambre une heure plus tôt, quand Antonina Pavlovna s’était plainte de bourdonnements dans les oreilles.
Le brassard sentait encore l’alcool et le savon bon marché.
— Oui, Svetа, — tante Liouba, la voisine du palier, secoua la tête en sirotant son thé.
— S’occuper d’une personne aussi malade.
— Il faut préparer à manger, la retourner, lui apporter le bassin.
— Toutes les belles-filles ne tiendraient pas le coup.
— Tu as eu de la chance, Pavlovna.
Antonina Pavlovna hocha la tête avec bienveillance, en cassant un morceau de gâteau acheté au magasin pour cent quarante roubles.
Elle regarda Alina, puis moi.
— Sveta a fait des efforts, il faut le reconnaître, — prononça calmement la belle-mère.
— Le devoir est le devoir.
— Denis l’a amenée ici, dans cet appartement, ils vivent ici depuis quinze ans.
— C’est la famille.
— Mais puisque tout le monde est réuni, je veux dire une chose.
— Comme je vais mieux, il faut mettre les papiers en ordre.
— J’ai fait établir une donation.
— Pour ma petite Alina.
— L’appartement lui reviendra.
— Elle va bientôt accoucher, elle a besoin d’un logement.
— Et Denis est un homme, il gagnera lui-même sa vie.
La pièce devint instantanément silencieuse.
On entendait les pneus glisser sur l’asphalte humide dehors — une soirée ordinaire dans un quartier résidentiel, à trois minutes à pied de l’arrêt de bus.
Denis se figea, la fourchette à la main.
Son visage se mit lentement à devenir pourpre.
Il me regarda, puis regarda sa sœur.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ? — demanda-t-il doucement.
— Et nous alors ?
— Quinze ans que nous vivons ici.
— Nous avons fait des travaux.
— Nous avons posé des fenêtres en plastique pour quarante-cinq mille.
— Vous resterez ici tant que je serai en vie, — répondit calmement Antonina Pavlovna en ajustant le col de son gilet.
— Où voudrais-tu que je vous mette dehors ?
— Mais la propriétaire sera Alina.
— C’est juste comme ça.
— Elle est ma fille de sang, ma chair.
— Et Sveta… Sveta est une femme compréhensive.
— Elle continuera à m’aider.
— Par respect.
— Tu ne t’es quand même pas occupée de moi pour des mètres carrés, Sveta ?
— Nous sommes des proches, après tout.
Je regardai le tensiomètre posé sur l’accoudoir.
À l’intérieur de moi, tout était vide et très froid.
En trois ans, je m’étais habituée à ce vide.
Je savais combien coûtaient ces soins — quarante mille par mois pour une aide-soignante que j’engageais pendant la journée avec mon propre argent, gagné grâce à des travaux de comptabilité de nuit.
Denis pensait que je revenais moi-même à midi du travail, puisque le bureau était tout près.
Il ne savait rien de l’aide-soignante Lida.
Personne ne le savait.
Je me taisais simplement, parce que c’était plus facile ainsi.
J’avais moi-même créé cette illusion de facilité.
— Tu disais toi-même que nous étions une famille quand nous l’avons ramenée de l’hôpital il y a trois ans, — lança soudain Alina en me regardant avec des yeux clairs et innocents.
— Sveta, pourquoi tu ne dis rien ?
— Maman ne doit pas s’inquiéter, sa tension va encore monter.
Je me levai de ma chaise et enroulai soigneusement les tubes en caoutchouc du tensiomètre.
Le velcro craqua, attirant l’attention des invités.
— Je vais laver la vaisselle, — dis-je.
Ma voix sonna étonnamment calme.
Dans la cuisine, ça sentait le thé infusé et la vieille toile cirée.
J’ouvris l’eau chaude et mis mes mains sous le jet.
L’eau me brûlait les doigts, mais je ne sentais presque rien.
En trois ans, il s’était accumulé tant de journées comme celles-là qu’elles s’étaient fondues en une seule masse collante.
Je me souviens du premier hiver après son AVC.
Denis était alors parti en déplacement professionnel pendant deux semaines, il voulait gagner de l’argent.
Son salaire à l’entrepôt était de quarante-deux mille, dont la moitié partait dans les crédits pour une vieille voiture coréenne.
— Svetik, veille sur elle, — m’avait-il dit avant de partir à la gare.
— C’est ma mère, après tout.
— À part nous, elle n’a personne.
— Alina est occupée, sa vie personnelle se met en place.
Et moi, je veillais sur elle.
Je me levais à cinq heures du matin et préparais une bouillie sans sel.
Puis je courais à mon travail principal dans un établissement public — j’y touchais trente-huit mille en tant que comptable principale.
À midi, je me précipitais de nouveau ici pour changer les draps.
Antonina Pavlovna ne parlait pas encore à cette époque, elle me regardait seulement avec un regard lourd et exigeant.
Si j’avais dix minutes de retard, elle frappait sa tasse contre la table de nuit.
Au bout de trois mois, mes mains ont commencé à trembler.
J’entrais dans la salle de bains, j’enfonçais mon visage dans une serviette et je hurlais sans bruit pour ne pas lui faire peur.
C’est précisément à ce moment-là que j’ai compris que je n’y arriverais pas seule.
J’ai trouvé Lida par des connaissances.
Lida a accepté de venir de midi à seize heures pour vingt mille par mois.
Puis les prix ont augmenté, et c’est devenu trente mille.
Pour payer Lida, j’ai pris deux petites entreprises en comptabilité, je faisais leurs rapports la nuit, quand Denis dormait, tourné vers le mur.
— Pourquoi tu tapes encore sur ton ordinateur ? — grognait-il à moitié endormi.
— Tu m’empêches de dormir.
— Va te coucher, demain matin tu dois passer chez maman.
Je refermais l’ordinateur portable et restais assise dans le noir.
Denis croyait sincèrement que s’occuper d’une personne alitée, c’était comme faire la vaisselle.
On vient, on nourrit, puis on repart.
Il ne l’a pas retournée lui-même une seule fois.
Il n’a jamais nettoyé ses escarres.
Il entrait seulement le soir dans sa chambre, l’embrassait sur sa joue sèche et disait : « Tu vois, maman, chez nous tout va bien. »
« Svetik s’en sort. »
Il y a un mois, Antonina Pavlovna a commencé à se lever.
D’abord jusqu’aux toilettes, puis dans la chambre.
Sa fille Alina s’est aussitôt mise à venir plus souvent — elle apportait des bonbons « Rodnye Prostory » de chez Piatiorotchka en promotion, s’asseyait devant la télévision et gazouillait à propos de ses problèmes.
— Maman chérie, il te faut un nouveau manteau, — disait Alina, affalée dans le fauteuil.
— J’en ai vu un beau sur Ozon, seulement trois mille cinq cents.
— Sveta, tu n’aurais pas un peu d’argent libre sur ta carte ?
— Tu pourrais m’avancer jusqu’au salaire ?
Et moi, je virais l’argent.
Avec cet argent même que je mettais de côté pour la vérification des compteurs et pour de nouvelles bottes d’hiver.
Les anciennes réclamaient déjà grâce, la semelle s’était décollée.
Je virais l’argent, parce qu’Alina souriait si sincèrement, si enfantinement.
Elle ne voyait pas la saleté.
Elle voyait une mère propre, une chambre propre et un repas chaud.
Jeudi dernier, je suis passée à la polyclinique pour récupérer une ordonnance de médicaments gratuits.
La thérapeute, une femme âgée aux yeux fatigués, chercha longtemps le dossier dans l’armoire.
— Ah, Antonina Pavlovna, — se souvint-elle en griffonnant avec son stylo.
— Sa fille est venue l’autre jour.
— Elle demandait si l’on pouvait retirer l’invalidité si l’état s’améliorait.
— Elle disait qu’on préparait pour sa mère un séjour en sanatorium par les services sociaux.
— Une brave fille, attentionnée.
— Elle posait beaucoup de questions sur l’appartement, sur les certificats nécessaires pour une donation si le propriétaire a eu un AVC.
Je n’ai rien dit à ce moment-là.
J’ai pris les papiers et je suis sortie sur le perron.
Le vent m’a jeté au visage la poussière soulevée par les roues d’un minibus.
Dans ma poche, le téléphone a vibré — Denis m’avait envoyé un lien Wildberries : « Sveta, commande une crème pour les articulations à maman, elle coûte trois cents roubles, tu as bien du cashback là-bas. »
J’ai ouvert l’application et je l’ai commandée.
Il me restait quatre mille roubles sur la carte jusqu’à la fin du mois.
Les invités sont partis vers onze heures du soir.
En partant, tante Liouba me pressa le coude avec compassion dans le couloir, mais ne dit rien — elle se dépêcha vers l’ascenseur.
Alina repartit en taxi, emportant dans son sac à main une copie des documents que sa mère avait signés le matin chez le notaire.
Il s’avéra qu’elles avaient tout réglé une semaine plus tôt, et qu’aujourd’hui elles nous avaient simplement mis devant le fait accompli.
Denis était assis dans la cuisine et fumait par la fenêtre ouverte.
Chez nous, on ne fumait pas dans l’appartement, mais ce soir-là, je ne lui fis aucune remarque.
— Maman a tort, bien sûr, — dit-il sourdement, sans me regarder.
— Avec cet appartement… Ce n’est pas très humain.
— Je lui parlerai demain.
— Mais toi, Sveta, ne prends pas de décision à chaud.
— Maman est déjà vieille, sa tête est fragile après la maladie.
— Bon, elle a eu une lubie.
— Alina l’a sûrement embobinée, à cent pour cent.
— Mais il faut continuer à s’occuper d’elle.
— On ne va quand même pas l’abandonner maintenant.
— Humainement parlant, par respect pour son âge.
Je lavais les tasses.
L’eau coulait bruyamment, couvrant sa voix.
— Tu m’entends, Svet ? — Denis se retourna en soufflant la fumée vers le plafond.
— Pourquoi tu te tais encore ?
— Tu fais la tête comme une souris vexée.
— Dis au moins quelque chose.
Je fermai le robinet.
Je me tournai vers lui en essuyant mes mains avec une serviette gaufrée grise.
— Denis, demain c’est samedi.
— Je pars chez ma sœur en province pour une semaine.
— Elle a des problèmes avec la clôture de sa datcha, elle m’a demandé de l’aider.
Denis fronça les sourcils et fit tomber de la cendre sur le rebord de la fenêtre.
— Comment ça, chez ta sœur ?
— Et maman alors ?
— Qui va lui faire à manger ?
— Elle a besoin d’une soupe fraîche tous les jours, le médecin l’a dit.
— Et ses comprimés à heures fixes.
— Demain, j’ai une garde de douze heures, et dimanche un petit boulot au marché automobile.
— Tu trouveras bien une solution, — répondis-je.
— Tu es un homme, non ?
— Tu gagneras de quoi payer une aide-soignante, si besoin.
— Ou bien Alina viendra.
— L’appartement est à elle maintenant.
— Qu’elle s’en occupe.
— Par respect pour la propriété.
Denis se leva, sa chaise grinça brusquement sur le linoléum.
— Qu’est-ce qui te prend, Svetok ?
— Tu es sérieuse ? — sa voix monta.
— Abandonner une femme malade à cause de quelques mètres carrés ?
— Je ne te connaissais pas comme ça.
— Tu es pourtant gentille.
— Pendant trois ans, tu as…
— Justement, Denis.
— Trois ans, — je posai la serviette sur la table.
— Bonne nuit.
Je partis dans la chambre et sortis un vieux sac de sport de l’armoire.
Je n’avais pas beaucoup d’affaires.
Quelques chemisiers pour le travail, un jean, une robe de chambre.
Pendant que je pliais les vêtements, la carte de visite de Lida, l’aide-soignante, tomba de la poche de ma veste.
Je la fis tourner entre mes doigts, puis je pris mon téléphone.
« Lydia Nikolaïevna, bonsoir. »
« Excusez-moi de vous déranger si tard. »
« À partir de demain, vous n’avez plus besoin de venir chez Antonina Pavlovna. »
« Le contrat est terminé. »
« Je vais vous transférer maintenant sur Sber l’argent pour les jours travaillés. »
La réponse arriva une minute plus tard : « D’accord, Svetlana. »
« Merci à vous. »
« Si besoin, appelez-moi. »
Je virai à Lida les onze mille derniers roubles du compte d’épargne.
Il resta quarante-deux roubles sur ma carte.
Maintenant, tout était honnête.
Absolument honnête.
Le samedi matin, je partis avec le premier bus de banlieue à six heures trente.
Denis dormait encore, le nez enfoui dans l’oreiller et les jambes repliées sous la couverture.
Je ne le réveillai pas.
Je posai simplement les clés de l’appartement d’Antonina Pavlovna sur l’étagère à chaussures dans l’entrée, à côté du vieux tensiomètre.
Chez ma sœur, au village, c’était calme.
Le réseau passait mal, Internet ne fonctionnait que près de la fenêtre de la véranda.
Je mis mon téléphone en silencieux et le posai dans le placard de la cuisine, derrière un bocal de framboises vieux de trois ans.
Les deux premiers jours, je ne fis que dormir.
Je me réveillais au chant des coqs, je regardais le plafond en bois et je n’arrivais pas à croire que je n’avais nulle part où courir, que je n’avais pas à mesurer la tension de quelqu’un ni à écouter des plaintes sur une soupe trop fade.
Le lundi soir, je sortis tout de même mon téléphone.
L’écran était couvert d’appels manqués.
Quarante-deux appels de Denis.
Huit d’Alina.
Et même trois d’un numéro inconnu — probablement Antonina Pavlovna elle-même avait-elle essayé d’appeler depuis le téléphone fixe.
J’appuyai sur le bouton d’appel du numéro de mon mari.
Il décrocha à la première sonnerie, comme s’il tenait l’appareil dans sa main.
— Sveta !
— Mais où es-tu passée ?! — un cri jaillit du combiné, virant à l’enrouement.
— Tu es devenue folle ?
— Maman est seule à la maison !
— Je suis rentré de ma garde samedi soir, elle était assise par terre dans le couloir et pleurait !
— Lida n’est pas venue !
— Pourquoi tu n’as pas dit à Lida que tu partais ?!
— Je le lui ai dit, Denis.
— Je l’ai licenciée.
À l’autre bout du fil, le silence tomba.
Un silence si profond que j’entendis chez eux, dans la cuisine, le robinet goutter, celui que Denis promettait de réparer depuis avant le Nouvel An.
— Comment ça, licenciée ? — demanda-t-il dans un murmure.
— Qui l’avait engagée ?
— C’est moi qui l’avais engagée.
— Pendant trois ans, je lui ai payé trente mille par mois avec mes travaux de nuit.
— Pour que ta mère soit propre, et pour que toi, tu penses que j’arrivais à tout faire moi-même entre mes rapports.
— Les produits que l’aide-soignante achetait étaient aussi payés avec mon argent.
— Toi, tu avais toujours tes crédits et ton essence.
Denis se mit à respirer lourdement et bruyamment.
— Sveta… Qu’est-ce que tu… — dans sa voix perça pour la première fois une confusion stupide, enfantine.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit ?
— Nous aurions…
— Enfin, Alina aurait donné quelque chose.
— Alina est maintenant propriétaire, alors appelle-la.
— Qu’elle vienne changer les couches.
— Antonina Pavlovna se lève déjà, mais elle faiblit le soir, tu le sais.
— Il faut faire la soupe.
— Sans sel.
— Il faut écraser les pommes de terre à la fourchette, elle a mal aux dents.
— Alina ne peut pas ! — hurla Denis, se remettant à crier.
— Je l’ai appelée dimanche !
— Elle est venue, elle est restée deux heures, maman lui a crié dessus parce qu’elle avait brûlé la bouillie.
— Alina a éclaté en sanglots, a jeté les clés et est partie !
— Elle dit que le médecin lui a interdit de s’énerver, elle a le tonus de l’utérus !
— Samedi, elle part dans une base de loisirs avec son mari, leurs bons risquent d’expirer !
— Sveta, reviens, s’il te plaît.
— Maman crie, elle m’appelle Alina, elle mélange tout…
— Je ne sais pas laver le bassin, ça me retourne l’estomac, Sveta !
Je regardai par la fenêtre.
Dans le potager, ma sœur ramassait des tiges sèches de framboisier et les mettait en tas.
Le soir, nous ferions un feu.
— Denis, le tensiomètre est sur l’étagère dans l’entrée.
— Le velcro est vieux, il faut le tenir avec la main quand tu gonfles, sinon il se détache.
— Mesure sa tension trois fois par jour.
— Si elle dépasse cent soixante, donne-lui du captopril sous la langue.
— Les comprimés sont dans la boîte bleue sur le micro-ondes.
— Sveta, tu es idiote ou quoi ?! — la voix de Denis trembla, traversée par une colère impuissante et sale.
— Tu veux laisser mourir ma mère à cause de cet appartement ?!
— Étouffe-toi avec ces mètres carrés !
— Nous remettrons tout à ton nom, tu entends ?
— Je l’y obligerai !
— Reviens seulement, je n’ai pas dormi depuis trois jours, je ne suis pas allé travailler, on va me marquer absent sans excuse, ils vont me virer, bordel !
— Il ne faut rien remettre à mon nom, Denis.
— L’appartement appartient à Alina.
— Tout est honnête.
— Vous êtes une famille.
— Du même sang.
— Et moi, je suis juste… une femme compréhensive.
— Par respect.
Je raccrochai.
La porte de l’appartement d’Antonina Pavlovna était entrouverte — la serrure coinçait depuis longtemps quand on fermait de l’extérieur sans clé.
J’entrai doucement, sans frapper.
Dehors, c’était un vendredi soir.
Une semaine s’était écoulée.
Dans l’entrée, ça sentait le lait aigri et l’oignon brûlé.
Les chaussures étaient entassées, des traces sales de bottes de Denis noircissaient le sol — visiblement, il avait couru à la pharmacie sans se déchausser.
Le vieux tensiomètre était toujours sur l’étagère, mais ses tubes étaient tordus en nœud, et la poire en caoutchouc traînait séparément sous le porte-manteau.
Je passai dans la cuisine.
Sur la cuisinière se trouvait une casserole en aluminium avec des restes de vermicelles desséchés.
Autour de l’évier s’empilaient des assiettes sales, des tasses avec des traces de thé séché — au moins une dizaine.
Sur la table traînaient une plaquette ouverte d’analgine et un paquet vide de kéfir « Prostokvachino ».
Depuis la chambre arriva la voix sourde et irritée de la belle-mère :
— Denis !
— Deniska, à qui est-ce que je parle !
— Apporte-moi de l’eau !
— Et baisse la télévision, ton football me fend le crâne !
— Où es-tu passé, mon malheur…
Denis sortit des toilettes.
Il portait un vieux pantalon de survêtement aux genoux distendus, un tee-shirt gris couvert de taches jaunes — probablement de la nourriture pour bébé ou de la purée.
Son visage était gris, couvert de barbe naissante, avec de véritables cernes noirs sous les yeux à cause du manque de sommeil.
Il tenait dans ses mains une bassine en plastique avec un chiffon mouillé.
Il me vit.
Il se figea dans le passage du couloir, le chiffon tomba de ses doigts sur le linoléum, près de la plinthe éclaboussée.
— Sveta… — souffla-t-il doucement, d’une voix comme épuisée.
Ses lèvres tremblèrent.
— Tu es revenue.
Je ne bougeai pas.
Je ne lâchai pas mon sac.
Je portais un nouveau jean, acheté avec l’argent que ma sœur m’avait donné pour l’aide avec la clôture, et ces mêmes vieilles bottes à la semelle décollée — je ne les avais toujours pas fait réparer.
— Je suis venue chercher mon sèche-cheveux et ma doudoune d’hiver dans le débarras, — dis-je en regardant par-dessus son épaule le mur sale.
— Et mon ordinateur portable.
— Je dois travailler, rendre mes rapports.
— Lundi, je reprends mon travail principal.
De la chambre retentit de nouveau le cri d’Antonina Pavlovna, cette fois plus fort, avec une voix capricieuse et rauque :
— Denis !
— Qui est venu ?
— Alina est arrivée ?
— Dis-lui d’entrer, il faut qu’elle me masse les jambes !
— Tes pâtes sont impossibles à manger, elles sont comme de la colle !
— Qu’Alina prépare une vraie soupe !
Denis fit un pas vers moi, tendit la main, sale, avec un ongle cassé, mais il n’osa pas toucher ma manche.
— Svet… Elle appelle Alina depuis trois jours, — murmura-t-il, et dans ses yeux ternes de fatigue apparut une compréhension terrible, tardive.
— Et Alina ne décroche pas.
— Elle a dit que son mari était contre le fait qu’elle aille chez une malade, elle doit accoucher en novembre.
— Sveta, je n’en peux plus.
— Aujourd’hui, j’ai changé une couche, j’ai vomi directement sur le lit.
— J’ai lavé les draps pendant trois heures dans la baignoire, je me suis frotté les mains jusqu’au sang…
— Pardonne-moi, Svet.
— S’il te plaît.
— Je ne savais pas.
— Je pensais que c’était simple.
Je passai devant lui et entrai dans le débarras.
Je sortis ma doudoune — elle sentait la poussière et les vieux journaux.
Je la fourrai dans le sac par-dessus mes affaires.
J’y mis aussi le sèche-cheveux.
Quand je ressortis dans le couloir, Antonina Pavlovna apparut dans l’encadrement de la porte de la chambre.
Elle se tenait au montant de la porte, son gilet lilas était boutonné de travers, un bouton dans le mauvais trou.
Elle me regarda de ses yeux lourds, le coin gauche de ses lèvres tremblant très finement.
— Sveta, — dit-elle d’une voix rauque, et pour la première fois, il n’y avait pas d’ordre dans sa voix.
Il y avait de la peur.
La simple peur humaine d’une vieille personne abandonnée par tous.
— Sveta, où vas-tu ?
— Et le thé ?
— Coupe le pain, il en restait dans le sac…
— Assieds-toi avec moi.
Je m’arrêtai sur le seuil.
Je pris le tensiomètre sur l’étagère et redressai soigneusement les tubes emmêlés.
Je le posai correctement.
— Au revoir, Antonina Pavlovna, — dis-je.
Je tournai la clé dans la serrure.
La porte se referma avec un bruit lourd et sec.
À l’intérieur, quelqu’un s’agita, Denis cria quelque chose à sa mère d’une voix forte et désespérée, mais j’étais déjà en route vers l’ascenseur.
Mes pas dans les vieilles bottes résonnaient doucement, presque sans bruit, sur le sol en béton de l’immeuble.