Mais la réponse de mon père a stupéfié ma belle-mère lorsqu’elle a appris à qui appartenait cet appartement.
Le lourd plat de canard rôti a glissé de mes doigts encore brûlants de chaleur.
La céramique a heurté le bord du plan de travail, s’est renversée, et la sauce grasse et brûlante a éclaboussé le sol stratifié et le pantalon clair de Denis en grosses gouttes.
Le brouhaha festif autour de la table s’est instantanément éteint.
— Tu es complètement maladroite ou quoi ? — Denis s’est levé d’un bond en tirant avec dégoût sur le tissu abîmé.
Son visage s’est déformé de colère, et sa chemise fraîche dégageait brusquement une forte odeur de parfum âpre et d’alcool.
— Je t’ai dit clairement : porte ça avec précaution !
Les gens sont assis devant des assiettes vides, et toi, non seulement tu as traîné pendant trois heures, mais en plus tu as mis un vrai chenil ici !
Svetlana Borissovna s’est levée lourdement de table.
Ma belle-mère a rajusté la grosse chaîne en or qu’elle portait autour du cou et a secoué la tête avec reproche.
— Denechka, ne crie pas comme ça.
Je t’avais pourtant dit qu’on ferait mieux de commander.
La petite n’a tout simplement aucune expérience, elle n’a pas été habituée aux tâches ménagères.
Elle s’est tournée vers moi en pinçant les lèvres.
— Rita, qu’est-ce que tu restes plantée là ?
Ton homme fête ses trente-cinq ans, il y a des gens respectables à la maison, et toi tu te promènes avec cette tête comme si tu étais au bagne.
Prends un chiffon et essuie vite le sol.
— C’est vrai, Margot, — lança Jeanne, ancienne camarade d’université de Denis.
Elle était assise à sa droite, balançant paresseusement son verre de vin rouge sec.
— Tu t’es complètement laissée engloutir par la routine domestique.
Souris un peu, c’est une fête quand même.
J’ai regardé mes mains.
Sur mon poignet droit rougissait une marque fraîche laissée par le four brûlant.
Depuis trois jours, je courais dans les magasins, portant de lourds sacs, parce que Denis avait décidé de « faire ça à la maison, mais avec une table qui croule sous les plats ».
Le matin même, je lui avais viré sur sa carte mes dernières économies, que j’avais mises de côté pour des pneus d’hiver, parce qu’il lui manquait de l’argent pour les délices et les boissons haut de gamme destinées à son chef.
— Je vais nettoyer tout de suite, — ai-je dit doucement en m’accroupissant près du plat renversé.
— N’y touche pas ! — a rugi Denis en repoussant un morceau de céramique du bout de sa chaussure.
— Tu sais quoi ?
Tu me gâches toute la soirée.
Avec ton air aigri, avec tes soupirs.
C’est moi le maître ici, je travaille comme un cheval, et je veux fêter correctement mon anniversaire !
Sans ta tête éternellement mécontente.
Va prendre l’air !
Je suis restée figée, levant les yeux vers ses chaussures bien cirées.
— Où veux-tu que j’aille ?
Il est neuf heures du soir.
Il fait moins quinze dehors.
— Et alors, qu’est-ce que ça peut me faire ? — Il a fait un pas vers moi en me dominant de toute sa hauteur.
Son regard était devenu franchement mauvais, on n’y lisait plus qu’une irritation ivre.
— Va chez ton père.
Va au cinéma.
Assieds-toi dans l’entrée de l’immeuble si tu n’as pas d’argent.
Je ne veux plus sentir ta présence ici !
Pose les clés sur la commode et sors !
Il m’a attrapée par l’avant-bras — ses doigts ont serré ma peau avec force — et m’a tirée brutalement sur mes pieds, me poussant vers la sortie, dans l’entrée.
— Oui, Rita, va faire un tour, — a gazouillé Svetlana Borissovna en se faufilant rapidement devant son fils pour fermer la porte du salon et protéger les invités de notre scandale.
— Un homme doit pouvoir se détendre dans son appartement.
Et toi, tu ne fais que l’énerver.
Dans l’entrée, il faisait sombre et frais.
Denis se tenait là, les bras croisés sur la poitrine, me regardant attentivement décrocher mon vieux manteau en duvet.
Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans son regard.
Seulement de la supériorité.
En silence, j’ai jeté mon trousseau de clés sur l’étagère à chaussures.
Le métal a tinté, et ce son a semblé trancher le fil invisible qui me retenait depuis trois ans auprès de cet homme.
La porte s’est refermée dans mon dos avec un bruit sourd.
La serrure a claqué.
Deux tours.
La cage d’escalier m’a accueillie avec une odeur de plâtre humide et de dîner brûlé venant de chez quelqu’un.
Je suis descendue au rez-de-chaussée et suis sortie dans la rue.
Le vent de février s’est aussitôt glissé sous mon col entrouvert, me brûlant le cou d’un froid glacial.
J’ai couru jusqu’au minimarché ouvert toute la nuit, au coin de notre cour.
À l’intérieur, ça sentait le café bon marché et le carton mouillé.
Le vendeur, un homme âgé vêtu d’un gros pull, a levé les yeux de ses mots croisés, mais n’a rien dit.
J’ai sorti mon téléphone.
Mes doigts ne m’obéissaient plus, et l’écran ne répondait qu’une fois sur deux.
Dans ma liste de contacts, j’ai trouvé le numéro d’Igor Matveïevitch.
Mon père a répondu à la deuxième sonnerie — il se couchait toujours tard.
— Oui, Ritoul, — sa voix était calme, mais la télévision fonctionnait en fond sonore.
— Papa… — ma gorge s’est serrée, et je n’ai pas réussi à retenir un pitoyable sanglot.
— Viens me chercher, s’il te plaît.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Tu es où ? — La télévision s’est immédiatement tue à l’autre bout du fil.
Le ton de mon père est devenu dur, concentré.
— Je suis au magasin, au coin de la maison.
Denis… il m’a mise dehors.
Il a dit que je devais dégager de son appartement parce que je lui gâchais sa fête.
Un lourd silence a envahi le combiné.
J’ai entendu grincer une latte du parquet — mon père venait de se lever du fauteuil.
— Ne bouge pas.
Je suis là dans vingt minutes.
Il est arrivé encore plus vite.
Le crossover gris familier s’est arrêté brusquement devant les portes vitrées du magasin.
Igor Matveïevitch est entré.
Il portait sa vieille veste en cuir usée, jetée à la hâte sur un col roulé d’intérieur.
Mon père, ancien ingénieur, ne gaspillait jamais ses mots.
Il m’a observée attentivement, s’attardant sur mes mains rougies par le froid et dépourvues de gants.
— On va chez toi, papa, — ai-je demandé en reniflant.
— Je veux juste aller me coucher.
— Non, Rita, — mon père a secoué la tête.
Ses pommettes se sont crispées.
— Nous allons chez toi.
Nous sommes montés au quatrième étage.
Derrière la porte métallique, on entendait des éclats de rire et les basses d’une enceinte.
La fête continuait.
Igor Matveïevitch n’a pas appuyé sur la sonnette.
Il a sorti de la poche de sa veste son propre trousseau de clés — celui qu’il gardait pour arroser les fleurs quand nous partions en vacances.
La serrure a cliqué.
Nous avons franchi le seuil.
Le salon était animé.
Denis était assis en bout de table, affalé sur sa chaise.
Jeanne racontait quelque chose avec enthousiasme, en gesticulant beaucoup.
Svetlana Borissovna se servait de la salade.
— « Je l’ai mise à la porte ! » — a lancé Denis d’une voix forte, avec une vantardise non dissimulée, en couvrant la musique.
— Et qu’est-ce que vous en pensez ?
Chez moi, c’est moi qui fais les règles !
Elle allait encore me dire comment me détendre.
Je suis un homme, c’est moi qui décide !
— Tu as bien fait, Denia, il était temps de la remettre à sa place, — a approuvé l’un de ses collègues d’une voix grave.
Mon père a avancé droit au milieu de la pièce sans enlever ses bottes d’hiver.
Des traces humides et sales restaient sur le stratifié clair.
La musique s’est arrêtée — Jeanne a instinctivement tendu la main vers l’enceinte et appuyé sur pause.
Denis s’est interrompu.
Son sourire suffisant a glissé de son visage, remplacé par la confusion.
— Igor Matveïevitch ?
Mais… qu’est-ce qui vous amène ?
Rita, pourquoi tu as traîné ton père ici ?
Je t’ai dit d’aller te promener !
Ma belle-mère a laissé tomber sa fourchette.
Elle a résonné contre le bord de l’assiette.
— Vous pourriez au moins enlever vos chaussures ! — s’est indignée Svetlana Borissovna en se levant à moitié de sa chaise.
— J’ai lavé le sol avant votre arrivée !
Mon père s’est arrêté en face de la table.
— On dirait que tu te prends vraiment trop pour le maître des lieux, — a dit mon père d’une voix basse, mais ce ton m’a donné des frissons dans le dos.
— Qui as-tu mis dehors ?
Et de quel appartement ?
— Du mien ! — a répliqué Denis, essayant de sauver la face devant ses amis.
— Vous nous avez bien donné les clés au mariage !
Vous avez dit : vivez ici !
— Exact.
J’ai dit : vivez ici tant que vous formez une famille normale.
Tant que tu traites ma fille comme un être humain, — Igor Matveïevitch a défait sa veste et sorti de sa poche intérieure une feuille épaisse pliée en deux.
Il l’a dépliée et l’a posée directement sur la table, à côté du canard à moitié entamé.
— Avant de démarrer la voiture, je suis passé dans mon bureau et j’ai ouvert le coffre.
Je savais que ce papier serait utile aujourd’hui.
Titre de propriété.
Propriétaire : Voronov Igor Matveïevitch.
Je n’ai signé aucun acte de donation.
Vous êtes ici uniquement par ma bonne volonté.
Et elle a pris fin il y a dix minutes.
Le silence est devenu si profond dans la pièce qu’on entendait le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine.
Jeanne s’est lentement reculée de la table en baissant les yeux.
— Mais pour qui vous vous prenez ! — a hurlé Svetlana Borissovna.
— Mon fils a fait des travaux ici !
Il y a mis toute son âme et tout son argent !
— Des travaux ? — Mon père a esquissé un sourire.
— Vous parlez de ce papier peint de travers dans le couloir, que vous avez collé jusqu’à ce que Rita engage enfin une vraie équipe avec mon argent ?
Ou de cette cuisine que ma fille a achetée à crédit avec son propre salaire ?
Pendant trois ans, je me suis tu.
J’ai regardé comment toi, Denis, tu épongais tes dettes grâce à Rita, pendant qu’elle, elle n’avait même pas les moyens de s’acheter des bottes d’hiver.
Je pensais que tu mûrirais.
Mais tout ce qui a grandi chez toi, c’est ton insolence.
Denis est devenu livide.
L’ivresse quittait rapidement son esprit, ne laissant derrière elle qu’une peur poisseuse.
— Igor Matveïevitch, enfin… voyons… On s’est juste disputés.
Ça peut arriver à tout le monde !
Rit, dis-lui quelque chose ! — Il m’a regardée d’un air suppliant.
Mais je me suis tue.
Je regardais son visage en sueur, ses lèvres tremblantes, et je comprenais que devant moi se trouvait un homme étranger, totalement insignifiant à mes yeux.
Petit et lâche.
— Vous avez exactement quinze minutes, — a déclaré mon père en regardant le cadran de sa vieille montre militaire.
— Prenez vos affaires personnelles.
Vêtements, rasoirs, brosses à dents.
Ne touchez pas au matériel.
Laissez la vaisselle en place.
Le temps a commencé.
— Vous n’avez pas le droit !
On va appeler la police ! — a crié ma belle-mère, malade de rage.
— Nous sommes enregistrés ici !
— Votre enregistrement temporaire a expiré il y a un mois et demi.
Rita m’avait demandé de le prolonger, mais je n’ai pas eu le temps d’aller au centre administratif.
Quel heureux hasard, — mon père l’a regardée froidement.
— Appelez donc.
Vous expliquerez en même temps aux agents sur quelle base vous vous trouvez sur une propriété privée qui ne vous appartient pas.
Les invités ont commencé à se volatiliser.
Ils se glissaient de côté dans le couloir, remontaient à la hâte les fermetures de leurs vestes, puis disparaissaient dans la cage d’escalier.
Personne n’a dit au revoir au « maître de maison ».
Ce furent les quinze minutes les plus pitoyables de ma vie.
Denis bourrait fébrilement ses chemises et ses jeans dans des sacs de sport, les froissant sans ménagement.
Svetlana Borissovna courait dans la cuisine, essayant d’emporter les bouteilles déjà entamées d’alcool fort et les boîtes en plastique contenant les restes de charcuterie.
— Remettez les produits sur la table, — a aboyé mon père d’une voix si forte que ma belle-mère a sursauté et laissé tomber un saucisson.
— Vous avez déjà suffisamment mangé ce soir aux frais d’autrui.
Quand ils se sont retrouvés dans l’entrée, chargés de sacs, Denis a tenté une dernière fois.
— Rit… pardonne-moi.
J’ai trop bu, j’ai été idiot.
On s’appelle demain ?
Maman repartira chez elle, et on discutera de tout calmement.
— Va-t’en, Denis, — ai-je dit pour la première fois de la soirée, et ma voix a résonné avec une fermeté surprenante.
— Et n’oublie pas de poser les clés sur la commode.
Comme tu l’as toi-même demandé.
Ils sont sortis dans la cage d’escalier.
Svetlana Borissovna s’est retournée, son visage déformé par une haine ouverte.
— Qui voudra encore de toi, à part mon fils ?
Étouffez-vous donc avec vos mètres carrés !
La vie vous punira encore !
La porte a claqué.
Mon père l’a fermée à toutes les serrures, a poussé le verrou de nuit, puis s’est tourné vers moi.
Ses larges épaules se sont affaissées, et l’expression sévère de son visage a laissé place à une profonde fatigue.
Il a tendu les bras, et j’ai enfoui mon visage dans sa veste en cuir qui sentait le gel et le tabac.
Je ne pleurais pas.
J’avais l’âme étrange, mais, enfin, mon cœur s’était allégé.
Huit mois ont passé.
J’étais assise à la table de ma cuisine.
La fenêtre était entrouverte, laissant entrer dans la pièce l’air frais d’octobre.
Je n’ai pas entrepris de rénovation grandiose ni acheté de nouveaux meubles.
J’ai simplement jeté le vieux fauteuil affaissé dans lequel Denis aimait boire sa bière, et j’ai soigneusement nettoyé chaque recoin de l’appartement.
Le divorce s’est déroulé sans saleté inutile.
Denis a tenté de balbutier quelque chose au sujet d’un partage des biens, mais après que mon avocat a préparé les relevés de mes comptes bancaires prouvant que tout l’équipement avait été acheté avec mon salaire, ses prétentions se sont évaporées.
Des connaissances communes racontaient qu’il vivait maintenant chez sa mère, dans un petit deux-pièces exigu au bout opposé de la ville.
Jeanne avait bloqué son numéro exactement un jour après ce banquet malheureux.
Sans mes injections constantes d’argent dans son budget, il n’avait plus de quoi payer ses sorties dans les bars, et les banques avaient commencé à l’appeler régulièrement pour lui rappeler ses crédits en retard.
Une notification d’un numéro inconnu est apparue sur l’écran du smartphone : « Rita, j’ai tout compris.
Sans toi, tout va de travers.
S’il te plaît, laisse-moi te parler.
Je vais changer. »
J’ai regardé l’écran, j’ai esquissé un sourire, puis d’un léger mouvement du doigt, j’ai envoyé le numéro sur liste noire.
Ensuite, j’ai reposé le téléphone, me suis servi du thé bien chaud et ai ouvert mon ordinateur portable.
J’avais beaucoup de travail, et désormais plus personne ne m’empêchait de vivre comme je le voulais.