Les invités arrivent dans trois heures, — dit mon mari en enfilant sa veste.
Katia se réveilla à cause du silence.
Pas à cause d’un bruit, ni de la lumière — mais à cause de leur absence.
L’appartement se taisait comme se taisent les choses qui ont depuis longtemps cessé d’attendre quelque chose de vivant.
Dehors, c’était novembre.
Gris, dense, sans la moindre éclaircie.
Un novembre qui ne promet ni neige ni soleil — qui se contente simplement de peser d’en haut avec son absence de couleur.
Katia resta allongée, sans ouvrir les yeux, et s’écouta.
Sa gorge.
Depuis la veille au soir, elle avait remarqué cette irritation, légère comme une égratignure faite par une fine feuille de papier.
Alors, elle avait décidé que cela venait de la climatisation au bureau, que cela passerait d’ici le matin, que ce n’était pas maintenant, pas aujourd’hui, surtout pas cette semaine.
Mais le matin arriva, et avec lui arriva ce qu’on ne peut pas simplement repousser d’un geste.
Sa gorge brûlait.
Sa tête semblait faite de fonte.
Son corps reposait sous la couverture avec la sensation que quelqu’un l’avait remplacé pendant la nuit par un autre — lourd, étranger, difficile à contrôler.
À côté d’elle dormait Andreï.
Katia tourna lentement la tête, en essayant de ne pas troubler l’espace.
Il était allongé sur le dos, respirait régulièrement, une main rejetée derrière la tête, dans la posture d’un homme pour qui tout va bien.
Aujourd’hui, c’était vendredi.
Ce soir, ils attendaient des invités.
Le cœur de Katia se serra — non pas de peur, mais de fatigue, à cause du pressentiment d’une conversation qu’elle connaissait déjà par cœur avant même qu’elle ne commence.
— Andreï, — l’appela-t-elle.
Sa voix ne ressemblait pas à la sienne.
Rauque, cassée, comme empruntée à quelqu’un d’autre.
Il remua, mais ne se réveilla pas.
— Andreï.
L’homme ouvrit les yeux.
Il regarda le plafond.
Puis elle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je crois que je suis malade.
J’ai mal à la gorge et probablement de la fièvre.
Je ne pourrai pas cuisiner aujourd’hui.
Une seconde de silence.
Elle avait appris à lire ces secondes en trois ans de vie commune.
Elles contenaient beaucoup de choses.
Andreï s’assit dans le lit.
Il se frotta le visage.
Ce geste — les deux paumes sur les joues, de bas en haut — lui avait autrefois semblé fatigué et touchant.
À présent, il signifiait simplement qu’il rassemblait ses pensées avant de dire ce qu’il pensait.
— Aujourd’hui ? — demanda-t-il, et ce mot ne sonna pas comme une question, mais comme une accusation.
— Je ne l’ai pas choisi, — dit doucement Katia.
— Nous avons convenu avec les gens.
Artiom quitte spécialement le travail plus tôt, Lena apporte du vin, j’ai dit à Boris qu’il y aurait une vraie table, pas juste une petite réunion.
Tu comprends ce que ça veut dire ?
— Andreï, j’ai de la fièvre.
— Eh bien, prends un comprimé, — il se levait déjà, cherchait déjà ses chaussettes, ne la regardait déjà plus.
— Il y a du Nurofen dans la pharmacie.
Tu feras baisser la fièvre, et ça ira.
Les gens arrivent, quand même.
Katia regardait son dos.
Large, familier, le dos de l’homme qu’elle aimait.
Qu’elle aimait peut-être encore.
Mais à cet instant, elle ne voyait pas son mari — elle voyait un homme pour qui sa douleur était un problème logistique.
— Je ne peux pas rester debout devant la cuisinière, — dit-elle.
— Je me sens mal.
— Eh bien, quelque chose de simple, — disait-il déjà depuis le couloir.
— Tu couperas ce qu’il y a.
Fais cuire du sarrasin, ce n’est pas compliqué.
La porte de la salle de bains se referma.
L’eau se mit à couler.
Katia resta seule dans la chambre, au milieu de ce matin gris de novembre, avec de la fièvre et la sensation d’être devenue un peu plus petite.
Pas physiquement.
À l’intérieur.
Là où vit ce qu’on appelle la dignité, tant qu’elle vit encore.
Elle essaya de se lever.
La pièce vacilla — doucement, presque poliment, mais avec insistance — et Katia retomba sur l’oreiller.
De la salle de bains lui parvenaient le bruit de l’eau et le son de son podcast préféré — quelque chose sur les investissements, les stratégies à long terme, l’importance de penser à l’avance.
Katia ferma les yeux.
Elle se souvenait de son anniversaire en mars.
Ce jour-là, elle avait elle-même dressé la table pour douze personnes, parce que « tu sais mieux que moi qui aime quoi ».
Andreï était arrivé au milieu de la soirée — retenu au travail, il s’était excusé, l’avait embrassée sur la tempe devant tout le monde et avait dit « ma maîtresse de maison » avec une telle fierté que les invités avaient souri.
Elle aussi avait souri.
À l’époque, cela ressemblait à un compliment.
Maintenant, elle n’en était plus sûre.
Andreï sortit de la salle de bains, frais, dans une chemise propre.
Il passa dans la cuisine.
Elle l’entendit ouvrir le réfrigérateur, mettre la bouilloire en marche, déplacer des tasses.
Puis des pas.
Il apparut dans l’embrasure de la porte de la chambre avec une tasse à la main.
Le cœur de Katia tressaillit une seconde.
Il posa la tasse sur la table de nuit.
Sans un mot.
Sans demander « comment tu vas ? ».
Il la posa simplement — comme on remet une chose à sa place — et dit :
— Je vais faire les courses moi-même.
Puisque tu ne peux pas.
« Puisque tu ne peux pas » — il n’y avait pas de cruauté dans ces mots.
Il y avait pire : de l’indifférence enveloppée de sens pratique.
— Andreï, — l’appela-t-elle alors qu’il lui tournait déjà le dos.
— Quoi ?
— Tu aurais pu simplement me demander comment je me sens.
Il se retourna.
Il la regarda avec l’expression d’un homme à qui l’on vient de poser une question dans une langue étrangère — non pas méchant, mais déconcerté.
— Eh bien, mal, probablement.
Tu l’as dit toi-même.
Et il partit.
Katia regarda la tasse.
Le thé était sans sucre.
Elle mettait toujours deux morceaux de sucre, il le savait depuis trois ans.
Mais il n’en avait pas mis.
Non pas parce qu’il voulait la blesser — simplement parce qu’il n’y avait pas pensé.
Parce qu’à ce moment-là, il ne pensait pas à elle.
Il pensait aux invités, aux courses, à la soirée qui devait réussir.
Elle but une gorgée de thé amer et sentit qu’à la douleur physique s’en ajoutait une autre — silencieuse, ancienne, celle qui vit depuis longtemps, mais qu’on ne remarque pas tant qu’on ne s’arrête pas.
Les invités arrivèrent à sept heures.
Katia les entendait à travers le mur — les voix, les rires, le bruit d’une bouteille contre le plan de travail, l’exclamation de quelqu’un : « Oh, comme ça sent bon ici. »
Andreï avait acheté quelque chose au rayon traiteur, l’avait réchauffé et disposé dans des assiettes.
Il savait créer les apparences.
Cela, elle le savait depuis longtemps.
Elle était allongée dans le noir et regardait le plafond.
La fièvre ne baissait pas.
Le comprimé qu’elle avait trouvé dans le tiroir de la table de nuit — vieux, provenant de la pharmacie de l’année précédente — ne lui avait offert qu’un court répit, après lequel la chaleur était revenue avec deux fois plus de force.
Son corps brûlait.
L’oreiller lui semblait brûlant d’un côté et glacé de l’autre, et elle le retournait toutes les demi-heures à la recherche d’un soulagement qui ne venait pas.
Dans le salon, ils éclatèrent de rire.
Fort, tous ensemble — ce rire qui vient après un toast réussi.
Katia ferma les yeux.
Elle imagina Andreï debout en bout de table, tenant son verre, disant quelque chose comme : « J’ai dû m’en charger moi-même, Katiousha est un peu malade, mais on s’en est sortis » — exactement dans cet ordre, exactement sur ce ton.
Le ton d’un homme qui avait sauvé la soirée de l’échec.
Un héros sans cape.
Elle connaissait ce ton.
Elle l’avait entendu pendant trois ans.
Le téléphone vibra.
Son amie Sonia écrivait : « Katia, tu es où ? Andreï a dit que tu étais malade. Je passe te voir ? »
Katia tapa : « Non, je dors » — puis reposa le téléphone.
Ensuite, elle le reprit et effaça le message.
Elle écrivit la vérité : « Sonia, je vais mal. Pas physiquement. Enfin, physiquement aussi. Appelle-moi demain. »
Sonia répondit aussitôt : « Je suis déjà en route. »
— Non, ce n’est pas la peine, — murmura Katia dans l’obscurité.
Mais ses doigts ne l’écrivirent pas.
Ses doigts se turent.
Sonia arriva à huit heures et demie.
Elle sonna à la porte, et Katia entendit Andreï ouvrir — une pause, une courte conversation dans l’entrée, dont elle ne distinguait pas les mots, seulement l’intonation : surprise, légèrement mécontente.
Puis des pas dans le couloir.
La porte de la chambre s’ouvrit.
Sonia entra, vit Katia, et son visage prit l’expression d’une personne qui soupçonnait quelque chose depuis longtemps, mais espérait encore se tromper.
— Mon Dieu, — dit-elle doucement en s’asseyant au bord du lit.
— Tu brûles.
— Un peu.
— Tu as pris ta température ?
— Non.
Je n’ai rien pour la prendre.
Sonia sortit un thermomètre de son sac — elle était médecin, elle portait toujours un thermomètre sur elle, et c’était l’une des raisons pour lesquelles Katia était amie avec elle depuis vingt ans.
Trente-huit neuf.
— Pourquoi n’as-tu pas appelé un médecin ? — demanda Sonia, déjà en train de composer quelque chose sur son téléphone.
— Andreï a dit que je devais prendre du Nurofen et que ça passerait.
Sonia leva les yeux.
Elle regarda Katia longuement, très calmement.
Pas avec jugement — pire.
Avec compréhension.
— Et il sait que tu as presque trente-neuf ?
— J’ai dit que je me sentais mal.
— Et ?
Katia se tut un moment.
— Et il m’a posé du thé.
Sans sucre.
Et il est parti faire les courses.
Dans le salon, ils rirent de nouveau.
Le rire était fort, insouciant, le rire de personnes qui se sentent bien et qui ne savent pas — ou ne veulent pas savoir — qu’à vingt mètres d’elles, une femme est allongée seule avec presque quarante de fièvre.
Sonia se leva et sortit de la chambre.
Katia entendit sa voix dans le couloir — calme, sans cris, mais avec cette fermeté qui ne laisse aucune place à l’objection.
Puis la voix d’Andreï — d’abord étonnée, puis plus basse, puis presque silencieuse.
Quelques minutes plus tard, Sonia revint avec des comprimés, un verre d’eau et l’expression d’une personne qui avait fait ce qu’elle pouvait.
— Le médecin viendra demain matin, j’ai arrangé ça.
Prends ceci et ceci maintenant.
Et couche-toi.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que tu es malade.
Que ce n’est pas un moment peu pratique pour être malade, mais un véritable état dans lequel une personne normale ne laisse pas sa femme seule.
— Il va se vexer.
— Je sais, — dit simplement Sonia.
— Il est déjà vexé.
Il est debout dans la cuisine avec l’air d’un homme qu’on a accusé injustement.
Katia ferma les yeux.
Elle sentait le comprimé commencer à agir — lentement, à contrecœur, estompant les bords tranchants de la douleur dans son corps, mais pas de cette autre douleur, plus profonde, que les comprimés ne soignaient pas.
— Sonia, — dit-elle dans l’obscurité.
— Tu te souviens de ma rencontre avec Andreï ?
— Je m’en souviens.
Tu avais dit qu’il était le seul homme à t’avoir demandé si tu avais froid et à t’avoir donné sa veste.
— Oui.
Katia se tut un instant.
— J’y ai pensé toute la journée aujourd’hui.
Où est passé cet homme qui m’a donné sa veste ?
Sonia ne répondit pas tout de suite.
Elle était assise à côté d’elle, et dans son silence il n’y avait aucune gêne.
— Peut-être qu’il n’est allé nulle part, — dit-elle enfin.
— Peut-être qu’il a simplement décidé que la veste avait rempli son rôle.
Tu es restée.
Pourquoi la donner encore une fois ?
C’était une phrase cruelle.
Mais elle était vraie, et elles le savaient toutes les deux.
Les invités partirent vers onze heures.
Andreï entra dans la chambre alors que Sonia était déjà partie.
Il alluma la lumière — Katia plissa les yeux.
Il ne s’excusa pas pour la lumière.
— Alors, comment tu vas ? — demanda-t-il.
Pas avec inquiétude — avec cette intonation avec laquelle on demande s’il y a des embouteillages : une question, en apparence, mais dont la réponse n’est pas vraiment nécessaire.
— Ça va, — dit Katia.
Il commença à se déshabiller.
Il se taisait.
Elle regardait son dos et pensait à la tasse sans sucre.
À mars, à « ma maîtresse de maison ».
Au fait que, pendant trois ans, elle avait retourné ces épisodes dans sa tête, en leur trouvant des explications.
Il était fatigué.
Il n’y avait pas pensé.
Il ne voulait pas me blesser.
Il est simplement comme ça.
Il aime simplement autrement.
Aujourd’hui, elle n’avait pas envie de chercher des explications.
— Andreï, — dit-elle.
— Hm ?
— Ça ne t’est pas venu à l’esprit d’annuler les invités ?
Il se retourna.
Son visage n’était pas en colère, mais sincèrement surpris — et c’était plus effrayant que la colère.
— À cause d’un rhume ?
— À cause du fait que je me sentais mal.
À cause du fait que je suis ta femme, que je me sentais mal, et que tu le savais depuis le matin.
— Katia, — il soupira de ce soupir qu’on réserve aux personnes déraisonnables, — on ne peut pas tout annuler pour de la fièvre.
Les gens avaient prévu leur soirée.
Tu es adulte, tu t’en es sortie.
— Je ne m’en suis pas sortie.
Je suis restée allongée seule.
C’est Sonia qui a appelé le médecin, apporté des médicaments, pris ma température.
Sonia.
Pas toi.
Un silence tomba dans la pièce.
Pas celui qui précède l’orage.
Celui qui vient après — quand tout est déjà arrivé, mais que tout le monde ne l’a pas encore compris.
— Tu exagères, — dit-il enfin.
Katia le regarda.
L’homme qu’elle aimait.
Qu’elle aimait peut-être encore — elle n’était pas sûre de savoir faire la différence.
Elle le regardait et comprenait qu’il ne faisait pas semblant.
Il pensait vraiment ainsi.
Il ne voyait vraiment pas.
Pas parce qu’il était mauvais — mais parce qu’elle ne lui avait jamais fait comprendre qu’il était nécessaire de voir.
— Andreï, — dit-elle doucement, — je ne veux pas avoir peur de tomber malade.
Il fronça les sourcils.
— Quoi ?
— Je ne veux pas vivre en ayant peur que, si je vais mal, tu te vexes.
Ce n’est pas normal.
Une personne ne devrait pas avoir peur de sa propre faiblesse auprès de celui qu’elle aime.
Il se taisait.
Dans son silence, elle ne sentait aucune compréhension.
Elle sentait le désarroi d’un homme dont le schéma habituel venait d’être brisé et qui ne savait pas quoi mettre à sa place.
— J’ai besoin que tu y réfléchisses, — dit Katia.
— Pas maintenant.
Plus tard.
Quand j’irai mieux.
Elle se tourna vers le mur.
Il s’allongea de son côté.
Il ne demanda pas si elle avait besoin d’eau.
Il ne se rapprocha pas.
Au bout de quelques minutes, sa respiration devint régulière.
Katia resta allongée dans le noir, les yeux ouverts.
Dehors, il pleuvait — une petite pluie de novembre, sans intention de s’arrêter.
Elle l’écoutait et pensait que le plus difficile dans cette histoire n’était pas qu’il se soit révélé différent.
C’était qu’elle l’avait si longtemps aidé à rester ainsi.
Par son silence.
Par son « ce n’est rien, je vais gérer ».
Par sa capacité à trouver des explications là où il aurait simplement fallu dire : j’ai mal, et je veux que tu le voies.
Elle ne savait pas ce qui se passerait ensuite.
Mais pour la première fois depuis longtemps, elle s’autorisa à ne pas le savoir — et à ne pas s’en excuser.
Et dans cette petite décision, presque imperceptible, il y avait quelque chose qui ressemblait à un début.
