Igor se tenait près de la table de la cuisine et faisait tourner son téléphone entre ses doigts.
Tania était assise en face, la joue appuyée contre sa main, et le regardait sans expression.
Quatre ans.
Pendant quatre ans, elle avait attendu qu’un jour il dise quelque chose d’important, et voilà qu’elle avait attendu jusqu’au bout.
— Je pars pour une autre, dit Igor.
Il le prononça comme s’il annonçait qu’il s’était inscrit à la salle de sport.
Sa voix était égale, son regard légèrement tourné vers le côté, vers le réfrigérateur.
Tania se taisait.
Pas à cause de la douleur, elle calculait simplement dans sa tête combien de pièces lui suffiraient désormais et si elle avait vraiment besoin de ce canapé.
— Tu as entendu ? demanda-t-il.
— J’ai entendu.
— Et c’est tout ?
— Qu’est-ce que tu attendais ?
Que je tombe par terre ?
Igor cligna des yeux.
Apparemment, c’était précisément ce qu’il attendait.
Ou des larmes.
Ou au moins la question : « Qui est-elle ? »
Mais Tania n’avait pas l’intention de lui offrir l’un de ces plaisirs.
— Je pensais que tu voudrais parler, dit-il.
— Tu viens de tout me dire.
De quoi y a-t-il à parler ?
— De l’appartement.
Des affaires.
Nous avons quand même vécu ensemble pendant quatre ans.
— L’appartement appartient à ma grand-mère, répondit calmement Tania.
Tu le savais quand tu as emménagé ici.
Tu le savais quand nous nous sommes mariés.
Igor détourna le regard.
Tania remarqua qu’il passa son pouce sur l’écran de son téléphone, ce geste habituel qu’il faisait lorsqu’il était mal à l’aise.
Elle avait appris depuis longtemps à lire ces gestes.
Maintenant, ils ne lui servaient plus à rien.
— Je ne demande pas l’appartement, dit-il.
Je ne suis pas idiot.
— Très bien.
— Mais les meubles.
Les meubles sont à moi.
Tania le regarda attentivement.
Il ne plaisantait pas.
Son visage était sérieux, même un peu solennel, comme celui d’un homme qui avait longtemps préparé un discours et qui l’avait enfin prononcé à voix haute.
— De quels meubles parles-tu ? demanda-t-elle.
— De ceux que j’ai achetés.
L’armoire à portes coulissantes.
Les meubles de cuisine.
La commode.
Les fauteuils.
La table basse.
Le canapé.
Il comptait sur ses doigts, et Tania pensa soudain qu’il avait répété.
Pas cette conversation, mais précisément cette liste.
Ses doigts se levaient l’un après l’autre sans hésitation.
Six points.
Appris par cœur.
— Tu te souviens que je t’avais demandé de ne rien acheter ? dit-elle doucement.
— Ça n’a pas d’importance.
— Je te l’avais demandé.
Les meubles de ma grand-mère étaient bons.
Solides.
Ils avaient vingt ans et tenaient parfaitement.
— Ils étaient vieux.
— Ils étaient entiers.
Igor haussa l’épaule.
C’était le deuxième geste, l’irritation.
Tania le connaissait aussi.
Mais maintenant, il ne provoquait plus rien en elle.
Ni inquiétude, ni envie d’arrondir les angles.
Le vide.
— Tu as fait enlever les meubles de ma grand-mère et tu as acheté les tiens, poursuivit Tania.
Je ne te l’avais pas demandé.
Je t’avais demandé le contraire.
Tu ne m’as pas écoutée.
— Je voulais que nous vivions normalement.
— Nous vivions normalement.
— Dans l’appartement de quelqu’un d’autre, sur les meubles de quelqu’un d’autre ?
— Dans mon appartement, corrigea Tania.
Sur les meubles de ma grand-mère.
La seule chose étrangère ici, c’était ta décision de tout changer.
Igor partit le soir, en emportant son sac de sport.
Il ne prit rien d’autre.
Tania referma la porte derrière lui et parcourut l’appartement.
L’armoire à portes coulissantes était polie, sombre, avec une porte miroir.
Les meubles de cuisine étaient beiges, avec des tiroirs à fermeture douce.
La commode était près de l’entrée.
Deux fauteuils dans le salon.
Une table basse avec un plateau en verre.
Et le canapé.
Grand, gris, d’angle, celui sur lequel ils ne se parlaient pas le soir.
Le téléphone sonna une heure plus tard.
— Tania, salut.
— Salut, Marina.
— Comment tu vas ?
— Normalement.
Igor est parti.
— Pour de bon ?
— Pour une autre.
Un silence.
Tania entendait en arrière-plan le léger bourdonnement de la machine à laver et quelqu’un, probablement le mari de Marina, dire au chien : « Ne touche pas. »
— Tu veux que je vienne ? demanda Marina.
— Non, ce n’est pas nécessaire.
Tu viens d’accoucher.
— Il y a deux semaines.
Je marche déjà.
Je cours même, après le lait.
— Je suis sérieuse.
Tout va bien.
L’appartement est à moi, il le sait.
— Et qu’est-ce qu’il veut ?
— Les meubles.
— Quels meubles ?
— Ceux qu’il a achetés lui-même.
Les armoires, la commode, les fauteuils, la table.
Le canapé.
— Attends.
Il t’a trompée, il part, et en plus il veut que tu paies pour les meubles ?
— Exactement.
— Tania…
— Je ne suis pas bouleversée.
Je réfléchis.
— À quoi ?
— À savoir si j’ai besoin de ce canapé.
Marina se tut pendant quelques secondes.
Puis elle dit :
— Kostia, Droujok et moi vivons dans une chambre chez ma tante.
Dix-huit mètres carrés.
La poussette est posée de côté dans le couloir, sinon on ne peut pas passer.
Nous avons une chaise pour deux et un lit dans lequel nous dormons à trois, si on compte le chien.
Et tu sais quoi ?
Nous n’avons jamais eu une seule conversation sur ce qui appartient à qui.
Parce que nous vivons, nous ne divisons pas.
— Je sais.
— Ce canapé n’est qu’un objet.
Décide vite et ne regarde pas en arrière.
— Je déciderai.
Tania raccrocha et s’assit sur le canapé.
Revêtement gris, coussins moelleux.
Confortable.
Beau.
Inutile.
Elle prit son téléphone et ouvrit ses contacts.
Elle fit défiler jusqu’à la lettre « A ».
Alina, la sœur d’Igor.
Elles n’avaient jamais été amies.
Mais Alina disait toujours les choses franchement, et Tania appréciait cela.
Elle appuya sur appeler.
— Alina, bonjour.
C’est Tania.
— Je sais.
Il m’a appelée.
— Alors tu es au courant.
— Je suis au courant.
Comment tu vas ?
— Calme.
J’ai besoin de comprendre une chose.
— Demande.
— Il veut vraiment de l’argent pour les meubles ?
— Oui.
Hier, il a parlé avec Rouslan, et celui-ci lui a soufflé l’idée.
Rouslan est chez nous un grand spécialiste des portefeuilles des autres.
— Rouslan, c’est son ami ?
— Un ami.
Il travaille dans un magasin de meubles.
C’est lui qui lui a tout choisi.
L’armoire, la commode, le canapé.
Tout est passé par lui, avec une bonne réduction.
Mais une réduction, ce n’est pas gratuit.
— Alina, je n’ai pas besoin de ces meubles.
Je ne les ai pas demandés.
— Je sais.
Il m’a raconté que tu résistais.
Je m’étais déjà demandé à l’époque pourquoi il faisait ça.
— Et à quelle conclusion es-tu arrivée ?
Alina se tut un instant.
— Dans notre famille, il y a une sorte de… particularité.
Mon ex-mari était du même genre.
Il prend sans demander.
Il décide pour deux.
Et ensuite il présente la facture, pas forcément en roubles, parfois en reproches, parfois en culpabilité.
J’ai divorcé.
Mon oncle a divorcé.
Ma tante a divorcé.
Et maintenant Igor.
J’ai cessé depuis longtemps de croire que c’était une coïncidence.
— Tu penses que c’est une malédiction ?
— Je pense que c’est une habitude.
Elle se transmet comme un accent.
On ne la remarque pas jusqu’à ce que quelqu’un de l’extérieur la pointe du doigt.
— Alina, je ne paierai pas.
— Tu as raison.
— Mais j’ai besoin d’un conseil.
Je dois lui rendre ces meubles ou les garder ?
— Tania, écoute.
Juridiquement, il ne pourra rien te réclamer.
Les meubles sont dans ton appartement et ont été achetés pendant le mariage.
Mais il va faire pression.
Appeler.
Se plaindre.
À moi, à sa mère, à des connaissances communes.
Il dira que tu as pris ses affaires.
— Donc je dois m’en débarrasser.
— Rapidement.
Le matin, Igor appela.
Sa voix était différente, assurée, insistante.
Apparemment, il avait passé la nuit chez cette autre femme, avait bien dormi et avait repris des forces.
— Tania, je veux récupérer les meubles.
— Récupère-les.
— Quoi ?
— Récupère-les.
Je l’ai dit.
Un silence.
Il ne s’y attendait pas.
— Je pensais que tu négocierais.
— Sur quoi ?
Les meubles sont à toi, récupère-les.
— Il me faut du temps.
Je dois organiser le transport.
Rouslan a promis de m’aider, mais il est occupé jusqu’à la fin de la semaine.
— Tu as jusqu’à cinq heures du soir.
— Quoi ?
Tania, c’est impossible.
C’est une armoire à portes coulissantes, il faut la démonter.
Il y a aussi toute la cuisine.
— Jusqu’à cinq heures du soir.
Après, je réglerai la question moi-même.
— Comment tu vas la régler ?
— Ce n’est plus ton problème.
Il commença à dire quelque chose, mais Tania coupa l’appel.
Elle regarda l’heure.
Neuf heures du matin.
Huit heures, c’était plus que suffisant.
Elle appela un service de déménagement.
Elle s’arrangea rapidement : deux déménageurs, une camionnette, chargement et déchargement.
L’adresse de livraison était la maison où vivait la mère d’Igor, Galina Sergueïevna.
Pas l’appartement.
L’entrée de l’immeuble.
Le palier devant la porte.
À onze heures, Marina appela.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’attends les déménageurs.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
— Tania, tu es une héroïne.
— Non.
Je ne veux simplement pas que ces choses restent chez moi un jour de plus.
— Et le canapé ?
— J’y réfléchis encore.
— Garde-le.
Par vengeance.
— Je ne fais rien par vengeance.
Je le fais pour moi.
À midi, les déménageurs arrivèrent.
Deux gars solides, efficaces et silencieux.
Tania leur montra l’armoire, les meubles de cuisine, la commode, les fauteuils, la table basse.
Ils hochèrent la tête et sortirent leurs outils.
À deux heures, l’appartement était vide.
Il ne restait que le canapé.
— Et celui-là ? demanda l’un des déménageurs en désignant le canapé d’angle gris.
— Attendez en bas.
J’ai besoin de dix minutes.
Tania s’assit sur le canapé.
Elle passa la main sur le tissu.
Elle se souvint du jour où Igor l’avait fait livrer, un samedi matin, satisfait, rouge d’effort.
Comment il avait défait l’emballage en répétant : « Voilà, ça c’est quelque chose. »
Comment elle était restée silencieuse dans l’embrasure de la porte en pensant au vieux canapé de sa grand-mère, dur, grinçant, mais si familier, qui avait déjà été emporté à la datcha.
Le téléphone sonna.
Igor.
— Tania, qu’est-ce que tu fais ?
— J’enlève le superflu.
— Quel superflu ?
Tu as appelé des déménageurs ?
— Oui.
Les meubles seront chez ta mère.
Devant l’entrée.
— Tu… tu es sérieuse ?
Tu décharges les meubles dans la rue ?
— Je livre tes meubles à ton adresse.
Tu voulais les récupérer, je t’ai aidé.
— J’avais demandé jusqu’à la fin de la semaine !
— Et moi je t’ai donné jusqu’à cinq heures.
Tu n’avais pas l’intention de les récupérer.
— Rouslan ne peut que samedi…
— Rouslan, c’est ton problème.
Les meubles aussi.
J’ai fait ma part.
— Tu t’en fiches complètement ?
— Je ne m’en fiche pas.
Il est important pour moi que les affaires d’un étranger ne restent pas dans mon appartement.
Il se mit à respirer vite et court.
— Tu fais ça exprès.
Pour que ma mère voie.
Pour que les voisins voient.
— Igor, je ne pense pas à tes voisins.
Je pense à moi.
Tu pars, alors pars.
Mais ne laisse pas tes affaires dans ma maison et ne réclame pas d’argent pour elles.
— Je n’ai pas réclamé d’argent !
J’ai demandé…
— Tu as présenté une facture.
Mot pour mot : « Les meubles ont coûté quatre cent mille, réglons ça honnêtement. »
Ce sont tes mots.
— C’est Rouslan qui a dit que c’était correct.
— Rouslan n’est ni ta femme ni ta conscience.
Et « correct », ce n’est pas acheter quelque chose qu’on ne t’a pas demandé, puis exiger un remboursement.
— Je faisais des efforts pour nous !
— Tu faisais des efforts pour toi.
Je t’avais demandé de ne pas acheter.
Tu n’as pas entendu.
Pendant quatre ans, tu n’as pas entendu.
Il se tut.
Tania attendit.
Pas par cruauté, mais par habitude.
Elle lui donnait toujours le temps de réfléchir.
Mais cette fois, ce temps était le dernier.
— Tu emmènes aussi le canapé ? demanda-t-il enfin.
— J’y réfléchis.
— Garde au moins le canapé.
Tu n’auras même plus sur quoi t’asseoir.
— Ma grand-mère a un lit pliant dans le débarras.
Ça me suffira.
À quatre heures de l’après-midi, la belle-mère appela.
Sa voix était sèche, égale.
Tania connaissait ce ton, la mère d’Igor parlait toujours ainsi quand elle était mécontente mais estimait que crier était au-dessous de sa dignité.
— Tatiana, il y a des meubles devant mon immeuble.
— Bonjour, Galina Sergueïevna.
Oui, ce sont les meubles de votre fils.
— Tu comprends à quoi cela ressemble ?
— Cela ressemble à des meubles devant une entrée.
Votre fils voulait les récupérer, je les ai livrés.
— Tu aurais pu appeler et prévenir.
— J’aurais pu.
Mais j’ai appelé votre fils.
Il était au courant.
L’endroit exact où les déposer relevait de sa responsabilité.
— Les voisins appellent déjà.
Ils posent des questions.
— Galina Sergueïevna, je ne suis pas responsable de vos voisins.
Et je ne suis pas responsable des décisions de votre fils.
Il est parti, les meubles l’ont suivi.
— Tu aurais pu te comporter autrement.
— J’aurais pu.
Mais pendant quatre ans, je me suis comportée autrement.
Avec patience, douceur et espoir.
Ça suffit.
La belle-mère se tut.
Puis elle dit :
— Igor m’a raconté.
Pour vous deux.
Je savais qu’il avait quelqu’un.
Je lui ai dit de tout faire correctement, sans précipitation.
Il n’a pas écouté.
Comme toujours.
— Vous saviez et vous ne me l’avez pas dit ?
— Ce n’était pas mon affaire.
— Alors les meubles ne sont pas mon affaire non plus.
Nous sommes quittes.
Tania raccrocha.
Ses mains étaient chaudes.
Sa tête était claire.
Aucune colère, aucune offense.
Seulement une certitude pure et tranchante : tout ce qui était superflu devait sortir.
Une demi-heure plus tard, Alina appela.
— Tania, j’ai vu la photo.
Mon frère est un clown.
— Alina, je ne voulais pas t’impliquer.
— Tu ne m’as pas impliquée.
C’est lui qui l’a fait.
Il implique toujours les autres.
Quand je divorçais, il me disait : « C’est ta faute, tu aurais dû supporter. »
Et maintenant, lui-même n’a même pas tenu un an avec son nouveau jouet.
— Elle n’est pas un jouet.
C’est une personne vivante.
— Je ne parle pas de cette femme.
Je parle des meubles.
Il est toujours comme ça, il achète des choses pour se sentir maître.
Une armoire n’est pas une armoire.
C’est son drapeau.
Comme pour dire : j’habite ici, je décide ici.
— Je sais.
— Tu as bien fait.
Moi, je n’aurais pas pu.
J’ai mis deux mois à me décider à partir, et toi, tu as tout réglé en une journée.
— Je n’ai aucune raison de faire traîner.
Il a dit qu’il partait.
J’ai dit que la porte était ouverte.
— Et le canapé ?
— Tout le monde pose des questions sur le canapé.
— Parce que c’est la question principale.
Tania rit.
Brièvement, sans bruit.
— Je vais le donner.
— À lui ?
— Non.
À Marina.
Elle a une chambre de dix-huit mètres carrés, un enfant et un chien.
Elle en a plus besoin.
— C’est parfait.
— C’est juste.
Vers six heures du soir, Tania appela Marina.
Celle-ci répondit aussitôt, avec la voix d’une personne habituée à saisir le téléphone entre deux tétées.
— Tania, alors ?
— Le canapé.
Tu le veux ?
— Quel canapé ?
— Gris, d’angle, presque neuf.
Je n’en ai pas besoin.
Il te servira.
— Tu plaisantes.
— Non.
Si tu dis oui, on te l’apporte tout de suite.
— Tania, il est cher.
— Il n’est pas cher.
Il est gratuit.
Parce que personne ne me l’a offert, il a été acheté sans mon accord.
Et ce qui est acheté sans accord ne vaut rien.
— Kostia ! cria Marina de côté.
Kostia, pousse la poussette du couloir !
On nous apporte un canapé !
Tania entendit une voix d’homme étouffée : « Quel canapé ? »
Puis un aboiement de chien.
Et, pour une raison quelconque, cet aboiement, joyeux et idiot, lui sembla être la réponse la plus juste à toutes les questions des quatre dernières années.
Le soir, l’appartement était vide.
Pas mort, précisément vide.
Libre.
Le buffet de sa grand-mère, que Tania avait gardé dans le débarras, se tenait maintenant dans la cuisine.
Vieux, avec des poignées usées.
Dessus, une tasse, une assiette, une cuillère.
Suffisant.
Le téléphone sonna vers neuf heures.
Rouslan.
Tania l’avait vu deux fois en quatre ans, et les deux fois il était venu avec Igor, parlait fort et conseillait d’acheter quelque chose.
— Tatiana, vous avez commis une erreur.
— Bonsoir, Rouslan.
— Les meubles ont coûté une somme importante.
Quatre cent douze mille, pour être exact.
Je peux ressortir les reçus.
— Ressortez-les.
Les meubles sont devant l’entrée de Galina Sergueïevna.
Les reçus, donnez-les à Igor.
— Vous comprenez que ce n’est pas correct ?
— Ce qui n’est pas correct, c’est quand une personne achète des choses pour l’appartement de quelqu’un d’autre sans demander à la propriétaire.
Ce qui n’est pas correct, c’est quand elle part et présente une facture.
Moi, j’ai simplement rendu.
Rapidement, proprement, sans discussions.
— Igor a investi dans votre appartement.
— Dans mon appartement.
Pas dans le sien.
Je ne lui ai rien demandé.
Les meubles de ma grand-mère étaient là depuis vingt ans et auraient pu y rester encore autant.
Il les a remplacés parce qu’il en avait envie.
Pas moi.
Lui.
— Vous auriez pu au moins en discuter.
— J’en ai discuté.
Il y a quatre ans, quand il a apporté la première armoire.
J’ai dit : « Ce n’est pas nécessaire. »
Il n’a pas entendu.
Un mois plus tard, les meubles de cuisine sont arrivés.
Deux mois après, la commode.
Je le disais à chaque fois.
Il décidait à chaque fois pour nous deux.
— C’était quand même pour la maison…
— C’était pour son amour-propre, Rouslan.
Et vous le savez mieux que moi.
Vous l’avez aidé à choisir, vous lui avez fait des réductions, vous lui avez dit que c’était juste.
Et maintenant vous m’appelez.
— J’appelle parce qu’il est contrarié.
— Il est contrarié parce que les meubles sont devant l’immeuble de sa mère ?
Ou parce que je n’ai pas payé ?
— Les deux.
— Transmettez-lui ceci.
L’appartement est à ma grand-mère.
J’y vis avec son accord.
Les meubles, il les a achetés lui-même, contre ma volonté.
J’ai tout rendu jusqu’au dernier fauteuil.
S’il veut, qu’il les récupère et les mette chez sa nouvelle femme.
S’il ne veut pas, qu’il les jette.
Je n’ai rien à lui rendre, parce qu’il ne m’a rien donné.
Il s’est donné à lui-même.
— C’est dur.
— C’est honnête.
— Et le canapé ?
— J’ai donné le canapé à une amie.
Elle a un enfant, un mari et un chien dans une seule pièce.
Il lui sera utile.
— Vous avez donné un canapé à cent vingt mille ?
— J’ai donné un canapé dont je n’ai pas besoin.
Son prix est le problème de celui qui l’a acheté sans demander.
Rouslan se tut.
Tania attendit.
Elle n’avait rien à ajouter.
Tout était déjà à sa place : le buffet dans la cuisine, le lit pliant dans la chambre, la tasse sur la table.
Propre, calme, juste.
— Vous transmettrez à Igor ? demanda-t-elle.
— Je transmettrai.
— Merci.
Et Rouslan ?
— Oui ?
— Ne m’appelez plus.
Vous êtes son ami, alors soyez son ami.
Et supprimez mon numéro.
Elle raccrocha.
Une demi-heure plus tard, un message d’Alina arriva :
« Il est furieux.
Maman aussi.
Les meubles sont toujours devant l’entrée.
Personne n’arrive à s’entendre avec les déménageurs, parce que personne ne veut payer.
Les voisins ont commencé à prendre des photos.
Rouslan est arrivé et se tient là avec une tête comme si on lui avait vendu un produit défectueux.
Tania, tu es un monument au bon sens. »
Tania répondit : « Merci.
Prends soin de toi. »
Puis elle éteignit son téléphone.
Elle parcourut l’appartement vide.
Les pièces semblaient immenses, comme elles l’étaient dans son enfance, lorsqu’elle venait chez sa grand-mère pour les vacances d’été.
Des murs nus, de hauts plafonds, le bruit des pas.
Rien de superflu.
Rien d’étranger.
Demain, elle appellerait son père et lui demanderait de rapporter de la datcha le canapé de sa grand-mère.
Celui-là même, dur, grinçant, avec son tissu décoloré.
Il avait été dans cet appartement pendant quarante ans.
Et il y resterait encore.
Quant à Igor, elle lui souhaita bonne chance.
Mentalement, brièvement, sans suite.
Bonne chance et adieu.
Parce que la seule chose qu’elle lui devait, c’était une porte.
Elle l’avait ouverte.
Il était sorti.
Elle l’avait refermée.
La serrure claqua nettement, sans effort.
C’était fini.