Tu me laisses l’appartement, et la voiture aussi, dit le mari.
Un mois plus tard, il revint, mais la porte ne s’ouvrit plus.
Svetlana posa une assiette devant Anton et s’assit en face de lui.
Il ne regarda même pas la nourriture.
Il faisait bouger sa fourchette sur la table, comme s’il traçait une carte invisible de sa fuite.
— Je pars, dit-il.
— Chez Regina.
Je voulais te le dire depuis longtemps, mais je repoussais toujours le moment.
Svetlana baissa lentement sa cuillère.
Polina dormait dans la pièce voisine, et chaque mot devait maintenant être prononcé à voix basse.
Mais c’était justement ce silence forcé qui rendait tout ce qui se passait insupportable.
— Attends.
Tu es sérieux ?
— Plus sérieux que jamais.
Tu me laisses l’appartement.
La voiture aussi.
Tu trouveras bien quelque chose, tu es forte, toi.
Elle regardait l’homme avec qui elle avait vécu six ans.
Sa voix était calme, comme s’il lisait une liste de courses.
Pas l’ombre d’un doute, pas une seule pause.
— Anton, nous avons une fille.
Elle a quatre ans.
— Je la verrai.
Les week-ends.
Ou comme on se mettra d’accord.
— Et nous, on vivra où ?
Sur un banc dans un parc ?
— N’exagère pas.
Tu as tes parents.
Tu iras chez une amie.
Des solutions, on en trouve quand on veut.
Svetlana croisa les doigts sous la table.
Elle n’allait pas crier.
Pas maintenant, pas avec l’enfant qui dormait, pas face à ce ton indifférent.
— Tu te rends au moins compte de ce que tu dis ?
Cet appartement a été acheté par ta mère.
Il est à son nom.
— Je m’arrangerai avec ma mère.
Elle signera l’acte de donation, et ce sera réglé.
— Tu lui en as parlé ?
— Je lui parlerai.
Je suis son fils unique.
Elle ne pourra pas refuser.
Il se leva.
Il passa dans la chambre et commença à mettre ses affaires dans un grand sac de sport.
Svetlana resta assise à table.
Devant elle se trouvait l’assiette intacte, et quelque part derrière le mur, Polina, quatre ans, respirait doucement dans son sommeil, elle qui demanderait le matin où était papa.
— Tu ne vas même pas dire au revoir à ta fille ? demanda Svetlana, debout dans l’embrasure de la porte.
— Pourquoi la réveiller ?
Je passerai dans la semaine.
Il passa le sac sur son épaule.
Il s’arrêta près de la sortie et se retourna.
— N’en fais pas un drame.
Nous sommes des adultes.
La porte se referma.
Svetlana resta immobile quelques secondes, puis prit son téléphone et composa un numéro.
Une sonnerie.
Une deuxième.
Une troisième.
— Marina, tu dors ?
— Non.
Il s’est passé quelque chose ?
— Il est parti.
À l’instant.
Il a dit que je devais lui laisser l’appartement et la voiture.
Au bout du fil, il y eut exactement trois secondes de silence.
— Viens chez moi.
Tout de suite.
Avec Polina.
— Non.
Je reste ici.
C’est notre maison.
Sa mère a acheté cet appartement pour la famille, pour notre mariage, pas pour ses caprices.
— Alors demain matin, je viens chez toi.
Et n’ouvre la porte à personne.
Autrice : Vika Trel © 4652з
Son amie Marina arriva à huit heures.
Petite, les cheveux courts, avec le regard vif d’une personne que la vie avait déjà renversée deux fois, mais qui s’était relevée les deux fois.
— Raconte-moi tout.
Du début à la fin.
Svetlana lui versa du thé.
Polina était assise sur le tapis et dessinait quelque chose de vif, d’orange.
Pour l’instant, on lui avait dit que papa était parti pour des affaires.
— Il a rencontré une femme.
Regina.
Il dit que ça dure depuis longtemps.
Je ne l’ai pas remarqué.
Ou je n’ai pas voulu le remarquer.
— L’appartement est au nom de qui ?
— De Galina Petrovna.
Sa mère.
Elle l’a acheté il y a quatre ans, quand nous venions de nous marier.
Elle a dit : « C’est pour vous et pour mes petits-enfants. »
— Il s’en souvient ?
— Il est persuadé que sa mère signera tout ce qu’il lui demandera.
Marina posa sa tasse sur la table.
— Sveta, je suis passée par là.
Il y a huit ans.
Mon ex aussi pensait qu’il allait tout prendre.
L’appartement, la datcha, même le chien.
Tu sais comment ça s’est terminé ?
— Je sais.
Tu es restée dans l’appartement, et lui a loué une chambre.
— Parce que je n’ai pas attendu.
J’ai agi.
Pendant qu’il faisait des plans, j’avais déjà fermé toutes les portes.
Tu dois appeler sa mère.
— Je ne sais pas comment lui dire ça.
Elle sera de son côté.
C’est son fils.
Marina secoua la tête.
— Tu connais mal Galina Petrovna.
Elle a elle-même vécu un divorce.
Avec Anton quand il était petit.
Elle sait ce que c’est que de se retrouver avec un enfant et les mains vides.
Appelle-la.
Svetlana prit le téléphone.
Ses doigts trouvèrent le bon numéro machinalement, comme ils l’avaient trouvé des centaines de fois — quand elle demandait une recette de petits pâtés, quand elle demandait la pointure de Polina, quand elle passait le téléphone pendant les fêtes.
— Galina Petrovna, bonjour.
Anton est parti.
Hier soir.
Il a pris ses affaires et il est parti chez sa maîtresse.
Un long silence.
— Il m’a dit que je devais lui laisser l’appartement et la voiture.
Que vous signeriez l’acte de donation.
La voix de sa belle-mère changea.
Elle ne devint pas sèche.
Ni forte.
Elle devint très calme, comme un lac avant la tempête.
— Il a dit ça ?
— Mot pour mot.
— Sveta, ne va nulle part.
J’arrive dans une heure.
Ta maîtresse a besoin de quelque chose ?
Elle était malade, il me semble.
Peut-être un test de grossesse ? demanda Margarita.
Galina Petrovna entra dans l’appartement en silence.
Elle retira son manteau et l’accrocha soigneusement à un crochet.
Elle vit Polina, s’accroupit, la prit dans ses bras, l’embrassa sur le bout du nez, et la petite fille se mit à rire.
Puis elle se redressa et regarda Svetlana.
— Raconte-moi tout.
Chacune de ses paroles.
Svetlana raconta.
Marina était assise à côté d’elle et ajoutait de temps en temps des détails que Svetlana omettait — à cause de l’émotion, du désarroi, de la colère qui commençait à monter de quelque part au fond d’elle.
— Il a dit : « Ma mère signera. »
Comme ça, Galina Petrovna.
Comme si c’était déjà décidé.
La belle-mère se tut.
Puis elle s’assit lentement, très lentement, sur une chaise.
— Il y a vingt-huit ans, son père m’a dit la même chose.
Presque mot pour mot.
« Je pars.
L’appartement est à moi.
Trouve-toi un coin. »
J’avais vingt-quatre ans.
Anton avait un an et demi.
Je suis sortie de cet appartement avec une seule valise et lui dans les bras.
Nous avons vécu chez ma tante.
Dans une seule pièce.
Pendant quatre ans, jusqu’à ce que je me remette debout.
— Je ne savais pas, murmura Svetlana.
— Je n’ai jamais raconté les détails.
Je me disais : à quoi bon ?
Je pensais que mon fils était différent.
Je pensais que, puisque j’avais tant souffert, il l’avait au moins vu et compris.
Mais il ne l’a pas vu.
Il était trop petit pour s’en souvenir.
Marina se pencha en avant.
— Galina Petrovna, l’appartement est à votre nom.
Vous êtes la seule à décider.
— Je le sais, ma chère.
Et j’ai déjà décidé.
Cet appartement, je l’ai acheté pour mes futurs petits-enfants.
Pour Polina.
Pas pour un fils qui répète les erreurs de son père.
La génétique est une chose étrange.
Je pensais qu’il tenait de moi, mais il tient de lui.
Elle sortit un dossier de son sac.
Il contenait les documents de l’appartement — le certificat, le contrat de vente, l’extrait.
— Je vais transférer l’appartement au nom de Polina.
Avec une restriction jusqu’à sa majorité.
Svetlana, tu seras sa représentante légale.
Personne ne pourra ni vendre, ni hypothéquer, ni donner cet appartement.
Polina grandira et aura sa maison.
— Il ne vous le pardonnera pas, dit Svetlana.
— Je n’ai pas besoin de son pardon.
J’ai besoin que ma petite-fille vive dans une maison chaude, avec un toit au-dessus de la tête.
Une fois déjà, je me suis retrouvée en hiver à un arrêt de bus avec un enfant et un sac.
Il n’y aura pas de deuxième fois pour ma petite-fille.
Svetlana regarda Marina.
Celle-ci hocha la tête.
— Accepte, Sveta.
C’est la bonne décision.
— Et la voiture ? demanda Svetlana.
La belle-mère haussa légèrement un sourcil.
— La voiture aussi, je l’ai achetée.
Avec mon argent.
Qu’il essaie seulement de la prendre.
J’ai gardé tous les justificatifs de paiement.
Moi, Sveta, après ce divorce, j’ai commencé à tout garder.
Chaque papier.
Chaque reçu.
Parce que je sais une chose : dans cette vie, ce qui est à toi est seulement ce que tu peux prouver.
À cet instant, le téléphone de Svetlana sonna.
Sur l’écran, il y avait écrit : « Anton ».
— Réponds, dit Galina Petrovna.
— Mets le haut-parleur.
Svetlana appuya sur le bouton.
— Sveta, salut.
Je passerai demain prendre les papiers de la voiture.
Et il me faut les doubles des clés de l’appartement, ceux qui sont dans le tiroir.
— Anton, l’appartement appartient à ta mère.
— Je t’ai déjà dit que je m’arrangerai avec ma mère.
Ne te mêle pas de ça.
Galina Petrovna se pencha vers le téléphone.
— Anton.
C’est moi.
Silence.
— Maman ?
Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis avec ma belle-fille et ma petite-fille.
Dans l’appartement que j’ai acheté.
Avec mon argent.
Tu as dit que je signerais l’acte de donation ?
— Eh bien… on peut en discuter…
— Il n’y a rien à discuter.
L’appartement sera transféré au nom de Polina.
La voiture reste à Svetlana.
Si tu as des questions, viens.
Mais pas demain.
Aujourd’hui, je n’ai pas de temps pour toi.
Et si tu prends la voiture sans permission, je déclarerai un vol.
Elle raccrocha avant qu’il n’ait le temps de répondre.
Anton était assis dans l’appartement de Regina et regardait son téléphone.
À côté de lui, sur le canapé en cuir, était installé Oleg — lourd, avec son éternelle cigarette derrière l’oreille, qu’il faisait tourner entre ses doigts quand il était nerveux.
— Et maintenant ? demanda Oleg.
— Ma mère fait l’idiote.
Elle a déclaré qu’elle allait mettre l’appartement au nom de Polinka.
— Peut-être qu’elle bluffe ?
— Tu ne connais pas ma mère.
Si elle a dit qu’elle le ferait, elle le fera.
Elle est comme ça.
Têtue.
Oleg fit tourner sa cigarette.
— Parle-lui normalement.
Humainement.
Tu es son fils unique.
Tu crois vraiment qu’elle va se retourner contre toi à cause d’une belle-fille quelconque ?
— Ce n’est pas à cause de la belle-fille.
C’est à cause de Polina.
— Alors prends Polina avec toi.
Anton le regarda comme un idiot.
— Et où est-ce que je vais l’emmener ?
Ici ?
Chez Regina ?
À ce moment-là, Regina sortit de la chambre.
Grande, droite, téléphone à la main — elle réglait toujours quelque chose, écrivait à quelqu’un, coordonnait quelqu’un.
Une femme habituée à diriger, qui même chez elle ne pouvait pas désactiver ce mode.
— Anton, j’ai entendu votre conversation.
Clarifions un point.
— Lequel ?
— L’enfant ne viendra pas vivre ici.
Je te l’ai dit dès le début.
— Je n’avais pas l’intention de…
— Et deuxièmement.
Tu m’avais dit que l’appartement était à toi.
Que ta mère signerait.
Que tu viendrais chez moi sans être les mains vides.
Maintenant, il s’avère que tes mains sont vides.
Cela change la situation.
— Regina, attends…
— Je n’attends pas.
Je ne suis pas de celles qui attendent.
Tu le sais.
Notre relation me plaisait tant qu’elle était légère.
Sans obligations.
Sans valises dans l’entrée.
Tu as décidé toi-même de quitter ta famille, je ne te l’ai pas demandé.
Oleg ricana.
Regina tourna les yeux vers lui, et il se tut.
— Anton, tu as une semaine.
Règle tes affaires.
Résous ton problème de logement.
Mais pas à mes frais.
Cet appartement est à moi.
Et je n’ai pas l’intention de le partager avec qui que ce soit.
Elle retourna dans la chambre et ferma la porte.
Oleg siffla doucement.
— Une femme dure.
— Tais-toi, Oleg.
— Je dis ça comme ça.
Peut-être que tu devrais retourner chez Svetka ?
T’excuser, te réconcilier…
— Après ce que je lui ai dit ?
Après que ma mère a tout entendu ?
— Et que veux-tu faire ?
Tu sais bien, moi, j’ai un studio.
Il est déjà trop petit pour une seule personne.
Anton se leva, s’approcha de la fenêtre et se détourna aussitôt.
Il se mit à faire les cent pas dans la pièce.
— Je vais aller voir ma mère.
Je vais lui parler seul à seule.
Sans Svetka, sans cette amie à elle.
Ma mère m’écoutera.
Elle m’a toujours écouté.
— Et si elle ne t’écoute pas ?
— Elle m’écoutera.
Je suis son fils.
Son unique fils.
Il composa son numéro.
Galina Petrovna répondit à la quatrième sonnerie.
— Maman, il faut qu’on se voie.
Qu’on parle.
Toi et moi seulement.
— Viens.
Je serai chez moi.
Anton attrapa sa veste et sortit.
Oleg resta assis sur le canapé qui ne lui appartenait pas, faisant tourner sa cigarette et pensant que son propre studio, malgré son étroitesse, était au moins à lui.
Quarante minutes plus tard, Anton se trouvait dans l’appartement de sa mère.
Un petit deux-pièces où il avait grandi.
Les mêmes papiers peints, la même bibliothèque, la même odeur — des herbes sèches que sa mère suspendait dans les coins de la cuisine.
— Assieds-toi, dit Galina Petrovna.
— Maman, tu comprends ce que tu fais ?
En réalité, tu choisis ta belle-fille plutôt que ton fils.
— Je choisis ma petite-fille.
— Polina est aussi mon enfant.
— Alors pourquoi l’abandonnes-tu ?
— Je ne l’abandonne pas !
Je la verrai, je l’aiderai…
— Comme ton père ?
Lui aussi promettait.
Tu sais combien de fois il est venu la première année ?
Deux fois.
La deuxième année — zéro.
Tu te souviens de lui ?
Anton déglutit.
— Je ne suis pas lui.
— Pour l’instant, tu es sa copie conforme.
Les mêmes mots.
Le même ton.
« Laisse l’appartement. »
C’est exactement ce qu’il m’a dit : « Laisse l’appartement, je m’en occuperai. »
Je suis restée avec toi dans les bras et une valise.
En hiver, Anton.
En février.
— C’était il y a longtemps…
— Pour toi, c’était il y a longtemps.
Pour moi, c’est tous les jours.
Je me souviens de chaque heure de ce mois de février.
Et je ne permettrai pas que ma petite-fille traverse la même chose.
L’appartement sera transféré au nom de Polina.
Ce n’est pas négociable.
— Maman, tu me laisses sans appartement !
— Non.
Je ne te laisse sans rien.
Tu es parti toi-même.
Tu as dit toi-même à ta femme : « Laisse l’appartement. »
Tu as seulement oublié que cet appartement n’est pas à toi.
Il est à moi.
Et c’est moi qui décide à qui il reviendra.
— C’est injuste !
— Ce qui est injuste, c’est quand une enfant de quatre ans perd sa maison parce que son père ne sait pas se maîtriser.
Voilà ce qui est injuste, Anton.
Et ce que je fais est la seule chose juste qu’on puisse faire.
Anton se tenait devant sa mère — un homme adulte à qui, pour la première fois, on disait « non » d’une manière à laquelle il ne trouvait aucune réponse.
Il ouvrit la porte et sortit sans dire au revoir.
Un mois passa.
Pendant ce mois, plusieurs choses se produisirent, et Anton n’en avait prévu aucune.
Regina lui demanda de partir au bout de neuf jours.
Pas au bout d’une semaine, comme elle l’avait promis, mais au bout de neuf jours — parce que le dixième jour, un partenaire d’affaires de Saint-Pétersbourg arrivait chez elle en avion, et la présence d’Anton dans l’appartement était, selon elle, « inappropriée ».
Elle lui rendit son sac, soigneusement préparé, avec ses chemises lavées.
Elle ferma la fermeture éclair et le posa près de la porte.
— Rien de personnel, Anton.
Nous sommes tous les deux adultes.
Tu es libre, je suis libre.
C’était prévu comme ça depuis le début, sauf que toi, tu as décidé autrement.
— Je pensais que c’était sérieux entre nous.
— C’était bien entre nous.
Ce n’est pas la même chose.
Oleg l’hébergea trois jours, puis commença à laisser entendre qu’il « ne s’attendait pas à une telle cohabitation ».
Le studio, qui était déjà trop petit pour une personne, devenait un piège à deux.
Oleg fumait sur le balcon toutes les vingt minutes, faisait tomber de la cendre sur le linoléum et se plaignait de la vie.
— Pour moi aussi, c’est difficile, Anton.
Je te comprends, mais comprends-moi aussi.
Ici, il n’y a pas de place pour se retourner.
Anton commença à chercher un appartement à louer.
Les prix avaient tellement augmenté que son salaire ne suffisait pas pour un logement correct.
Sans voiture — Svetlana, sur les conseils de Marina, avait modifié l’assurance — il devint plus difficile de se déplacer en ville.
La vie qui, un mois plus tôt, lui semblait simple et maîtrisable, s’effondra.
Il appela Svetlana quatre fois.
Les deux premières fois, elle répondit brièvement et froidement.
La troisième fois, elle ne décrocha pas.
La quatrième fois, Marina répondit.
— Svetlana est occupée.
Polina se prépare pour la fête de l’école maternelle.
S’il y a quelque chose d’urgent, écris.
Mais appeler ici tous les trois jours pour te plaindre, ce n’est pas possible.
— C’est ma maison, Marina.
— C’est la maison de Polina.
Les documents sont signés.
Le notaire les a certifiés.
Le train est parti, Anton.
Tchou-tchou.
Alors il se décida.
Il alla à l’appartement — celui-là même où vivaient Svetlana et Polina.
Il monta au troisième étage.
Il sonna.
Silence.
Il sonna encore une fois.
Derrière la porte, des pas se firent entendre.
Puis une voix — celle de Svetlana.
— Qui est là ?
— C’est moi.
Ouvre.
Pause.
— Pourquoi ?
— Pour parler.
Sveta, j’ai beaucoup réfléchi.
Je me suis emporté.
J’ai fait des bêtises.
Je veux tout réparer.
Essayons de recommencer.
— Anton, tu ne t’es pas emporté.
Tu avais tout calculé.
Tu es venu et tu as dit calmement : « Laisse l’appartement, et la voiture aussi. »
Tu n’as pas crié.
Tu n’as pas pleuré.
Tu as simplement décidé que Polina et moi étions des déchets qu’on pouvait sortir et oublier.
— Je ne pensais pas ça !
— Tu l’as dit.
Et les mots, Anton, ce sont des actes.
Seulement prononcés à voix haute.
— Sveta, ouvre la porte.
S’il te plaît.
— Non.
— Je veux voir Polina.
— Polina t’a vu pour la dernière fois il y a un mois.
Tu as promis de venir une semaine plus tard.
Tu n’es pas venu.
Tu as promis d’appeler — tu n’as pas appelé.
Elle t’a attendu chaque soir.
Elle se tenait près de la porte et demandait : « Papa va venir ? »
Chaque soir, Anton.
Quatorze soirs d’affilée.
Le quinzième soir, elle a cessé de demander.
Tu sais ce que cela signifie ?
Cela signifie qu’une enfant a appris à ne plus attendre.
À quatre ans.
Anton s’adossa au mur.
— Je suis coupable.
Je le sais.
Donne-moi une chance.
— Je t’ai donné une chance.
Six ans, c’était une seule grande chance.
Tu en as fait ce que tu as voulu.
— Ma mère t’a influencée.
Elle t’a montée contre moi.
— Ta mère a fait pour moi et pour Polina ce que tu aurais dû faire.
Elle nous a protégées.
Toi, non.
Anton se tenait dans la cage d’escalier et entendait, de l’autre côté de la porte — dans l’appartement qui avait été sa maison — vivre une famille dont il ne faisait plus partie.
Il entendit la voix douce de Polina qui demandait quelque chose.
Il entendit Svetlana lui répondre tendrement.
Il entendit le tintement d’une cuillère contre une tasse.
Il sortit son téléphone.
Il appela Oleg.
— Oleg, je peux encore rester quelques jours chez toi ?
— Anton…
Je ne peux pas.
Désolé.
J’ai… enfin, bref, ma sœur arrive chez moi.
De Voronej.
Il n’y a pas de place ici.
— Compris.
Il s’assit sur une marche.
Puis il appela Regina.
Répondeur.
Il rappela encore une fois.
Elle rejeta l’appel.
Puis un message arriva : « Ne m’appelle pas. »
Il remit le téléphone dans sa poche.
Il resta assis encore une minute.
Il se leva.
Il descendit, sortit dans la rue.
La ville était la même — immense, bruyante, indifférente.
Mais pour la première fois dans cette ville, Anton n’avait nulle part où passer la nuit.
De l’autre côté de la route, sur un banc, Oleg était assis — il était finalement venu malgré la « sœur de Voronej ».
Il fumait en cachant sa cigarette dans son poing.
— Alors ?
— Elle n’a pas ouvert la porte.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas, Oleg.
Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas.
Oleg tira sur sa cigarette.
Il recracha la fumée.
— Je t’avais dit de ne pas t’en mêler.
Je te l’avais dit.
Svetka est une bonne femme.
Ta mère est un roc.
Et toi… tu t’es lancé là-dedans.
Et voilà le résultat.
Anton ne répondit pas.
Il se tenait au milieu du trottoir — sans appartement, sans voiture, sans famille, sans la femme pour qui il était parti.
Avec un seul sac de sport.
Comme sa mère, vingt-huit ans plus tôt.
Sauf qu’elle avait un enfant dans les bras, pour lequel il valait la peine de se battre.
Et lui n’avait même pas cela.
Dans l’appartement du troisième étage, Svetlana rangea son téléphone.
Polina était assise à sa petite table et dessinait quelque chose d’orange — comme toujours.
— Qui est venu ? demanda-t-elle.
Svetlana hésita.
— Personne, mon petit soleil.
Quelqu’un s’est trompé de porte.
Polina hocha la tête et retourna à son dessin.
Avec un crayon orange, elle dessinait une maison.
Avec une grande fenêtre.
Avec une cheminée.
Avec des fleurs sur le rebord de la fenêtre.
Et avec une seule silhouette à l’intérieur — une femme aux longs cheveux.
À côté, autour d’une tasse de thé, Galina Petrovna était assise.
Elle regardait sa petite-fille et se taisait.
Puis elle dit doucement :
— J’ai appelé le notaire ce matin.
Tout est prêt.
L’appartement appartient à Polina.
Les documents sont chez moi.
Les originaux et les copies.
Svetlana hocha la tête.
— Merci.
— Ne me remercie pas.
Je fais ce que sa grand-mère aurait dû faire pour lui il y a vingt-huit ans.
Mais elle ne l’a pas fait.
Parce qu’à l’époque, il n’y avait personne pour nous défendre.
Et maintenant, il y a quelqu’un.
Marina, qui était assise dans la cuisine et avait entendu chaque mot, s’approcha, serra Svetlana d’un bras et Galina Petrovna de l’autre.
— Vous savez ce que j’aime dans cette histoire ? dit-elle.
— Que tout se soit réglé en un mois.
Pas en trois ans.
Pas en cinq ans.
En un mois.
Parce que vous n’avez pas attendu qu’il revienne à la raison.
Vous avez simplement tout fait correctement.
Et à temps.
Polina leva la tête de son dessin.
— Mamie, regarde.
J’ai dessiné une maison.
Galina Petrovna regarda.
Une grande fenêtre.
Une cheminée.
Des fleurs.
Une femme à l’intérieur.
— Une belle maison, Polinka.
C’est ta maison.
Souviens-t’en.
Polina sourit.
Elle prit un crayon rouge et dessina à côté de la maison une autre silhouette.
Une petite, avec des nattes.
Et elle écrivit en dessous — en grandes lettres maladroites — « MOI ».
FIN.
