— Je suis quoi pour toi, une domestique qui a en plus son propre appartement ?

Tu ne m’as même pas demandée en mariage !

— Katia mit ainsi un point final à la discussion.

— Et le café n’est toujours pas prêt ?

lança Denis avec irritation, en tapotant du doigt sur sa tasse vide.

— Une femme normale se lève plus tôt pour son homme, en général.

Katia se tenait dans la cuisine à six heures du matin, encore à moitié endormie, essayant d’ouvrir les yeux après une garde tardive.

Sur la cuisinière, les œufs au plat grésillaient, et dans l’évier s’entassait la vaisselle de la veille, qu’il avait promis de laver dès le soir précédent.

Denis, déjà habillé pour aller travailler, dans une chemise fraîche et les cheveux bien coiffés, ressemblait à un client mécontent du service.

Dans la tête de Katia résonnait encore le bruit du couloir de l’hôpital, et sous ses yeux se dessinaient des cernes dus à la nuit sans sommeil.

Sans un mot, elle retira la poêle du feu, s’approcha de la table et posa devant lui de la vaisselle vide.

Pas d’œufs.

Pas de café.

Pas de pain.

— C’est quoi, ça ?

demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— C’est le menu pour ceux qui confondent leur femme avec une domestique, dit doucement Katia.

— Tu ne m’as même pas demandée en mariage, mais tu as déjà décidé de profiter d’un service gratuit ?

Cette fois-là, Denis ne répondit rien.

Il se contenta de renifler avec mépris et sortit en claquant la porte.

Katia resta dans la cuisine, regardant par la fenêtre.

Comment avait-elle pu se retrouver dans ce rôle ?

Ils s’étaient rencontrés en hiver, dans un café près de son travail.

Il s’était assis à côté d’elle avec deux gobelets de café et un sourire qui donnait envie de croire à tout ce qu’il y avait de bon.

— Vous avez l’air d’avoir un besoin urgent d’un deuxième cappuccino, avait-il dit alors.

— C’est moi qui offre.

Les premiers mois, Denis semblait parfait.

Il venait la chercher après sa garde.

Il la couvrait de son parapluie quand il pleuvait.

Le matin, il lui écrivait de courts messages : « Bonjour, mon soleil. »

Il savait écouter, hocher la tête au bon moment, tenir la porte.

Katia, fatiguée de ses anciennes relations avec des hommes indifférents, fondit rapidement.

D’abord, il resta dormir « par hasard ».

Ensuite, il resta tout le week-end.

Puis une étagère à lui apparut dans son armoire, son rasoir dans la salle de bain, et une deuxième paire de baskets dans l’entrée.

— Pourquoi est-ce que je paierais un appartement en location si je vis de toute façon chez toi ?

dit-il en haussant les épaules.

— C’est logique, non ?

Pour Katia, cela semblait effectivement logique.

Elle aimait préparer des dîners pour deux, acheter de jolies assiettes, attendre le soir le clic de la serrure.

Denis la complimentait devant ses amis.

— Regardez, les gars, voilà la maîtresse de maison idéale.

Elle cuisine, elle fait le ménage, et en plus elle travaille comme une dingue.

Ses amis claquaient la langue avec envie, et Katia rougissait de plaisir.

Mais au bout d’environ quatre mois, elle comprit soudain que c’était elle qui payait seule les charges.

Et c’était elle qui achetait la nourriture.

Et la lessive.

Et le shampoing.

Et même l’essence, quand elle l’emmenait faire ses affaires avec sa voiture.

Denis, lui, ne dépensait de l’argent que pour lui-même.

De nouvelles baskets.

La salle de sport.

Le bar avec ses amis le vendredi soir.

Chaque fois que Katia abordait prudemment le sujet des dépenses, il répondait toujours la même chose.

— Écoute, tu comprends bien.

J’économise pour l’avenir.

Pour notre avenir.

Et elle se taisait de nouveau.

—

L’« avenir » n’arrivait toujours pas, tandis que le présent devenait de plus en plus lourd.

Denis cessa même de faire semblant de vouloir participer aux tâches domestiques.

Des chaussettes traînaient près du canapé, des tasses avec du thé séché restaient sur le rebord de la fenêtre, et des miettes de sandwichs couvraient la table.

Le soir, il passait silencieusement devant elle avec un paquet de chips, s’affalait sur le canapé et allumait la console ou faisait défiler son fil d’actualité.

— Denis, tu vas laver la vaisselle ?

demandait Katia.

— Oui, plus tard, répondait-il sans quitter l’écran des yeux.

« Plus tard » signifiait « jamais ».

Katia rentrait du travail vidée, se mettait aux fourneaux, prenait le chiffon, lançait la lessive.

Et au lieu de gratitude, elle entendait :

— Encore des pâtes ?

Je suis étudiant ou quoi ?

— Pourquoi ma chemise n’est pas repassée ?

J’en ai besoin demain pour le bureau.

— Tu pourrais te lever plus tôt et préparer un petit-déjeuner normal.

Elle encaissait tout cela en silence.

Elle se persuadait : il est fatigué, son travail est difficile, ça arrive à tout le monde.

Ce qui l’acheva définitivement, ce fut une soirée où les amis de Denis vinrent chez eux.

Katia coupait de la salade dans la cuisine et entendait malgré elle leur conversation dans le salon.

— Dén, franchement, tu t’es bien installé, riait quelqu’un bruyamment.

— L’appartement, et en plus une nana qui sait tout faire.

— Qu’est-ce que je vous disais, répondit Denis avec suffisance.

— J’ai eu de la chance.

Katia fait tout toute seule, moi je ne remarque même pas le quotidien.

Je vis comme dans une maison de repos.

Tout le monde éclata de rire.

Fort.

D’un rire d’hommes.

Approbatif.

Katia se figea, le couteau à la main.

La tomate laissait lentement couler son jus sur la planche.

À l’intérieur d’elle, quelque chose descendit lentement, comme de l’eau froide, de sa gorge jusqu’au fond de son ventre.

« Je ne remarque même pas le quotidien. »

Donc, il ne la remarquait pas, elle.

Sa fatigue.

Ses nuits sans sommeil.

Son salaire qui partait dans leur réfrigérateur commun.

Pour la première fois, elle comprit clairement : pour lui, elle n’était pas une femme aimée.

Elle était une domestique qui avait en plus son propre appartement.

—

Après cette soirée, quelque chose commença lentement à se briser en Katia.

Elle cuisinait encore.

Elle lavait encore.

Mais déjà sans âme, automatiquement, comme si elle accomplissait une garde.

Et une semaine plus tard arriva ce fameux jour.

Katia rentra tard, après deux gardes d’affilée.

Ses jambes bourdonnaient, son dos ne se redressait plus, et sa tête était plongée dans le brouillard.

Déjà de loin, près de l’entrée de l’immeuble, elle entendait des cris et des éclats de rire : « But ! »

Elle monta et comprit que Denis avait encore invité ses amis pour regarder le football.

Dans l’entrée traînaient des vestes qui n’étaient pas à eux.

Dans la cuisine, il y avait une montagne d’assiettes sales, des bouteilles vides, un réfrigérateur ouvert et presque vide.

En entendant le clic de la serrure, Denis ne vint même pas à sa rencontre.

Il cria seulement depuis le salon :

— Oh, Katia, tu es rentrée ?

Écoute, tu peux préparer le dîner ?

Les gars ont faim.

Katia resta une seconde dans le couloir, sans enlever sa veste.

Puis, sans dire un mot, elle sortit son téléphone et commanda des pizzas.

Avec le dernier argent qui restait sur sa carte jusqu’au salaire.

— Elles arriveront dans quarante minutes, annonça-t-elle sèchement avant d’aller dans la chambre.

Elle resta allongée dans le noir, sans se déshabiller, écoutant les explosions de rire derrière le mur.

Quand les invités partirent enfin, Denis sortit accompagner le dernier sur le palier.

Il ne referma pas la porte derrière lui, et Katia entendit sa voix.

Basse.

Confidente.

Masculine.

— Écoute, je vais te dire une chose.

Une femme, il faut l’habituer tout de suite à ses obligations.

Dès le début.

Sinon, après, elle te monte sur le dos, et tu n’arrives plus à t’en débarrasser.

— Toi, tu es carrément philosophe, ricana son ami.

— La vie m’a appris.

Katia resta allongée, les yeux fixés au plafond.

Et dans sa poitrine, quelque chose se rompit lentement et définitivement, comme un vieux fil qui avait porté trop longtemps un poids trop lourd.

Elle comprit : il trouvait simplement confortable de vivre à ses frais.

—

Le matin commença exactement comme Katia s’y attendait.

Denis sortit de la chambre en s’étirant, alla dans la cuisine et s’arrêta en regardant autour de lui.

Pas d’odeur de café.

Pas de poêle qui grésille.

Pas de pain sur la table.

Seulement Katia, assise avec une tasse d’eau, regardant par la fenêtre.

— Et le petit-déjeuner ?

demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Je suis en retard, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

— Il n’y a rien sur la cuisinière, répondit-elle calmement.

— Comment ça ?

Il cligna des yeux, déconcerté.

— Tu as dormi trop longtemps ?

— Non.

Je n’ai simplement pas cuisiné.

Denis renifla, ouvrit le réfrigérateur et claqua la porte.

— Écoute, ça ne va pas du tout.

Une femme normale se lève avant l’homme et s’occupe de lui.

C’est si difficile que ça de faire des œufs au plat ?

Katia se leva en silence, ouvrit le placard, sortit sa tasse sale aux traces séchées et la posa devant lui.