Mon premier mari était assis à son bureau.
Et c’était lui, l’avocat.
Je me suis arrêtée sur le seuil et je n’ai pas tout de suite compris ce qui se passait.
Je suis simplement restée là, à regarder comment il relevait la tête de ses papiers.
Comment sa main s’est figée à mi-chemin — le crayon est resté serré entre ses doigts.
Comment il m’a vue.
Et lui aussi n’a pas bougé.
Nous avions tous les deux un peu plus de vingt ans quand nous nous sommes rencontrés.
Vingt-trois ans quand nous nous sommes mariés.
Vingt-sept ans quand je l’ai quitté pour un autre.
Maintenant, j’ai quarante-six ans.
Lui, quarante-huit.
Et je me tiens sur le seuil de son cabinet avec un dossier de documents sur le partage des biens avec mon deuxième mari.
— Marina, dit-il.
Pas « Marina Svetlova ».
Simplement « Marina ».
Comme si ces dix-neuf années n’avaient jamais existé.
— Denis, répondis-je.
— Olga Pershina m’a donné ton contact.
Elle ne savait pas que nous…
Je ne terminai pas ma phrase.
Lui aussi gardait le silence.
Le crayon était toujours dans sa main.
— Asseyez-vous, dit-il enfin.
Et il ajouta :
— S’il vous plaît.
Ce « s’il vous plaît » sonna étrangement.
Comme s’il ne savait pas lui-même pourquoi il l’avait dit.
Ou peut-être qu’il le savait — mais n’avait pas voulu y renoncer.
Je m’assis.
Je posai le dossier sur la table.
Les doigts de ma main droite trouvèrent d’eux-mêmes l’annulaire de ma main gauche — l’endroit où, pendant tant d’années, il y avait eu une bague.
Là où il n’y avait plus que la peau maintenant.
Je compris ce que je faisais et je retirai ma main sur mon genou.
— Parlez-moi de l’affaire, dit Denis.
Et je racontai.
Gennadi demanda le divorce en janvier de l’année dernière.
Il avait trouvé quelqu’un d’autre — je ne l’ai pas compris tout de suite, mais je l’ai compris.
Dix-sept ans de vie commune, et un jour il entra dans la cuisine et dit qu’il fallait qu’on parle.
Sa voix était si soignée — comme s’il avait répété chaque mot à l’avance.
C’était sans doute le cas.
Je n’avais pas travaillé pendant huit ans.
« Pourquoi faire, je subvins à tout » — c’était sa phrase.
À l’époque, j’avais accepté, parce que j’étais fatiguée du bureau, du métro, des réunions qui ne mènent à rien.
Cela me paraissait raisonnable.
Il s’est avéré que c’était un piège.
Peut-être pas intentionnellement.
Mais un piège quand même.
L’appartement à Moscou est enregistré au nom de Gennadi.
La maison de campagne aussi.
L’entreprise de construction est répartie entre plusieurs personnes morales, de sorte que de l’extérieur on ne voit qu’une petite SARL avec un capital social de dix mille roubles.
Officiellement, nous n’avons presque rien en commun.
Officiellement.
Pendant que je racontais, Denis écoutait et prenait des notes.
Il ne posait pas de questions inutiles — seulement, quand quelque chose n’était pas clair, il demandait brièvement des précisions.
Sur son bureau, il y avait un petit cactus dans un pot blanc.
Je ne sais pas pourquoi, mais je le regardais pendant que je parlais.
— Vous comprenez que c’est une affaire compliquée, dit-il.
Ce n’était pas une question.
Un constat.
— Je comprends, dis-je.
— C’est justement pour cela que je suis venue voir le meilleur.
Il me regarda.
Je ne détournai pas les yeux.
Je ne sais pas ce que je voulais dire par « le meilleur » à ce moment-là.
Sans doute un professionnel.
Sans doute.
— Il me faut du temps pour étudier les documents.
— D’accord.
Je me levai.
Lui aussi se leva — automatiquement, par politesse.
Nous étions debout de part et d’autre du bureau, et je pensai soudain : nous y revoilà.
De nouveau à une distance d’un bras.
De nouveau à nous regarder sans savoir quoi dire.
Il y a dix-neuf ans, c’est moi la première qui n’ai pas trouvé les mots.
Je suis simplement partie.
— Merci, dis-je, et je sortis.
Dans l’ascenseur, je regardais mon reflet dans la porte métallique — flou, presque méconnaissable.
Je pensais que j’aurais dû repartir tout de suite.
Trouver un autre avocat, expliquer à Olga que ce n’était pas possible.
Mais je ne suis pas partie.
Pourquoi — je ne me suis pas répondu à moi-même.
Je ne suis tout simplement pas partie.
—
Trois jours plus tard, il appela.
Sa voix était professionnelle, égale.
Il fixa un rendez-vous pour jeudi, disant qu’il avait commencé à étudier la structure des biens et qu’il avait des questions.
Jeudi, j’arrivai à dix heures et demie.
Il était déjà à son bureau, avec devant lui une impression comportant une sorte de schéma.
Le crayon tournait entre ses doigts — tout seul, de toute évidence, il ne s’en rendait pas compte.
Avant, il faisait tourner de la même façon les clés de notre vieille voiture quand il réfléchissait à quelque chose.
D’habitude, cela signifiait qu’il pensait à quelque chose de sérieux et qu’il allait bientôt donner une décision.
À l’époque, j’avais toujours peur qu’il laisse tomber les clés dans la fente entre les sièges.
Une fois, c’est effectivement arrivé.
Je me repris.
C’était un autre temps.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demandai-je en m’asseyant.
— Quelques éléments.
Grâce au registre foncier, nous avons trouvé trois biens qui ne figurent pas dans l’inventaire que vous avez apporté.
Deux biens dans la région de Moscou et des appartements sur la Kotelnitcheskaïa.
Ils sont enregistrés au nom d’une personne physique — une certaine Irina Borissovna Svetlanova.
Ce nom vous dit-il quelque chose ?
Je réfléchis.
Svetlanova.
Non.
— Peut-être une personne de confiance.
Nous allons continuer à démêler cela, dit-il.
Et il commença à expliquer — méthodiquement, point par point.
J’écoutais et regardais ses mains.
Des doigts larges, des ongles courts.
Je me disais : dans les détails, il n’a pas changé.
Il a vieilli, bien sûr.
Ses épaules se voûtent légèrement — non pas de fatigue, mais comme chez quelqu’un de grand qui a longtemps eu l’habitude d’occuper moins de place.
Mais quelque chose est resté le même.
La même égalité.
La même habitude de faire une pause avant de répondre.
— Marina ?
Je levai les yeux.
Il me regardait.
— Excusez-moi.
J’étais dans mes pensées.
— J’ai demandé si vous avez accès à son courrier personnel ou à ses messageries.
— Non.
Il gardait toujours son téléphone sur lui.
— Je vois, dit Denis.
— Ce n’est pas critique.
Les demandes officielles suffiront.
Il prit une note.
Et ajouta aussitôt, sans lever la tête :
— Comment vas-tu ?
Je ne compris pas tout de suite qu’il était passé au tutoiement.
— Ça va, dis-je.
— Je m’en sors.
— Hum, répondit-il.
Et ce fut tout.
Ce jour-là, nous n’en reparlâmes plus.
Les երկու semaines suivantes furent purement professionnelles.
Il envoyait des demandes, j’y répondais.
Nous nous sommes vus plusieurs fois au bureau.
Il m’expliquait ce qu’il avait trouvé, je précisais des détails.
Professionnellement.
Proprement.
Correctement.
Chaque fois, je me disais que ce n’était que du travail.
Que je venais ici pour l’affaire.
Qu’il n’y avait rien d’étrange au fait que nous soyons assis à la même table à examiner des documents.
Rien d’étrange.
Seulement, parfois, quand il tournait les pages et cherchait le bon paragraphe, j’apercevais du coin de l’œil quelque chose dans sa chemise posée sur le bureau.
Une photographie, il me semble.
Il la rangeait vite, sans en faire une histoire.
Peut-être que je me trompais.
Mais ensuite, chez moi, dans le silence, j’y pensais.
Une fois, alors que j’allais déjà partir, il dit soudain :
— Tu as changé.
Je me retournai.
Il regardait ses papiers.
— Dans le bon sens, ajouta-t-il doucement.
Je ne savais pas quoi répondre à cela.
Je partis sans répondre.
Puis, dans la voiture, je restai longtemps assise à réfléchir — dans quel sens différente ?
Plus sûre de moi ?
Ou simplement plus âgée.
Ou bien voulait-il dire autre chose que je n’avais pas comprise.
J’aurais voulu comprendre.
Mais demander me paraissait déplacé.
Après tout, nous sommes ici pour l’affaire.
Sans doute.
Gennadi appela au milieu du mois de février.
Je vis son nom sur l’écran et le regardai quelques secondes.
Puis je décrochai.
— Tu as changé d’avocat, dit-il.
Il ne demanda pas.
Il l’affirma.
— J’ai pris un avocat, répondis-je.
— Je n’avais pas d’autre choix.
— Kraev Denis Igorevitch.
C’est ton premier mari.
Je me tus.
— Tu crois que c’est intelligent ?
Il y avait dans sa voix quelque chose que je connaissais bien.
Pas de la colère.
Pire.
Cette sorte de mépris calme qui dit : tu fais des bêtises, et nous le savons tous les deux.
— C’est mon avocat, dis-je.
— Marina.
Je te conseille simplement de réfléchir.
Un bon avocat, c’est important.
Mais un bon avocat avec un passé non refermé — c’est un risque.
Il pourrait ne pas travailler dans ton intérêt.
— Tu me proposes de choisir moi-même celui qui travaillera contre toi ?
Un silence.
— Je te propose d’être raisonnable.
— Je suis raisonnable, répondis-je.
— C’est pour cela que je garde cet avocat.
Je raccrochai.
Mes mains étaient parfaitement calmes.
J’en fus moi-même étonnée.
Encore un an plus tôt, cette voix — cette voix soignée et condescendante — m’aurait fait douter de moi-même.
Pas parce que j’avais peur de lui.
Mais parce que j’étais habituée à ce qu’il sache mieux.
C’est long.
Au bout d’un certain temps, on s’habitue à beaucoup de choses.
Mais à présent, après avoir raccroché, je ne ressentis qu’une seule chose.
Que je n’avais l’intention de partir nulle part.
Je le dis à Denis le lendemain.
— Gennadi te connaît, dis-je franchement dès le seuil.
— Il a appelé hier.
Il a insinué que tu pourrais ne pas travailler dans mon intérêt.
Denis ne fut pas surpris.
Il leva les yeux de ses papiers.
— Je m’y attendais, dit-il.
— Ce n’est pas difficile pour lui d’obtenir des informations.
Tu veux changer d’avocat ?
— Non.
Il me regarda une seconde.
— D’accord, dit-il simplement.
— Il va essayer de faire pression sur toi ?
— Il peut essayer.
C’est son droit.
Seulement, rien de tout cela ne fonctionne si je ne le veux pas.
Il baissa de nouveau les yeux vers les papiers.
Je le regardais et pensais qu’il n’avait pas changé dans l’essentiel — dans cette égalité.
Dans le fait qu’il ne s’agite pas.
Dans le fait que, quand il dit « c’est son droit », derrière cela il y a un vrai calme, et non une démonstration de calme.
Gennadi aussi savait être calme.
Sauf que son calme à lui signifiait toujours qu’il était le plus fort.
Et là, c’était autre chose.
— Merci, dis-je.
— Il n’y a pas de quoi.
C’est mon travail.
Mais je compris qu’il ne parlait pas seulement du travail.
Sinon, il se serait contenté de hocher la tête.
—
Gennadi appela encore une fois une semaine plus tard.
Comme il s’avéra, Denis avait reçu une lettre officielle de son avocat — avec une proposition de régler l’affaire sans procès.
Denis me détailla chaque point au téléphone, tranquillement.
— Cette proposition-ci, dit-il, signifie que tu obtiens l’appartement de Moscou et huit cent mille roubles.
En une seule fois.
Et plus aucune prétention ensuite.
Je gardai le silence.
— L’appartement vaut environ vingt millions, poursuivit-il.
— D’après nos calculs, la part dans les biens acquis pendant le mariage qu’il est réellement possible de prouver et de faire attribuer par le tribunal est d’environ quarante-cinq millions.
Sans compter les appartements de la Kotelnitcheskaïa, où le travail continue encore.
— Donc il me propose environ un cinquantième de la valeur réelle, dis-je.
— À peu près.
— Qu’en penses-tu ?
Une légère pause.
Je compris qu’il ne s’attendait pas à ce que je lui demande son avis.
— Je pense que tu ne dois pas accepter, dit-il.
— Mais c’est ta décision.
— Je n’accepterai pas.
— Très bien.
— Denis.
— Oui.
— Tu savais dès le début que ce serait compliqué ?
— Je m’en doutais.
Les montages de dissimulation d’actifs ne sont pas une nouveauté dans ce genre d’affaires.
— Ce n’est pas trop lourd pour toi ?
Il se tut un instant.
— Non.
C’est mon travail.
J’aime quand il est bien fait.
Je raccrochai et restai longtemps assise près de la fenêtre.
Derrière la vitre, c’était février — gris, sans encore le moindre signe de printemps.
Je pensais au fait que j’étais partie avec Gennadi parce que j’avais eu peur.
Pas de lui en tant que tel — de l’argent qu’il représentait.
Denis et moi nous aimions vraiment, mais nous avions vingt-sept ans, nous louions un petit studio, et un jour j’ai fait le compte dans ma tête — nos salaires, nos dépenses, nos projets flous — et j’ai décidé que l’amour, peut-être, c’était beau, mais insuffisant.
Ce fut la pensée la plus stupide de ma vie.
Je l’ai compris bien plus tard.
Quand il n’y avait déjà plus de raison de comprendre quoi que ce soit.
Et maintenant, me voilà assise à la fenêtre de l’appartement de Gennadi, que je dois encore faire attribuer en justice, attendant que février se transforme en autre chose.
Lors de notre rencontre suivante, il apporta une nouvelle impression.
Il avait finalement réussi à relier les appartements de la Kotelnitcheskaïa à Gennadi à travers une chaîne de transactions.
Irina Borissovna Svetlanova s’était révélée être une parente éloignée du partenaire commercial de Gennadi.
Cela pouvait être prouvé.
Je regardais les documents sans réussir à me concentrer.
Je regardais comment il suivait le texte du doigt en expliquant.
Il avait une petite égratignure sur le dos de la main — fraîche, rougeâtre.
Je ne lui demandai pas d’où elle venait.
— Marina, tu m’écoutes ?
— Oui.
La Kotelnitcheskaïa.
Dix-huit millions, valeur estimée.
— Environ, dit-il.
— En plus, nous avons trouvé un autre bien dans la région de Moscou, enregistré au nom d’une société qui, sur le papier, est en faillite depuis trois ans, mais qui en réalité fonctionne toujours.
Nous allons contester cela.
Je hochai la tête.
Et, à ma propre surprise, je dis :
— Je ne comprenais pas combien il avait caché.
Denis leva les yeux.
— Tu as vécu dix-sept ans avec lui, dit-il.
— Je ne pense pas que tu étais obligée de comprendre ses montages d’affaires.
— Je ne voulais tout simplement pas voir.
C’est différent.
Il se tut.
Puis il dit :
— Ça arrive.
— Ça t’arrive à toi aussi ?
La question m’échappa toute seule.
Je n’avais pas prévu de la poser.
Il ne répondit pas tout de suite.
Il prit le crayon, le posa sur le bureau.
Sans faire aucun geste superflu.
— Oui, c’est arrivé, dit-il enfin.
Nous nous regardâmes.
Pour la première fois depuis tout ce temps — vraiment.
Pas comme un avocat et sa cliente.
Simplement comme deux personnes qui se connaissaient depuis longtemps et qui, pendant tout ce temps, avaient fait semblant de ne pas se connaître.
— Denis, dis-je.
— Je veux te demander pardon.
Il se leva.
S’approcha de la fenêtre.
Il resta debout, le dos tourné vers moi.
— Ce n’est pas nécessaire, dit-il.
— Si, ça l’est.
Je suis partie sans même expliquer correctement.
J’ai simplement disparu.
C’était de la lâcheté.
— Marina.
— Quoi ?
— Dix-neuf ans ont passé.
Tu ne me dois pas d’explications.
— Je sais que je ne t’en dois pas.
Mais j’en ai envie.
Il se retourna.
Me regarda longuement.
— D’accord, dit-il.
— Je t’écoute.
Et je racontai.
Pas tout — certaines choses ne se transforment pas en mots, même après tant d’années.
Mais l’essentiel, je le racontai.
Que j’avais eu peur.
Que j’avais décidé, comme si l’argent comptait plus.
Qu’ensuite, pendant longtemps, je m’étais convaincue que c’était la bonne décision.
Qu’un jour j’avais cessé de me convaincre et que j’avais simplement continué à vivre, sans y penser.
Il écoutait.
Sans m’interrompre.
Quand je me tus, il dit :
— Je l’avais compris à l’époque.
Pas tout de suite, mais je l’avais compris.
— Tu étais en colère ?
— Longtemps.
Puis ça m’est passé.
— Et ensuite ?
Il garda un petit silence.
— J’ai simplement vécu, dit-il.
Il y avait dans cette réponse quelque chose de très honnête.
Pas blessant.
Simplement honnête.
Je ne posai pas d’autres questions.
Nous revînmes aux documents.
Mais quelque chose avait changé dans le cabinet — on respirait un peu plus facilement.
Comme si on avait entrouvert une fenêtre.
— Denis, dis-je avant de partir.
— Oui.
— Tu ne m’as toujours pas demandé pourquoi je suis restée.
Enfin — pourquoi je n’ai pas changé d’avocat.
Il leva les yeux.
— J’ai décidé de ne plus fuir, dis-je.
— Au sens général.
Pas seulement dans cette affaire.
Il me regardait.
Il ne dit rien.
Mais je vis qu’il avait entendu.
Quelques jours plus tard, j’appelai Olga.
Juste comme ça, pour parler.
— Alors, comment va ton avocat ? demanda-t-elle.
— Il travaille bien.
— Je te l’avais dit.
Le meilleur de la ville pour les affaires familiales.
— D’où le connais-tu ? demandai-je.
— La tante de Natalia Gromova, une cousine éloignée, a divorcé il y a trois ans.
Et lui, il lui a tout obtenu jusqu’au dernier sou, alors que le mari était un sacré filou.
Tu as de la chance qu’il ait accepté ton affaire.
Je me tus un instant.
— Olga, dis-je.
— Tu ne sais pas qui il est.
— Kraev Denis ?
Avocat, arrondissement Zamoskvoretski, très bien noté sur internet…
— C’est mon premier mari.
Un silence.
— Quoi ?!
— Olga.
— Marina, je ne le savais pas, je te jure.
Je ne me souvenais même plus de son nom de famille.
Tu disais toujours seulement « mon premier mari » et rien d’autre…
— Je sais.
Tu n’y es pour rien.
— Mais tu continues à travailler avec lui ?!
— Oui.
Elle se tut quelques secondes.
— Bon, dit-elle enfin.
— Bon.
Tu sais mieux que moi ce que tu fais.
— Exactement.
Je souris, sans comprendre moi-même pourquoi.
C’est venu tout seul.
—
L’audience fut fixée à la fin du mois de mars.
À ce moment-là, l’affaire avait déjà une tout autre allure qu’en janvier.
En deux mois de travail, Denis avait ramené à la surface tellement de choses que Gennadi, par l’intermédiaire de son avocat, fit une nouvelle proposition d’accord à l’amiable — déjà à d’autres conditions.
La somme avait triplé.
Denis m’exposa les chiffres, et je lui demandai de nouveau son avis.
— Tu es déjà plus proche de la réalité, dit-il.
— Mais le tribunal donnera très probablement davantage.
— Davantage de combien ?
— C’est difficile à dire exactement.
Il y a toujours des risques.
Mais notre position est solide.
Je réfléchis.
— Nous allons au tribunal, dis-je.
— Très bien.
— Tu n’as pas peur ?
Il essaiera aussi de faire pression là-bas.
— Qu’il essaie, dit Denis.
Et il y avait dans sa voix quelque chose qui me fit le croire.
Quelques jours avant l’audience, il m’appela tard le soir.
J’en fus surprise — d’ordinaire, il écrivait.
— Les documents concernant la Kotelnitcheskaïa.
J’ai trouvé encore un contrat, cela change la donne.
Mais j’ai besoin d’une réponse — tu te souviens de l’année où Gennadi a réenregistré la société ?
Je fouillai dans ma mémoire.
— Deux mille seize, je crois.
Ou dix-sept.
Attends — je dois avoir une copie.
— Ne te presse pas.
Je cherchai dans mon téléphone.
Je trouvai.
— Mars deux mille dix-sept.
— Parfait.
C’est ce qu’il nous faut.
Merci.
— Denis.
— Oui.
— Tout va bien se passer ?
Un petit silence.
— Je suis content que tu ne sois pas partie à ce moment-là.
Enfin — de l’affaire.
Que tu n’aies pas changé d’avocat.
Il avait dit « à ce moment-là », et je compris qu’il pouvait vouloir dire différentes choses.
Peut-être simplement le jour où Gennadi avait appelé.
Peut-être autre chose.
Quelque chose de plus grand.
— Je ne fuis plus, dis-je.
Il se tut un instant.
— Bien, dit-il doucement.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
Ensuite, je restai allongée à regarder le plafond.
Je pensais qu’il y a encore quelques mois, lorsque Gennadi avait dit « il faut qu’on parle », j’étais une tout autre personne.
Habituée à ce que quelqu’un d’autre sache mieux.
Habituée à céder et à ne pas poser de questions inutiles.
Je ne savais pas alors ce qui allait arriver ensuite.
Je ne pensais pas du tout à Denis — comment aurais-je pu le savoir.
Je suis venue voir un avocat.
Je voulais défendre ce qui m’appartenait.
Mais quelque part entre janvier et mars, autre chose s’est produit.
Je suis redevenue intéressante à mes propres yeux.
Cela sonne sans doute bizarre.
Mais c’était exactement cela.
Je me suis remise à penser à ce que je voulais.
Non pas à ce qui était possible, non pas à ce qui était raisonnable — mais à ce que je voulais.
C’était inhabituel.
Et très bon.
Le jour du procès, je me levai à six heures du matin.
Je m’habillai, bus un café, pris le métro et regardai la fenêtre noire du tunnel.
Je pensais à beaucoup de choses.
Au fait que, dans quelques heures, quelque chose allait se terminer — dix-sept ans d’une même vie.
À ce que j’aurais voulu dire à celle que j’étais à vingt-sept ans — celle qui prenait des décisions à l’époque.
Sans doute rien d’extraordinaire.
Simplement : attends.
Ne te précipite pas pour décider.
Parfois, la peur ment.
Quand j’entrai dans la salle, Denis était déjà là.
Il me regarda.
Me fit un signe de tête.
Je lui rendis ce signe.
Gennadi était là lui aussi — avec deux avocats, dans un costume sombre, avec cette expression du visage que j’avais connue pendant dix ans, sans doute.
Légèrement condescendante.
Celle qui disait : je sais déjà comment cela va finir.
Il se trompait.
Cela dura quatre heures.
Denis parlait calmement, sans mots inutiles.
Il connaissait le dossier sur le bout des doigts — chaque feuille, chaque date, chaque chiffre.
Quand les avocats de Gennadi tentèrent de contester quelque chose à propos des appartements de la Kotelnitcheskaïa, il répondit de telle sorte qu’il n’y eut plus d’objections.
La juge écoutait attentivement.
Parfois, elle demandait une précision.
Denis précisait — brièvement, exactement.
J’étais assise et je pensais : voilà comment il travaille.
Voilà ce qu’il sait faire.
Non pas impressionner.
Non pas faire pression.
Simplement bien faire ce qu’il sait faire.
Et cela, en fin de compte, est beaucoup plus fort que n’importe quelle pression.
La décision du tribunal fut rendue en ma faveur.
Quand tout fut terminé et que nous sortîmes dans le couloir, Gennadi passa devant moi sans me regarder.
Ses avocats lui disaient quelque chose à voix basse.
Je ne les suivis pas du regard.
Denis se tenait à côté de moi.
Il rangeait les papiers dans le dossier.
— Félicitations, dit-il.
— C’est grâce à toi, dis-je.
— À nous, me corrigea-t-il.
Je me mis à rire.
Simplement comme ça, par surprise — je ne savais pas qu’il savait reformuler les choses de cette manière.
— Je suis content que tu n’aies pas reculé, ajouta-t-il doucement, sans me regarder.
Je ne répondis pas.
Je restai simplement là, à côté de lui, à écouter le brouhaha du couloir qui s’apaisait peu à peu.
—
De l’autre côté de la rue, en face du tribunal, il y avait un café.
Petit, avec une fenêtre embuée et une machine à café qu’on entendait même depuis la rue.
— Un café ? demanda Denis.
— Oui, dis-je.
Nous nous assîmes près de la fenêtre.
On nous apporta deux gobelets.
Personne ne se pressait pour boire.
Dehors tombait une pluie fine — la première vraiment printanière, celle qui ne sent pas la neige, mais la terre.
— Et maintenant, où vas-tu ? demanda-t-il.
Il parlait de l’appartement.
Des prochaines étapes.
De ce qu’il allait se passer ensuite pour le logement.
— Je ne sais pas encore, dis-je.
Nous nous tûmes tous les deux.
Il regardait son gobelet.
Moi, je regardais la pluie derrière la vitre.
Puis je remarquai qu’il regardait ma main gauche.
L’endroit même que j’avais regardé en premier ce matin — l’annulaire.
Juste de la peau.
J’avais cessé de toucher cet endroit il y a quelques semaines.
Sans même m’en apercevoir, j’avais cessé.
Comme si j’avais enfin laissé partir quelque chose qui, depuis longtemps déjà, n’était plus qu’une habitude.
Il détourna les yeux.
Il ne dit rien.
— Denis, dis-je.
— Oui.
— Tu ne t’es jamais remarié après moi ?
Il garda le silence.
Puis il dit :
— Non.
— Pourquoi ?
Il réfléchit un peu.
Pas comme quelqu’un qui invente une réponse, mais comme quelqu’un qui choisit entre plusieurs vérités.
— Il n’y avait pas de raison de se presser, dit-il enfin.
Je ne demandai pas davantage.
Nous comprenions tous les deux que ce n’était pas une réponse complète.
Mais c’était ce qu’il était prêt à dire pour l’instant.
Et cela me suffisait.
La pluie derrière la vitre se fit plus forte.
Des traînées coulèrent sur le verre.
Le café dans les gobelets avait un peu refroidi, mais malgré cela, nous ne nous pressions pas.
— On m’avait recommandé le meilleur, dis-je soudain.
Il se tourna vers moi.
— Quoi ?
— Le premier jour.
Je t’ai dit qu’Olga m’avait recommandé le meilleur.
Tu te souviens ?
— Je m’en souviens.
— Il s’est avéré que c’était vrai.
Il me regardait.
Quelque chose changea dans son visage — pas beaucoup.
Un peu.
— Dans quel sens ? demanda-t-il.
— Dans les deux, dis-je.
Il ne répondit pas tout de suite.
Il prit son gobelet.
But une gorgée.
Le reposa.
Et alors il fit quelque chose à quoi je ne m’attendais pas — il posa simplement sa main sur la mienne.
Pas longtemps.
Trois secondes peut-être.
Puis il la retira.
— Je ne sais pas encore, dit-il.
Je souris.
Parce que c’était précisément cela — précisément ce « je ne sais pas encore » au lieu d’un « non » ou d’un « oui » — qui était la réponse qui me convenait.
La porte est ouverte.
Rien n’est promis.
Mais elle n’est pas non plus claquée.
Dehors, il pleuvait.
La première pluie du printemps.
Celle qui ne dit encore rien — elle tombe simplement, elle sent la terre, et tout est encore devant nous.