Dans la cuisine du petit studio loué par ma fille Ania, il n’y avait de place que pour deux personnes, et encore, seulement si l’une était assise sur un tabouret, les jambes repliées, tandis que l’autre restait debout devant la cuisinière.
Une troisième personne devait se serrer dans le couloir.
Le robinet au-dessus de l’évier gouttait doucement mais obstinément, et les vieux papiers peints à fleurs réclamaient depuis longtemps qu’on les achève.
Mais Ania et son mari Maxime ne se plaignaient pas.
Ils avaient vingt-cinq ans tous les deux, travaillaient comme ingénieurs-projeteurs et économisaient désespérément pour un premier apport.
— Maman, encore six petits mois à tenir, racontait Ania les yeux brillants, en coupant des pommes pour une charlotte.
— Maxime va recevoir une prime, moi je vais terminer mon projet, et nous pourrons acheter un deux-pièces avec un crédit immobilier.
Là-bas, dans le nouveau quartier.
C’est loin, bien sûr, mais ce sera chez nous !
Nous ferons les travaux nous-mêmes, tout à partir de zéro.
Je les regardais et je me réjouissais.
Chez Maxime, malgré sa jeunesse, on sentait une vraie solidité intérieure.
Il n’avait pas peur du travail, prenait des petits boulots et protégeait ma Ania.
La seule tache sombre à l’horizon de leur avenir lumineux, c’était Tamara Edouardovna.
La mère de Maxime.
Tamara Edouardovna était une femme monumentale.
Propriétaire d’un réseau de cliniques dentaires, elle avait l’habitude de diriger les gens, les processus et le destin des autres.
Le choix de son fils, elle l’avait accueilli avec condescendance : « Une fille d’une famille simple, sans ambition, eh bien, qu’ils jouent à l’amour tant qu’ils sont jeunes. »
Nous nous réunissions rarement pour des dîners familiaux, car chaque visite ressemblait à une réunion chez un directeur général.
Et, par une froide soirée humide de novembre, Tamara Edouardovna nous invita tous dans un restaurant coûteux.
Elle était assise en bout de table, vêtue d’un strict tailleur en cachemire, et faisait tourner pensivement entre ses doigts le pied de son verre d’eau minérale.
— Alors, les enfants, commença-t-elle lorsque le serveur eut débarrassé les assiettes du plat chaud.
— Je vous regarde et j’ai le cœur qui saigne.
Vous vous entassez dans un trou perdu en périphérie.
Les chemises de Maxime sentent la vieille maison.
Est-ce vraiment cette vie-là que j’ai rêvée pour mon fils ?
Maxime se crispa en repoussant sa tasse de café.
— Maman, nous nous débrouillons très bien seuls.
Nous économisons.
— Ils économisent ! s’esclaffa Tamara Edouardovna en secouant la tête avec indulgence.
— Vous allez passer la moitié de votre vie à rembourser la banque et à manger des pâtes.
Bref, j’ai pris une décision.
Je suis une femme aisée, je peux me le permettre.
Demain, nous allons voir votre nouvel appartement.
Ania se figea.
Je sentis, sous la table, sa main serrer convulsivement la mienne.
— Quel… appartement ? demanda timidement ma fille.
— Un trois-pièces.
Dans un nouveau complexe résidentiel de classe affaires sur les quais.
Centre-ville, sécurité, parking souterrain.
Il est vide, avec des finitions complètes.
Je l’avais repéré depuis longtemps comme investissement, puis j’ai décidé : que les enfants y vivent et nous fassent des petits-enfants pour le bonheur de leur grand-mère !
Demain à midi, je vous y attends.
Galina Sergueïevna, ajouta-t-elle en me faisant un majestueux signe de tête, passez vous aussi pour admirer l’ampleur de l’amour maternel.
Le soir, Ania pleurait de bonheur, serrée contre l’épaule de son mari.
Maxime souriait, mais ce sourire avait quelque chose de forcé, comme s’il ne croyait pas vraiment à ce qui se passait.
Et en moi s’était installé un sentiment de malaise collant et désagréable.
Je connaissais trop bien la vie pour croire aux palais gratuits.
Le lendemain, nous nous tenions au milieu d’un immense salon inondé de lumière.
Les fenêtres panoramiques donnaient directement sur la rivière.
L’air sentait le plâtre frais, le stratifié coûteux et le neuf.
Ania tournoyait dans la pièce, poussant des exclamations ravies :
— Maman, regarde seulement !
Ici, ce sera la chambre d’enfant !
Et là, nous mettrons un grand canapé d’angle !
Maxime, nous pourrons acheter un chien !
Tamara Edouardovna se promenait dans l’appartement comme une impératrice inspectant ses possessions.
— Le canapé, nous le mettrons blanc, en cuir, déclara-t-elle d’un ton sans appel.
— Je l’ai déjà repéré dans un catalogue italien.
Nous ne toucherons pas encore à la chambre d’enfant, c’est trop tôt.
Mais dans la chambre, il faudra changer le papier peint.
Celui-ci est trop clair.
J’enverrai demain mes ouvriers, ils feront tout selon mon goût.
Ania s’interrompit.
— Tamara Edouardovna, mais nous voulions faire nous-mêmes… Nous pensions peindre les murs en vert olive.
— Anetchka, ma chérie, dit sa belle-mère en lui prenant doucement mais fermement le coude.
— Le vert olive, c’est pour les hôpitaux.
Nous aurons un intérieur classique et respectable.
D’ailleurs, j’ai déjà commandé les rideaux pour cet appartement.
Vous n’avez pas à vous inquiéter.
Vous entrez simplement dans un logement entièrement prêt.
Je me tenais près de la fenêtre et j’écoutais attentivement.
— Tamara Edouardovna, c’est un cadeau somptueux, dis-je calmement.
— Et pour les papiers ?
Les enfants vont-ils recevoir un acte de donation ou bien allez-vous simplement les inscrire comme propriétaires ?
La belle-mère se retourna brusquement.
Ses sourcils parfaitement dessinés se levèrent.
— Quel acte de donation, Galina Sergueïevna ?
De quoi parlez-vous ?
L’appartement est évidemment à mon nom.
Pourquoi les jeunes prendraient-ils de tels risques fiscaux ?
Et puis, la vie est une chose compliquée : aujourd’hui ils sont ensemble, demain ils se séparent.
Et quoi, il faudrait ensuite que je partage mon bien devant les tribunaux ?
Certainement pas.
C’est moi la propriétaire.
Mais que les enfants y vivent, je leur ferai faire une domiciliation.
Elle sortit de son sac en cuir coûteux un trousseau de clés.
— Voici vos jeux de clés.
Et celle-ci, avec le porte-clés rouge, c’est la mienne.
Je viendrai vous voir.
Je sais bien comment les jeunes travaillent aujourd’hui, vous ne voyez jamais la lumière du jour.
Je viendrai vérifier si les tuyaux ne fuient pas, arroser les fleurs.
Peut-être que je vous préparerai une petite soupe, ou que je repasserai les chemises de Maxime.
Tu n’es pas contre un peu d’aide, n’est-ce pas, Anetchka ?
Ania était pâle.
Son regard allait de la vue luxueuse derrière la fenêtre au trousseau de clés dans la main de sa belle-mère.
— Oui… bien sûr, murmura à peine ma fille.
Nous sortîmes dans la rue.
Tamara Edouardovna monta dans sa voiture, promettant d’envoyer le soir même le devis du mobilier italien que les jeunes devraient « utiliser avec soin ».
Ania et Maxime partirent en silence vers le métro.
Je marchais à côté d’eux.
— Maman, dit soudain Ania en reniflant.
— C’est quand même un miracle, non ?
Bon, d’accord, des canapés blancs.
Mais c’est gratuit.
Nous n’aurons pas besoin de prendre cette horrible hypothèque.
Nous pourrons économiser, voyager.
Je m’arrêtai et pris ma fille par les épaules.
Maxime s’arrêta aussi et me regarda de dessous les sourcils.
— Anetchka.
Les miracles n’existent pas, répondis-je doucement.
— Ce n’est pas votre appartement.
Vous allez vivre dans une résidence de luxe, chère et confortable.
Et la directrice en sera Tamara Edouardovna.
— Maman, tu exagères !
Elle fait ça avec les meilleures intentions !
— Les meilleures.
Pour elle-même, répondis-je en regardant Maxime.
— Maxime, dis honnêtement.
Tu veux vraiment emménager là-bas ?
Il baissa la tête.
Du bout de sa chaussure, il poussa une feuille tombée au sol.
— Non, Galina Sergueïevna, dit mon gendre d’une voix rauque.
— Je connais ma mère.
Demain elle achètera un canapé, après-demain elle dira qu’Ania enlève mal la poussière dessus.
Dans un mois, elle commencera à venir le samedi matin avec ses clés, juste parce qu’elle aura « eu envie de voir son petit garçon ».
Elle décidera quand nous aurons des enfants, où nous travaillerons et même comment nous respirerons.
J’ai vécu comme ça toute mon enfance.
Je me suis enfui dans ce studio au robinet qui fuit juste pour pouvoir décider moi-même de l’heure à laquelle j’allais me coucher.
Ania regardait son mari les yeux grands ouverts.
— Mais Maxime… c’est le centre.
La rivière.
Un trois-pièces.
Il nous faudra bien dix ans pour en acheter un pareil nous-mêmes.
— Oui, mais là-bas nous serons chez nous, Ania, dit-il en lui prenant les mains.
— Tandis qu’ici nous serons des invités sans droits.
Si nous nous disputons, maman sera la première à te montrer la porte.
Je ne veux pas que tu vives sur un baril de poudre.
Je m’écartai un peu pour leur laisser la possibilité de parler.
La décision ne devait appartenir qu’à eux.
Je voyais Ania pleurer, et Maxime lui caresser les cheveux.
Renoncer au rêve d’une belle vie quand il est là, à portée de main, est incroyablement difficile.
Pour cela, il faut du courage.
Le soir même, Maxime appela sa mère.
J’étais assise dans leur cuisine pendant qu’Ania préparait une tisane à la camomille.
La conversation était en haut-parleur.
— Maman, nous en avons parlé, dit Maxime d’une voix ferme comme le métal.
— Merci infiniment pour ta générosité.
Nous l’apprécions.
Mais nous n’emménagerons pas.
Un long, lourd silence s’installa dans le téléphone.
Puis un rire glacial et hautain retentit.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Vous êtes devenus fous ?
Vous refusez un appartement à trente millions pour votre taudis ?
— Nous refusons l’appartement de quelqu’un d’autre, maman.
Nous allons bientôt prendre un crédit immobilier.
Oui, en périphérie.
Oui, ce sera petit.
Mais ce sera à nous.
Et là-bas, ce seront nos règles.
— C’est ta femme !
Et sa mère ! cria Tamara Edouardovna.
— Ce sont elles qui t’ont monté la tête !
Vous faites les fiers, maintenant ?
Eh bien restez donc dans votre misère !
N’attendez plus jamais mon aide !
Je ne vous donnerai plus un kopeck !
Je donnerai ces clés à ton petit frère Deniss !
Lui, au moins, s’est montré plus intelligent que vous !
Elle raccrocha.
Ania se couvrit le visage des mains.
Maxime souffla, s’approcha de l’évier et ferma fermement le robinet qui gouttait.
— Ce n’est rien, dit-il en serrant sa femme dans ses bras.
— On s’en sortira.
Deux ans passèrent.
Ania et Maxime étaient assis par terre dans leur nouvel appartement de deux pièces, dans un quartier résidentiel.
Ils portaient de vieux T-shirts tachés de peinture.
Ils peignaient eux-mêmes les murs de ce fameux vert olive dont Ania rêvait.
Par la fenêtre, il n’y avait pas de vue panoramique sur la rivière, seulement une cour ordinaire avec une aire de jeux et des rangées bien alignées d’immeubles.
Le crédit immobilier absorbait une part importante de leur budget, ils allaient rarement au restaurant et avaient passé leurs vacances dans la datcha d’amis à moi.
Mais cet appartement sentait la liberté.
Ici, Ania décidait elle-même quels rideaux accrocher, et Maxime pouvait se promener dans un vieux pantalon d’intérieur sans craindre que la porte s’ouvre à tout instant avec une clé étrangère.
Nous buvions du thé dans des gobelets en plastique, assis directement sur le film de protection du chantier, lorsque le téléphone de Maxime sonna.
C’était Deniss, son petit frère.
Celui-là même qui avait reçu le « royal » trois-pièces.
Maxime mit le haut-parleur.
— Max, salut, dit la voix sourde et épuisée de Deniss, vingt-deux ans.
— Écoute, je peux venir chez vous ce week-end ?
Dormir sur un matelas gonflable, par exemple ?
— Qu’est-ce qui s’est passé, Den ? demanda Maxime en fronçant les sourcils.
— Je n’en peux plus, répondit son frère presque en pleurant.
— Hier maman est arrivée à sept heures du matin.
Elle a ouvert avec ses clés.
Elle a dit que nous pliions mal le linge de lit.
Elle a jeté les orchidées de Katia dans le vide-ordures, en disant qu’elles gâchaient son intérieur italien.
Katia a fait sa valise et est partie chez ses parents.
Elle a dit qu’elle demanderait le divorce si nous ne prenions pas un logement séparé.
Et maman a déclaré que si je partais, elle me déshériterait.
Max, je vis comme en prison.
Je te jure, j’envie votre crédit immobilier.
Maxime échangea un regard avec Ania.
Ma fille sourit chaleureusement et hocha la tête.
— Viens, Den.
On trouvera un matelas.
Et tu pourras nous aider à finir d’étaler la peinture olive.
Je terminai mon thé et regardai les enfants.
Ils n’avaient ni canapés italiens ni enduit vénitien.
Ils avaient seulement une dette bancaire sur vingt ans.
Mais en voyant Ania rire tout en essuyant la peinture sur le nez de son mari, je savais avec certitude que c’était la meilleure affaire de leur vie.
Parce qu’aucun palais ne vaut qu’on lui abandonne les clés de son propre destin.