**Moi aussi, j’ai décidé quelque chose — et le résultat l’a énormément surpris.**
**Mais c’était trop tard.**
— **Te voilà enfin revenue.**
**Pendant ton absence, j’ai réfléchi à certaines choses.**
**Et j’ai pris une décision.**
Mikhaïl se tenait devant le réfrigérateur grand ouvert et regardait Katia comme si elle n’était pas son épouse, qui avait passé trois semaines en déplacements professionnels, mais une inconnue entrée par la mauvaise porte.
Dans sa main, il tenait un bocal de concombres.
Sur son visage, on voyait cette expression que Katia avait appris à reconnaître sans jamais se tromper en huit années de mariage : il avait déjà tout décidé, il ne lui restait plus qu’à l’annoncer.
— **La datcha passe à ma mère.**
**C’est moi qui l’ai décidé.**
Katia posa sa valise.
Lentement.
Non pas parce qu’elle était fatiguée — même si elle était épuisée, le train, puis le métro, puis encore de la marche avec un sac lourd — mais parce qu’elle avait besoin d’une seconde.
Une seule seconde pour ne pas dire quelque chose de trop.
— **Cette datcha est à nous deux, Micha.**
— **Elle l’était.**
**Maintenant, elle est à maman.**
**Je me suis déjà arrangé avec le notaire.**
Il faut dire que cette datcha n’était pas simplement six ares de terrain avec une clôture penchée.
Katia y avait investi cinq années de sa vie, si l’on compte honnêtement.
C’étaient ses parents qui avaient acheté le terrain dans les années quatre-vingt-dix, puis l’avaient laissé à leur fille.
Katia elle-même avait négocié avec les ouvriers, elle-même avait choisi les fenêtres, elle-même avait transporté là-bas des sacs de ciment dans sa vieille Lada Vesta.
Mikhaïl, lui, venait une fois par mois — pour faire griller des brochettes, boire de la bière et piétiner la pelouse.
Il appelait cela « se reposer dans la nature ».
Et voilà — le notaire.
Il s’était donc déjà arrangé.
Katia entra dans la cuisine et se servit un verre d’eau.
Dehors, la ville bruissait — quelque part en bas, un tramway, des voix, l’agitation printanière habituelle de Moscou.
Elle regardait le verre dans sa main et pensait : il l’a vraiment fait.
Ou bien il bluffe ?
— **Pourquoi ta mère aurait-elle besoin de la datcha ?**, demanda-t-elle enfin.
D’un ton calme.
Sans éclat.
Mikhaïl claqua la porte du réfrigérateur.
— **Parce qu’elle a besoin d’un endroit.**
**Elle a vendu son appartement à Lioubertsy, il lui faut bien un endroit où vivre l’été.**
**Un fils normal aide sa mère.**
— **Un fils normal ne dispose pas d’un bien qui ne lui appartient pas sans en parler avec sa femme.**
— **Je t’en parle justement maintenant.**
Katia posa son verre.
Elle le regarda longuement — cet homme avec son bocal de concombres, ses pantoufles de maison, et l’air assuré de quelqu’un habitué à obtenir ce qu’il veut simplement parce qu’il l’a décidé.
— **Très bien**, dit-elle.
**J’ai entendu.**
Et elle alla dans la chambre défaire sa valise.
Valentina Stepanovna — la mère de Mikhaïl — était une femme particulière.
De celles qu’on appelle dans le langage populaire « une belle-mère envoyée par Dieu », en voulant dire tout autre chose.
Elle savait appeler précisément au moment où Katia s’asseyait pour déjeuner, elle savait entrer sans invitation et trouver aussitôt quelque chose de mal déplacé, elle savait regarder sa belle-fille avec une expression donnant l’impression que celle-ci occupait provisoirement la place de quelqu’un d’autre.
Quand Mikhaïl la lui avait présentée, Katia s’était dit : ça finira par s’arranger.
Huit ans plus tard, elle ne pensait plus rien de tel.
Valentina Stepanovna avait vendu son appartement à Lioubertsy.
C’était une nouvelle.
Et où était passé l’argent de la vente — voilà une question que Katia ne posa pas à voix haute, mais qu’elle nota mentalement en grosses lettres.
Le lendemain matin, elle appela Ira — sa cousine, qui travaillait comme juriste dans un petit cabinet à Taganka.
— **Ira, j’ai une question.**
**Mon mari dit qu’il a transféré la datcha au nom de sa mère.**
**La datcha est à mon nom.**
**Comment cela est-il seulement possible ?**
Au bout du fil — un silence.
— **Sans ta signature — impossible.**
**Soit il divorce de toi, soit c’est quelque chose de plus subtil.**
— **Il a dit : “Je me suis déjà arrangé avec le notaire.”**
— **S’arranger et faire réellement, ce sont deux choses différentes.**
**Viens, on en parle.**
Katia arriva vers midi.
Le bureau d’Ira — quatre tables, une machine à café, un ficus dans un coin et des piles de dossiers partout — paraissait à la fois actif et fiable.
Ira l’écoutait attentivement, notant parfois quelque chose.
— **Donc, la datcha est uniquement à ton nom ?**
**Ce n’est pas un bien commun ?**
— **Uniquement à mon nom.**
**Mes parents me l’ont laissée avant mon mariage.**
— **Alors il ne peut absolument rien faire sans ton accord.**
**Ni la vendre, ni la transférer.**
**Très probablement, il te met la pression psychologiquement.**
**Il teste ta réaction.**
Katia était assise et regardait le ficus.
— **Et s’il a signé quelque chose en mon nom ?**
**Une vieille procuration, par exemple ?**
Ira leva les yeux.
— **Il y en a une ?**
— **Il y en avait une.**
**Nous avions fait des procurations réciproques quand nous avions pris le crédit pour la voiture.**
**Il y a environ cinq ans.**
Ira releva la tête.
— **On va au registre foncier.**
**Tout de suite.**
**On va voir ce qui y figure.**
La file d’attente au centre administratif de Kitaï-Gorod était courte — une dizaine de personnes, des tickets électroniques, des visages indifférents derrière les comptoirs.
Katia se tenait là en pensant qu’hier encore, le matin, elle était à Iekaterinbourg, à une réunion sur un nouveau contrat, et que son principal problème était une panne dans la logistique.
Et maintenant, elle se tenait là à vérifier si son mari n’avait pas vendu sa datcha.
L’extrait arriva rapidement.
Ira le parcourut — en silence — puis releva les yeux.
— **Tout est en ordre.**
**La propriétaire, c’est toi, aucune charge, aucune transaction récente.**
Katia expira.
Lentement, très lentement.
— **Donc il bluffait.**
— **Ou bien il n’avait fait que le prévoir.**
**Mais maintenant, tu sais ce qu’il a en tête.**
Elles sortirent dans la rue.
Le soleil aveuglait, les gens passaient avec leur café et leurs écouteurs, et toute cette journée urbaine normale paraissait à Katia un peu étrangère — comme si elle la regardait à travers une vitre.
— **Ira, et si moi aussi, je décidais quelque chose ?**, dit-elle soudain.
**À propos de la datcha.**
**Ma propre décision.**
Ira la regarda attentivement.
— **Dans quel sens ?**
— **Dans le sens où Micha adore les surprises.**
**Qu’il en reçoive une, alors.**
**Une vraie.**
Ira se tut une seconde.
Puis elle sourit — légèrement, du coin des lèvres.
— **Raconte.**
Katia ne se pressait pas.
C’était sans doute ce qu’elle avait de plus inhabituel — cette capacité à ne pas se hâter précisément quand tout, en elle, exigeait d’agir.
Trois semaines de déplacement lui avaient appris une chose : les décisions prises dans la précipitation doivent ensuite être démêlées pendant longtemps.
Elles entrèrent avec Ira dans un café de Maroseïka — petit, avec des tables en bois et une odeur de cardamome.
Katia prit un cappuccino, Ira un americano, et elles s’assirent près de la fenêtre, d’où l’on voyait les gens se hâter vers leurs affaires sans se douter que, derrière cette vitre, le destin de quelqu’un était en train de se décider.
— **Écoute**, commença Katia en entourant son gobelet de ses deux mains, **j’y pensais depuis longtemps.**
**Déjà avant le déplacement.**
**Je ne voulais simplement pas me l’avouer.**
— **Tu pensais à quoi ?**
— **Au fait que Micha et moi, ce n’est plus une famille depuis longtemps.**
**Ce sont deux personnes qui vivent dans le même appartement et font semblant.**
Ira ne dit rien.
Elle savait écouter — une véritable qualité de juriste, sans mots inutiles.
— **La datcha a été la goutte d’eau.**
**Pas à cause de la datcha.**
**Mais parce qu’il n’a même pas appelé.**
**Pendant trois semaines — pas une seule fois il ne m’a demandé comment j’allais, comment avançait le contrat, si j’étais bien arrivée.**
**En revanche, il a eu le temps d’aller chez le notaire.**
— **Ou de faire semblant d’y être allé.**
— **Peu importe.**
**L’intention est la même.**
Elle rentra chez elle le soir.
Mikhaïl était assis devant la télévision — match de football, le son à fond, une tasse vide sur l’accoudoir.
Il ne se retourna même pas.
Katia entra dans la cuisine et posa le sac de courses.
Elle sortit tout, un article après l’autre, soigneusement — yaourt, pain, tomates, fromage.
Ses mouvements étaient réguliers, presque méditatifs.
Mikhaïl apparut dans l’embrasure de la porte une dizaine de minutes plus tard.
— **Il y aura à dîner ?**
— **Fais-toi un sandwich.**
**Tout est sur la table.**
Il la regarda avec un léger étonnement — d’ordinaire elle cuisinait, même quand elle était en colère — mais ne dit rien.
Il prit du pain et coupa une tranche de saucisson.
Pendant ce temps, Katia rangeait son sac rempli de documents de travail, classait les dossiers.
— **Tu es vexée ou quoi ?**
— **Non.**
— **Katia.**
— **Micha, je ne suis pas vexée.**
**Je réfléchis.**
Cela l’inquiéta, pour une raison quelconque, plus qu’une dispute.
Il mâcha son sandwich tout en la regardant du coin de l’œil.
Elle, ne levait pas les yeux vers lui.
Le lendemain, elle partit à la datcha.
Seule, en train de banlieue, avec un petit sac à dos.
Deux heures de trajet — les champs de la région de Moscou, les petites gares de datchas, l’odeur de terre humide par la fenêtre ouverte.
Katia regardait par la fenêtre et pensait à la première fois qu’elle était venue ici, enfant — son père la portait sur les épaules depuis la gare, sa mère riait, quelque part un chien aboyait.
La datcha l’accueillit avec son silence et l’odeur des feuilles de l’année passée.
La serrure s’ouvrit facilement — c’était elle-même qui l’avait changée deux ans plus tôt.
Elle fit le tour du terrain : la clôture tenait, le pommier était en bourgeons, la serre était intacte.
Tout ce qu’elle avait fait de ses propres mains était là.
Elle fit le tour de la maison, toucha la paroi en rondins, jeta un coup d’œil dans l’abri.
Puis elle sortit son téléphone et appela.
— **Pavel Guennadievitch ?**
**Ici Ekaterina Voronova.**
**Nous avions parlé en février à propos de la location.**
**Cherchez-vous toujours un emplacement pour votre base ?**
La voix à l’autre bout devint aussitôt plus vive.
Pavel Guennadievitch Serov était un personnage intéressant.
Katia l’avait rencontré lors d’une réunion de travail — il organisait des séjours à la campagne pour des entreprises, cherchait des terrains pour des bases temporaires, calmes, avec une maison, sans voisins.
Leur conversation de février avait été un prudent repérage : elle n’était pas prête à l’époque.
Maintenant, elle l’était.
Ils convinrent de se retrouver directement sur le terrain — une heure plus tard.
Serov arriva dans un grand SUV noir, avec un assistant et un carnet.
Il inspecta la maison, la serre, fit le tour du périmètre.
— **Excellent endroit**, dit-il.
**Calme, loin de la route, la maison est solide.**
**Que voulez-vous ?**
Katia annonça le prix de la location.
Serov ne broncha pas — même pas un sourcil.
C’était bon signe.
— **Contrat d’un an avec prolongation.**
**Charges à notre charge, petites réparations à notre charge.**
**Entrée en possession en mai.**
— **Cela me convient**, dit Katia.
Ils se serrèrent la main là même, sur la véranda, au-dessus de laquelle verdaient déjà les premières feuilles de vigne vierge.
Mikhaïl l’apprit par hasard.
Il se rendit à la datcha le week-end — sans prévenir, comme d’habitude, avec son ami Tolik et un barbecue dans le coffre.
Ils arrivèrent devant le portail — la serrure était différente.
Il appela Katia.
— **C’est quoi, cette serrure ?**
— **Une nouvelle**, répondit-elle calmement.
**Je l’ai changée.**
— **Pourquoi ?**
— **Parce que c’est ma datcha, Micha.**
Un long silence.
On entendait Tolik dire quelque chose à côté, Mikhaïl l’écarta d’un geste.
— **Qu’est-ce qui se passe ?**
— **Tu voulais prendre des décisions à propos de la datcha — moi aussi, j’en ai pris une.**
**Elle est louée à partir de mai.**
**Pour un an.**
— **Tu… quoi ?**
**Sans moi ?!**
— **Toi aussi, tu as tout décidé sans moi.**
**Nous sommes quittes.**
Elle raccrocha.
Elle prit le téléphone des deux mains, le posa sur la table, et le regarda pendant quelques secondes.
Son cœur battait fort — non pas de peur, non.
Plutôt à cause de cette étrange sensation qu’on éprouve lorsqu’on porte quelque chose de très lourd pendant longtemps et qu’on le pose enfin à terre.
Le soir, Mikhaïl rentra avec un autre visage.
Pas en colère — désemparé.
C’était inhabituel : d’ordinaire, il savait toujours quoi dire, il gardait toujours le rythme de la conversation entre ses mains.
Cette fois — il ne savait pas.
— **Katia.**
**Il faut qu’on parle.**
— **Il le faut**, acquiesça-t-elle.
**Mais dis-moi d’abord honnêtement : tu es vraiment allé chez le notaire ?**
Il se tut une seconde de trop.
— **Je… me suis renseigné.**
**Sur ce qu’il fallait pour faire le transfert.**
— **Tu t’es renseigné.**
**Je vois.**
Katia mit la bouilloire à chauffer et sortit deux tasses.
Ce n’était pas une réconciliation — simplement, la conversation allait être longue, et les longues conversations se passent mieux avec du thé.
— **Et qu’est-ce qu’on t’a dit ?**, demanda-t-elle.
— **Que sans ta signature — rien n’était possible.**
— **On t’a bien répondu.**
Mikhaïl s’assit à table.
Il regardait la nappe, la tasse, ses mains.
— **Ma mère me met la pression, tu comprends.**
**Elle a vendu son appartement, l’argent a disparu quelque part… enfin, elle n’a plus d’argent.**
**Et elle n’a nulle part où vivre l’été.**
— **Ce n’est pas mon problème, Micha.**
**C’est ton problème.**
**Et le sien.**
— **Mais toi, tu…**
— **J’ai loué la datcha.**
**L’argent est à moi, parce que la datcha est à moi.**
**Si tu veux aider ta mère — trouve une autre solution.**
**Tu as un salaire.**
Il leva les yeux.
On y lisait quelque chose d’inconnu — quelque chose qui ressemblait à une compréhension arrivée trop tard et qui, pour cette raison même, était particulièrement pénible.
— **Tu penses ainsi depuis longtemps ?**
Katia versa l’eau bouillante, sans se presser.
— **Depuis longtemps**, répondit-elle simplement.
Dehors, la ville bruissait.
Dans l’appartement, c’était le silence, seul le sifflement de la bouilloire se faisait encore entendre sur la cuisinière.
Et dans ce silence, ils se turent tous les deux — chacun pensant à quelque chose de différent, mais au fond à la même chose.
Valentina Stepanovna arriva le lendemain — sans appeler, comme toujours.
Elle sonna simplement à la porte à dix heures et demie du matin, alors que Katia était encore assise avec son café et son ordinateur de travail.
Mikhaïl était au travail.
Katia ouvrit la porte.
Sa belle-mère se tenait sur le seuil, dans un manteau beige, avec un grand sac et cette expression du visage avec laquelle on ne vient pas rendre visite, mais régler des comptes.
— **Puis-je entrer ?**
— **Entrez.**
Valentina Stepanovna entra dans le couloir, jeta autour d’elle un regard habituel de maîtresse de maison qui agaçait toujours Katia, puis se dirigea vers la cuisine sans attendre d’y être invitée.
Elle posa son sac sur une chaise.
— **Micha m’a raconté.**
**À propos de la datcha.**
— **Très bien**, dit Katia.
**Vous voulez du thé ?**
— **Oui.**
C’était une réponse inattendue.
D’ordinaire, Valentina Stepanovna refusait tout ce que Katia lui proposait — par principe, en silence, d’un seul geste de la main.
Katia mit la bouilloire en marche et sortit des tasses.
Elles étaient assises à la même table — deux personnes qui, pendant huit ans, avaient fait semblant que tout allait bien.
— **Je ne savais pas que Micha tournerait les choses ainsi**, dit enfin la belle-mère.
Sa voix n’avait pas sa dureté habituelle, elle était presque fatiguée.
**Je lui ai demandé de m’aider à trouver quelque chose pour l’été.**
**Pas de te prendre ce qui t’appartient.**
Katia la regarda attentivement.
Valentina Stepanovna ne détourna pas le regard — et cela aussi, c’était une première.
— **Où est passé l’argent de la vente de l’appartement ?**, demanda Katia franchement.
Un long silence.
Sa belle-mère prit sa tasse et la tint entre ses mains.
— **Une dette.**
**Une vieille dette.**
**Celle de Micha, pour être honnête.**
**Encore de cette affaire qu’il avait montée avec Tolik il y a trois ans.**
**À l’époque, je m’étais portée garante.**
**J’ai dû rembourser.**
Katia posa lentement sa propre tasse.
— **Mikhaïl est au courant ?**
— **Mikhaïl sait tout.**
**C’est justement pour cela qu’il s’agite.**
Voilà donc le vrai fond de cette histoire.
Katia se souvint de cette « affaire » d’il y a trois ans — à l’époque, Mikhaïl avait passé quelques mois avec un air mystérieux, parlant de « perspectives » et de « partenariat », puis tout s’était éteint comme ça, tout seul.
Elle n’avait pas posé de questions — lui n’avait rien raconté.
Une tradition familiale.
Donc, la mère avait vendu son appartement pour couvrir sa dette.
Et lui, en retour, avait décidé de lui donner la datcha — celle d’une autre, celle de Katia, sans demander.
Un beau système.
Tout avec les mains des autres, tout avec les biens des autres.
Elle se leva et fit quelques pas dans la cuisine.
Elle s’arrêta près de la fenêtre.
— **Valentina Stepanovna.**
**Je ne suis pas votre ennemie.**
**Je ne l’ai jamais été.**
**Mais ce que Micha a imaginé — ce n’est pas une solution.**
**C’est seulement déplacer le problème.**
Sa belle-mère gardait le silence.
— **Je suis prête à consacrer une partie des revenus de la location de la datcha à la location d’un logement pour vous l’été.**
**Pas toute la saison, mais deux mois — tout à fait.**
**C’est une proposition honnête.**
Valentina Stepanovna leva les yeux.
On y voyait quelque chose que Katia n’y avait jamais vu auparavant — quelque chose qui ressemblait au respect.
— **Pourquoi ?**
— **Parce que vous avez vendu votre appartement à cause de sa dette.**
**Ce n’est pas votre faute.**
Mikhaïl rentra à la maison à sept heures du soir.
Katia était assise dans la chambre avec son ordinateur portable — elle travaillait, ou faisait semblant.
Il passa la tête dans l’embrasure de la porte.
— **Maman est venue ?**
— **Oui.**
**Nous avons parlé.**
Il entra et s’assit sur le bord d’un fauteuil.
Il se tut.
Katia referma l’ordinateur.
— **Tu comptais me parler un jour de cette dette ?**, demanda-t-elle.
Mikhaïl se frotta le visage avec la paume de la main.
Elle connaissait ce geste — c’est ainsi qu’il agissait quand il n’avait plus la force de faire semblant.
— **Je pensais régler ça moi-même.**
— **Tu y as pensé pendant trois ans ?**
— **Katia…**
— **Micha, je ne crie pas.**
**Je demande.**
Elle le regardait calmement, sans colère, et c’était précisément cela qui, semble-t-il, l’effrayait le plus.
**Combien ?**
Il donna la somme.
Katia ne broncha pas — bien que cette somme fût telle que quelque chose se déplaça en elle.
— **Et maintenant ?**
— **Maman a réglé la plus grande partie.**
**Il reste peu.**
**Je paie, petit à petit.**
— **Seul ?**
— **Seul.**
Katia se leva et alla vers la fenêtre.
La ville, en bas, vivait sa propre vie — lumières, voitures, la musique de quelqu’un par une fenêtre ouverte en face.
— **Tu comprends en quoi consiste ta plus grande erreur ?**, dit-elle sans se retourner.
**Pas dans la dette.**
**Tout le monde peut avoir des dettes.**
**L’erreur, c’est que tu as tout décidé à ma place.**
**La datcha — pour maman.**
**La dette — tout seul.**
**Moi — sans me demander.**
**Dans cette famille, je suis comme un meuble qu’on peut déplacer.**
— **Ce n’est pas comme ça.**
— **C’est exactement comme ça.**
Elle se retourna.
**J’étais en déplacement pendant trois semaines.**
**Pas un seul appel — comment vas-tu, tu es fatiguée, qu’en est-il du contrat.**
**Mais tu as eu le temps d’aller chez le notaire pour apprendre comment transférer mon bien.**
Mikhaïl la regardait en silence.
Il n’avait aucune objection — parce que tout cela était vrai.
— **Je veux vivre séparément de toi**, dit Katia.
**Pas divorcer tout de suite.**
**Je veux simplement vivre séparément et réfléchir.**
**Je louerai quelque chose.**
Il ne s’attendait pas à cela.
On le voyait à la façon dont il se leva brusquement — comme si on l’avait poussé.
— **Attends.**
**Katia.**
**C’est… à cause de la datcha ?**
— **C’est à cause de huit années de cette vie avec toi, Micha.**
— **Mais nous pouvons…**
— **Nous le pouvons.**
**Mais d’abord, je veux être seule.**
**Sans tes décisions ni les visites de ta mère.**
Il se tenait au milieu de la pièce — grand, désemparé, ne ressemblant en rien à cet homme sûr de lui avec son bocal de concombres qui, trois jours plus tôt, lui avait annoncé son projet pour la datcha.
La vie sait très vite ôter ce vernis d’assurance, quand on sait où appuyer.
Katia loua un petit studio à Soukharevskaïa — lumineux, avec une grande fenêtre, presque vide.
Elle n’y mit que le nécessaire : un lit, une table, deux chaises, une machine à café.
Elle accrocha au mur une photo de la datcha — celle où, jeune, en gants de travail, elle rit devant la fenêtre qu’on vient tout juste d’installer.
Le premier matin là-bas, elle se réveilla tôt.
Elle resta allongée, regardant le plafond, écoutant la ville s’éveiller derrière la fenêtre.
Aucun match de football venant de la pièce voisine.
Aucune tasse sur l’accoudoir.
Le silence.
Le téléphone vibra.
Un message de Serov : le contrat de location est prêt, on peut le signer.
Elle répondit : je serai là vendredi.
Puis Mikhaïl écrivit : Pouvons-nous parler ?
Elle garda le téléphone un moment dans ses mains.
Elle répondit : Oui.
Mais pas maintenant.
Elle posa le téléphone sur la table, écran retourné.
Se leva, mit la machine à café en marche, ouvrit la fenêtre.
Quelque part en bas, un tramway faisait du bruit, l’air sentait la ville et le début de quelque chose de nouveau — quelque chose qu’elle ne savait pas encore nommer, mais qu’elle ressentait déjà dans tout son corps.
La datcha resta à elle.
L’argent de la location allait sur son compte.
Pendant deux mois l’été, Valentina Stepanovna aurait un logement — non pas parce que Mikhaïl en avait décidé ainsi, mais parce que Katia en avait décidé ainsi.
La différence est petite, mais c’est là que tout réside.
Elle se fit un café, s’assit près de la fenêtre, ouvrit son ordinateur portable.
Le travail n’attend pas.
Et la vie non plus.
**Trois mois passèrent.**
Katia était assise dans son studio de Soukharevskaïa et signait des documents — pas les mêmes qu’il y a trois mois, d’autres.
Le divorce fut réglé sans scandale, sans procès, presque dans le calme.
Mikhaïl ne contesta rien — il avait sans doute compris qu’il n’y avait rien à contester.
La datcha resta à Katia, cela ne fut même pas discuté.
Serov payait avec exactitude, au jour près.
Katia allait parfois sur le terrain en semaine — simplement pour s’asseoir sur la véranda avec un café et écouter le bruissement des pommiers.
Valentina Stepanovna appela au début du mois de juin.
— **Katia.**
**Je voulais te remercier.**
**Pour le petit logement d’été.**
**Je ne m’y attendais pas.**
— **Tout va bien, Valentina Stepanovna.**
— **Tu es une bonne femme.**
**Micha est un idiot.**
Katia éclata de rire — de façon inattendue pour elle-même, sincèrement.
— **Ce n’est pas un idiot.**
**Il est simplement habitué à ce que tout se règle tout seul.**
Sa belle-mère se tut un instant.
— **Ex-belle-mère**, se corrigea-t-elle soudain elle-même.
Et, semble-t-il, elle sourit elle aussi.
Mikhaïl écrivit en août.
Simplement : **Comment vas-tu ?**
Katia regarda longtemps l’écran.
Dehors, devant le studio, la ville bruissait, la machine à café ronronnait doucement dans la cuisine, quelque part dans l’appartement voisin un enfant riait.
Elle écrivit : **Bien.**
**Vraiment bien.**
Elle envoya le message.
Éteignit le téléphone.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
La ville vivait — bruyante, rapide, sans se retourner.
Katia la regardait et pensait qu’il y a trois mois, elle était revenue de déplacement avec une valise lourde et des décisions prises par d’autres dans les mains.
Et qu’à présent — elle n’avait plus que les siennes.
Légères, aussi étrange que cela puisse paraître.
La datcha n’avait disparu nulle part.
Et elle non plus.