Le silence prit fin brusquement.
— Polina, je ne comprends pas pourquoi tes syrniki ressemblent toujours à des semelles de bottes de soldat ? — Alla Borissovna piqua avec dégoût de sa fourchette le rond de fromage blanc bien doré, généreusement nappé de crème fraîche maison.
— Tu économises le fromage blanc, ou bien tu as simplement deux mains gauches ?
Mon petit Vania, quand il était enfant, ne mangeait que des syrniki moelleux et aériens.
Je posai silencieusement sur la table une coupelle de confiture de fraises et m’essuyai soigneusement les mains avec une serviette.
Je travaille comme auditrice principale dans une grande entreprise de logistique.
Mon métier consiste à trouver les incohérences dans des rapports qui, à première vue, semblent parfaits.
Et depuis déjà cinq ans, la principale incohérence de ma vie, c’étaient tous les week-ends d’été passés dans ma propre datcha.
Alla Borissovna, ancienne responsable du bureau des passeports, avait l’habitude de disposer des destins des autres et des repas de famille.
Elle était assise au bout de ma table, sur ma véranda, et critiquait la nourriture achetée avec mon salaire.
À côté d’elle, sa fille Oksana, vingt-cinq ans, faisait défiler paresseusement son fil d’actualité sur son téléphone, tandis que ses deux fils, âgés de sept et trois ans, piétinaient méthodiquement mes pivoines.
— Maman, arrête de chercher la petite bête, — intervint mon mari Ivan, sans lever les yeux de sa tablette.
Vania travaillait comme responsable des ventes de pièces détachées et, à la maison, préférait adopter la fonction « serpillière » pour ne se disputer avec personne.
— Ils sont normaux, ces syrniki.
Gratuits, surtout.
— Exactement ! — lança Artur, le mari d’Oksana.
Il repoussa son assiette vide et tendit la main vers un troisième morceau de saucisson.
— Aujourd’hui, tout coûte cher.
Cette compagnie de taxis va finir par me mettre sur la paille !
Le taxi, c’est de l’esclavage légalisé !
Je leur paie la location de la Solaris, je leur paie une commission.
Là-bas, à Moscou, ils se sont déjà enrichis sur mon dos !
C’était mon moment préféré.
Je m’assis au bord de la chaise et, appuyant ma joue sur ma main, regardai Artur avec douceur :
— Artur, mais l’agrégateur prend un pourcentage pour le logiciel, la clientèle et le flux continu de commandes.
Et la location de la voiture comprend son amortissement, l’entretien technique et l’assurance.
Si tu veux cent pour cent du bénéfice, achète simplement ta propre voiture, obtiens une licence, poste-toi devant la gare de Kazan et attrape les passagers par la manche.
Ce sont les lois élémentaires de l’économie.
Artur devint cramoisi, le morceau de saucisson resta coincé quelque part à mi-chemin de son estomac.
— Vous, les rats de bureau, vous n’avez jamais senti la vraie vie ! — cracha-t-il en projetant de la salive.
— Vous êtes assis dans vos bureaux, vous déplacez des papiers, vous n’avez jamais soulevé quelque chose de plus lourd qu’une souris !
Il se renfrogna et se tourna vers la fenêtre, ressemblant alors à un pigeon offensé à qui l’on aurait soudain proposé de contracter un prêt immobilier au lieu de lui donner sa mie de pain habituelle.
Oksana leva les yeux au ciel et donna un coup de pied à son mari sous la table pour qu’il ne dise rien de trop et ne les prive pas de leur pension gratuite.
Je me contentai de sourire et entrai dans la maison pour chercher des serviettes en papier.
La maison était ma fierté.
Je l’avais héritée de mon grand-père, mais j’y avais investi mon âme et toutes mes primes : j’avais fait installer le gaz, le chauffage d’hiver, et poser de grandes fenêtres panoramiques.
Vania n’avait participé à ce processus qu’en spectateur.
Mais sa famille considérait cette maison comme le nid familial.
Leur nid.
Je m’approchai de la fenêtre entrouverte de la cuisine pour prendre les porte-serviettes posés sur le rebord, et je me figeai.
Depuis la véranda me parvenaient des voix étouffées.
— Maman, vas-y un peu plus doucement avec elle, sinon elle va encore se vexer, — sifflait Oksana.
— On n’a nulle part où réunir les amis d’Artur du parc de taxis le week-end prochain.
On leur a promis des brochettes.
— Oh, et où veux-tu qu’elle aille ? — renifla Alla Borissovna avec mépris.
— Une souris grise, ni beauté ni charme.
Vania l’a épousée par pitié, pour que quelqu’un lui cuisine du bortsch.
Qu’elle supporte.
Au moins, ici, l’air est bon, c’est utile pour les garçons.
Et le réfrigérateur est toujours plein de provisions.
Une idiote bien pratique, voilà tout.
Il faudrait seulement qu’elle apprenne à cuisiner, parce que c’est impossible à manger.
— C’est clair, — ricana la belle-sœur.
— Bon, on supportera.
L’essentiel, c’est que tu nous gardes la chambre du deuxième étage, là-bas le matelas est orthopédique, leur canapé me donne mal au dos.
Je restais là, les serviettes à la main.
Dans ma poitrine, il n’y avait ni douleur ni offense.
Quelque chose venait de basculer.
L’audit était terminé.
Le bilan ne tombait pas juste.
Le débit et le crédit s’étaient définitivement disloqués, révélant un gouffre béant d’insolence étrangère.
Pendant des années, j’avais payé leurs vacances avec ma patience, considérant cela comme le prix de la « paix familiale ».
Quelle erreur comptable impardonnable.
Je reposai soigneusement les serviettes, pris sur le petit meuble les clés de l’annexe des invités, où leurs affaires étaient rangées, et sortis sur la véranda.
Mon pas était léger, mon dos droit.
— Vania, — dis-je calmement en regardant mon mari, qui finissait justement ce syrnik « horrible ».
— Tu n’as pas déplacé la voiture ?
Elle est bien près du portail ?
— Près du portail, pourquoi ?
Tu dois aller au magasin ? — demanda-t-il en levant paresseusement les yeux.
— Non.
Il est temps pour vous de faire vos affaires.
Sur la véranda tomba ce silence que, dans les mauvais romans, on appelle vibrant, mais ici il était plutôt perplexe.
Alla Borissovna se figea, sa tasse de thé près de la bouche.
— Comment ça, faire nos affaires ? — fronça les sourcils la belle-mère.
— Il est onze heures du matin.
Nous avions prévu de rester jusqu’à dimanche soir.
Les garçons doivent aller à la rivière.
— La rivière est annulée.
Et les brochettes avec les amis d’Artur le week-end prochain sont annulées aussi, — dis-je en m’appuyant contre l’encadrement de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
— Alla Borissovna, j’ai écouté attentivement vos critiques.
Mes syrniki sont comme des semelles, les matelas sont inconfortables pour le dos d’Oksana, et moi-même, comme vous l’avez si justement remarqué, je suis une maîtresse de maison lamentable.
Je ne peux plus vous permettre de souffrir autant dans ces conditions insupportables.
C’est pourquoi le sanatorium gratuit « Idiote pratique » ferme ses portes.
Pour toujours.
Les yeux d’Oksana devinrent grands comme des soucoupes à confiture.
Artur s’étrangla avec son thé.
— Polina, tu as perdu la tête ?! — hurla la belle-mère en devenant écarlate.
— Qu’est-ce que tu racontes ?!
Nous sommes la famille de ton mari !
C’est la datcha de notre petit Vania !
Je regardai Vania.
Il s’enfonça dans son fauteuil, se confondant presque avec le tissu du siège.
— Vania, éclaire ta mère, — demandai-je doucement.
— Euh… Maman… Eh bien… — bredouilla mon courageux époux.
— La datcha appartient à Polina…
Elle l’avait déjà avant le mariage.
— Article trente-six du Code de la famille de la Fédération de Russie, Alla Borissovna, — citai-je avec un sourire.
— Les biens appartenant à chacun des époux avant le mariage constituent sa propriété personnelle.
Cette maison, ce terrain, et même ce barbecue là-bas, que votre petit-fils tente actuellement de casser, m’appartiennent.
Et je vous demande de quitter ma propriété.
Vous avez quinze minutes pour faire vos bagages.
— Toi… toi… espèce d’insolente ! — Alla Borissovna bondit, renversant sa tasse.
— Nous venons vers elle avec tout notre cœur !
Qui voudra de toi, à part notre Vania ?!
Tu resteras seule dans ce trou perdu avec tes papiers !
— Je prendrai le risque, — répondis-je en haussant les épaules.
— Artur, la Solaris est démarrée ?
Parce que le compteur tourne, Yandex n’aime pas attendre.
Ils firent leurs bagages en silence, mais bruyamment.
Les sacs volaient, Oksana sifflait de rage, les enfants pleuraient parce qu’on ne les avait pas laissés finir de détruire les buissons.
Artur tenta de me lancer un regard méprisant, mais, pour une raison quelconque, il trébucha sur le seuil et faillit laisser tomber le sac de vêtements d’enfants sales.
Alla Borissovna, déjà près du portillon, se retourna.
Elle s’attendait à ce que je coure derrière elle, que je m’excuse, que je dise que ce n’était qu’une crise d’hystérie féminine.
Mais je me tenais sur le perron, une tasse de thé refroidi entre les mains, et je regardais paisiblement les pins.
— Je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! — proclama la belle-mère avec cette grandeur administrative habituelle avec laquelle elle réprimandait autrefois les visiteurs au bureau des passeports.
— J’y compte bien, Alla Borissovna.
Bonne route, — répondis-je en hochant la tête, puis je fermai le portillon avec le lourd verrou.
Vania piétinait sur la véranda, le regard coupable baissé vers le sol.
— Polia… Mais qu’est-ce que tu fais… Tu as exagéré.
Maman pleure.
Comment on va communiquer maintenant ?
Je me tournai vers mon mari.
Le sourire disparut de mon visage.
— Vania, si tu veux communiquer avec ta mère et ta sœur, fais-le, je t’en prie.
Personne ne te l’interdit.
Va les voir en ville, assieds-toi chez elles, achète-leur des provisions.
Mais dans ma maison, il n’y aura plus de gens qui me crachent dans le dos pendant qu’ils mangent à mes frais.
Et si cela ne te convient pas, le portillon n’est pas encore fermé à clé.
Vania déglutit, regarda le portail fermé, derrière lequel le bruit de la Solaris qui s’éloignait s’éteignait peu à peu, puis me regarda.
Et il alla faire la vaisselle.
Pour la première fois en cinq ans.
Quant à moi, je m’assis dans le fauteuil en osier, étendis les jambes et respirai l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.
À la datcha, le silence était inhabituel.
Et ce silence était parfait.
Aucune incohérence.
Le bilan tombait enfin juste.
