Ekaterina poussa la porte de l’appartement loué avec son épaule, retenant à peine un sac de courses et sa serviette de travail.
La journée avait été éprouvante : trois réunions d’affilée, un rapport qu’elle avait dû refaire deux fois, et un chef qui n’avait cessé de l’appeler toute la soirée pour des précisions.
Ses jambes bourdonnaient comme si elle avait couru un marathon, et non simplement passé neuf heures au bureau.
Roman était assis devant l’ordinateur dans le salon, le regard rivé à l’écran.
Le clavier cliquetait doucement sous ses doigts.
Il ne tourna même pas la tête quand Ekaterina entra.
Il continua simplement à fixer l’écran, comme si le travail le plus important au monde s’y trouvait.
Alors qu’elle savait parfaitement qu’il s’agissait encore d’un énième tableau avec des calculs dont personne, à part lui, n’avait besoin.
Ekaterina alla dans la cuisine et posa son sac sur la table.
Elle sortit du réfrigérateur sa boîte contenant le dîner de la veille et le réchauffa au micro-ondes.
Roman apparut cinq minutes plus tard, ouvrit le réfrigérateur ; sur la deuxième étagère, ses produits étaient rangés séparément des siens, bien ordonnés.
Il prit un plat préparé du magasin et s’assit en face d’elle.
Ils mangèrent en silence.
Ekaterina regardait par la fenêtre, où la nuit était déjà tombée.
Roman faisait défiler quelque chose sur son téléphone, souriant de temps à autre.
Il y avait à peine un mètre et demi entre eux, mais on aurait dit qu’un gouffre entier les séparait.
Autrefois, ils s’asseyaient à cette table et parlaient pendant des heures — de leurs projets, de l’avenir, des travaux dans l’appartement qu’ils comptaient acheter.
Maintenant, ils ne se saluaient même plus quand ils se croisaient.
— D’ailleurs, dit Roman en levant les yeux de son téléphone, j’ai acheté aujourd’hui une nouvelle souris pour l’ordinateur.
— Une souris gamer.
— Elle a coûté six mille, mais ça les vaut.
— Pour le travail, il faut un bon matériel.
Ekaterina leva les yeux.
Pour le travail.
Il disait toujours ça — pour le travail.
Alors qu’il passait la moitié de ses soirées à jouer en ligne, et non à travailler sur des projets professionnels.
Mais elle ne dit rien.
Elle se leva simplement, prit son assiette et la lava.
Roman termina son repas, laissa sa vaisselle sale sur la table et repartit vers l’ordinateur.
Ekaterina s’essuya les mains et regarda son assiette.
Avant, elle se serait approchée et l’aurait lavée en silence pour lui.
Mais cette fois, elle la laissa telle quelle.
Qu’il range lui-même.
Elle en avait assez de ce contrat tacite dans lequel elle faisait toujours plus, tandis que lui considérait cela comme allant de soi.
Le lendemain, au petit-déjeuner, Roman sortit une feuille d’un dossier.
Il la posa devant Ekaterina pendant qu’elle se servait du café.
— Regarde, dit-il avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté dans la voix.
— On m’a augmenté.
— Maintenant je gagne soixante-quinze mille.
— Et toi, combien ? Soixante-dix ?
— Donc je gagne cinq mille de plus.
Katia s’immobilisa, la tasse à la main.
Ses doigts se crispèrent au point que ses jointures blanchirent.
Elle regarda la fiche, puis le visage satisfait de son mari.
Quelque chose se rompit à l’intérieur d’elle.
Pas brusquement, pas douloureusement — cela se relâcha simplement, en silence, comme un fil usé jusqu’à céder.
— Je vois, dit-elle d’une voix égale en se tournant vers la fenêtre.
Roman attendait visiblement une autre réaction.
Peut-être de l’admiration.
Ou au moins de l’envie.
Mais Ekaterina termina simplement son café, prit son sac et sortit de l’appartement sans même lui dire au revoir.
Le soir, elle était allongée dans son lit, les yeux fixés au plafond.
Roman dormait déjà à côté d’elle, tourné vers le mur.
Ils dormaient dans le même lit, mais ne se touchaient plus depuis plusieurs mois.
Comme si une frontière invisible les séparait, une frontière qu’il était interdit de franchir.
Katia pensait à la manière dont ils en étaient arrivés là.
À quel moment tout s’était-il brisé ?
Peut-être lorsque Roman avait proposé d’avoir un budget séparé parce qu’il n’aimait pas qu’elle achète une crème pour le visage chère.
Ou lorsqu’ils avaient cessé d’aller ensemble voir leurs parents, chacun allant désormais chez les siens de son côté.
Ou peut-être encore plus tôt — lorsqu’il avait dit pour la première fois qu’il ne comprenait pas à quoi servaient toutes ces rencontres inutiles avec ses amies.
À présent, ils n’étaient plus que deux personnes vivant sous le même toit et partageant les factures en deux.
Des colocataires, rien de plus.
Et cette prise de conscience pesait sur sa poitrine plus lourdement que n’importe quelle dispute.
Le divorce.
Ekaterina prononça mentalement ce mot et ressentit non pas de la peur, mais un étrange soulagement.
Comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre dans une pièce étouffante.
Peut-être était-il temps d’arrêter de s’accrocher à quelque chose qui était mort depuis longtemps.
Le matin, Roman recommença à parler au petit-déjeuner.
Cette fois, à propos de la prime qu’on lui avait promise pour le Nouvel An.
Dix mille, peut-être même quinze.
Ekaterina acquiesçait en remuant son thé et s’imaginait un petit studio.
Calme.
Où elle serait seule.
Où elle n’aurait plus à écouter ces rappels incessants sur qui gagnait combien.
Elle avait cinquante mille de côté.
Cela suffirait pour le premier et le dernier mois de loyer.
Elle pourrait chercher quelque chose pas loin du travail.
Les meubles… bon, elle achèterait petit à petit le strict nécessaire.
L’essentiel, c’était de partir.
Simplement se lever et partir, avant qu’il ne soit trop tard.
Avant de devenir définitivement étrangère à elle-même.
— Tu m’écoutes au moins ? fronça Roman.
— Oui, bien sûr, mentit Ekaterina.
— Je t’écoute.
Mais ses pensées étaient loin.
Elle pensait désormais constamment au divorce.
Au travail, dans le métro, avant de s’endormir.
Elle calculait les options, cherchait sur Internet des informations sur la manière de tout organiser.
Ils louaient leur appartement, ils n’avaient pas de biens communs.
Pas d’enfants non plus.
Ils pouvaient se séparer vite et sans drame inutile.
Il ne restait qu’à trouver le courage de le dire à voix haute.
Une semaine plus tard, tout changea.
Roman rentra à la maison vers six heures du soir — plus tôt que d’habitude.
Son visage était gris, amaigri.
Il alla dans la cuisine, se versa de l’eau, but longuement en regardant le sol.
— L’entreprise a fermé, dit-il sans lever les yeux.
— C’est fini.
— Tout le monde a été licencié.
— On me versera deux mois, et puis plus rien.
— Je n’ai plus de travail.
Ekaterina se tenait près de la cuisinière, remuant la soupe.
Quelque chose se glaça en elle.
Non pas parce que Roman avait perdu son travail — cela peut arriver à tout le monde.
Mais à cause de la pensée qui traversa son esprit à toute vitesse : maintenant, il va dépendre de moi.
Et sa vantardise à propos de son salaire lui parut soudain si pitoyable et ridicule qu’elle eut envie d’éclater de rire.
Mais elle se retint.
— Je vois, dit simplement Ekaterina.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas.
— Je vais envoyer mon CV.
— Je vais chercher quelque chose.
Roman s’assit sur le canapé et alluma la télévision.
Ekaterina termina le dîner et l’appela.
Ils mangèrent en silence.
Son mari partit aussitôt dans la pièce et ne reparut plus ce soir-là.
Pendant les deux premières semaines, il ne se leva presque pas du canapé.
Il disait qu’il se reposait après le stress, qu’il avait besoin de temps pour revenir à lui.
Ils avaient des économies — environ cent cinquante mille à eux deux.
De quoi tenir trois ou quatre mois en faisant attention.
Ekaterina continuait à aller travailler, rentrait le soir fatiguée, et Roman était assis devant la télévision dans la même position que celle dans laquelle elle l’avait laissé le matin.
— Tu as envoyé ton CV ? demandait Ekaterina en enlevant son manteau.
— Oui, quelques-uns, répondait Roman sans quitter l’écran des yeux.
— Pour l’instant, personne ne répond.
— C’est la crise, tu comprends.
— Il y a des réductions d’effectifs partout.
Mais elle voyait bien que son ordinateur portable n’était même pas allumé.
Son téléphone était posé à côté, intact.
Roman regardait simplement une série quelconque, zappant d’une chaîne à l’autre.
Au bout d’un mois, cela devint pire.
Son mari s’était définitivement installé sur le canapé.
Il ne se levait que pour manger ou aller aux toilettes.
Il se mit à jouer à un jeu en ligne — pendant des heures, il restait assis avec son casque, criait dans son micro, se disputait avec ses coéquipiers.
L’appartement s’était transformé en porcherie.
Ekaterina rentrait du travail et voyait des montagnes de vaisselle sale.
Les vêtements traînaient par terre.
Sur la table — des assiettes vides, des miettes, du thé renversé.
Elle essayait de ne pas y faire attention, ne rangeait que derrière elle.
Mais c’était impossible — la saleté avançait de tous côtés.
— Roman, tu peux au moins faire la vaisselle ? demanda-t-elle en restant sur le seuil de la cuisine, face à l’évier encombré.
— Plus tard, répondit-il sans tourner la tête.
— Là, j’ai un raid.
— Quel raid ? Ça fait déjà trois heures que tu joues !
— Je t’ai dit : plus tard !
Ekaterina se retourna et partit dans la salle de bain.
Elle se passa de l’eau froide sur le visage et regarda son reflet.
Un visage fatigué, des cernes sombres sous les yeux.
Elle avait trente-deux ans, et en paraissait quarante.
Parce qu’elle travaillait toute la journée, puis rentrait chez elle pour ranger derrière un homme adulte qui se moquait de tout.
Ils commencèrent à se disputer tous les jours.
Ekaterina lui demandait de ranger, Roman balayait cela d’un geste.
Elle lui rappelait qu’il devait chercher du travail, il répliquait sèchement qu’elle ne comprenait pas à quel point le marché du travail était difficile en ce moment.
Elle disait qu’elle en avait assez de tout porter sur ses épaules, il criait qu’elle ne le soutenait pas dans cette période difficile.
— Ce n’est pas un travail d’homme ! déclara Roman un soir, quand Ekaterina lui demanda une fois de plus de passer au moins l’aspirateur.
— Et c’est quoi, un travail d’homme ? craqua-t-elle.
— Rester allongé sur le canapé ?
— Je cherche du travail !
— Ça fait trois mois que tu cherches ! Et pas un seul entretien !
— Parce qu’on me refuse partout ! Le marché est saturé !
Ekaterina ferma les yeux et compta jusqu’à dix.
Inutile.
Avec lui, c’était inutile de parler.
Il n’écoutait pas, ne voulait pas écouter.
Il attendait simplement qu’elle se fatigue de discuter et fasse tout elle-même.
Les économies fondaient.
D’abord lentement, puis de plus en plus vite.
Ekaterina retira sa moitié — quarante mille — et ouvrit un compte séparé.
Elle dit à Roman qu’elle ne mettrait plus rien dans la caisse commune.
Qu’il dépense son argent, et elle le sien.
Roman entra dans une rage folle.
Il cria qu’elle l’abandonnait dans un moment difficile, qu’une vraie épouse devait soutenir son mari.
Ekaterina rassembla silencieusement ses affaires de l’armoire commune et les transporta dans une autre pièce.
Désormais, ils dormaient séparément.
Au troisième mois de chômage, quelque chose d’étrange se produisit.
Ekaterina se réveilla le matin parce que quelqu’un l’avait enlacée par derrière.
Elle tressaillit, se retourna — Roman.
Son mari était allongé près d’elle, pressé contre son dos, respirant doucement dans sa nuque.
— Bonjour, murmura-t-il.
— Bien dormi ?
Ekaterina se figea.
Ils ne s’étaient plus enlacés depuis six mois.
Ils ne se parlaient plus le matin.
Et là, soudain…
Elle se dégagea prudemment et s’assit sur le lit.
— Ça va.
— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
— Tu m’as manqué, sourit Roman.
— Je peux rester avec toi ?
Il y avait quelque chose de faux dans son sourire.
Trop large, trop tendu.
Comme s’il l’avait répété devant le miroir.
Au cours des jours suivants, Roman se transforma.
Il se mit à l’aider avec les sacs quand elle revenait du magasin.
Il lui faisait des compliments — disait qu’elle avait de beaux yeux, que ce chemisier lui allait bien.
Il demandait comment sa journée s’était passée, écoutait attentivement les réponses.
Il lava même la vaisselle à quelques reprises.
Ekaterina restait sur ses gardes.
C’était tellement peu ressemblant de sa part qu’elle attendait un piège à chaque instant.
Roman ne pouvait pas changer en un jour.
Il préparait forcément quelque chose.
Un soir, elle revint du travail et s’immobilisa sur le seuil.
Des bougies brûlaient sur la table.
Des assiettes remplies de nourriture y étaient posées — clairement pas des plats achetés, mais quelque chose de cuisiné.
Une musique douce jouait.
Roman sortit de la cuisine dans une chemise blanche propre, un bouquet de roses à la main.
— Salut, dit-il doucement.
— Tu es fatiguée ?
— J’ai préparé le dîner.
Ekaterina retira lentement son manteau.
Elle regarda les bougies, les fleurs, la table dressée.
Cela devait paraître romantique.
Mais quelque chose se glaça en elle.
Elle savait — maintenant, il allait demander quelque chose.
Quelque chose pour quoi il avait mis en scène tout ce spectacle.
— Merci, dit prudemment Ekaterina en prenant le bouquet.
Le dîner n’était pas mauvais.
Roman avait clairement fait des efforts — des pâtes aux fruits de mer, une salade, même du vin sorti de nulle part.
Avec galanterie, il lui avança sa chaise, lui versa un verre, raconta quelques histoires de leur passé.
Comment ils s’étaient rencontrés, comment ils étaient partis en vacances pour la première fois.
Ekaterina l’écoutait et sentait son angoisse grandir.
Ça y est.
Maintenant, il va le dire.
Après le dîner, Roman lui prit la main.
Il la regardait dans les yeux avec une telle intensité qu’elle avait envie de détourner le regard.
— Katia, commença-t-il, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps.
— À nous.
— À ce qui s’est passé entre nous.
— Et j’ai compris que j’avais eu tort.
— Pardonne-moi.
— Pour tout.
— Pour m’être comporté comme un égoïste.
— Pour ne pas t’avoir appréciée à ta juste valeur.
Ekaterina se taisait.
Elle attendait la suite.
— Recommençons tout depuis le début, serra Roman plus fort sa main.
— Donnons encore une chance à notre relation.
— Une vraie.
— Sans ce budget séparé ridicule, sans couper les dépenses en deux.
— Nous sommes une famille.
— Nous devons être ensemble en tout.
— Et dans les finances aussi.
Voilà.
Ekaterina se renversa contre le dossier de sa chaise.
Tout se remit en place — cette tendresse soudaine, les compliments, ce dîner romantique.
Les économies étaient terminées.
Roman n’avait plus d’argent.
Et maintenant, il se souvenait soudain qu’elle était sa femme.
— L’argent est fini, et soudain tu t’es souvenu que j’étais ta femme ? ricana Ekaterina.
— Pratique.
Roman tressaillit comme s’il avait reçu un coup.
Son visage devint rouge.
— Quel rapport avec l’argent ? Je parle de sentiments !
— De quels sentiments ? demanda Ekaterina en se levant de table.
— Pendant trois mois, tu es resté allongé sur le canapé pendant que je travaillais.
— Tu ne cherchais pas de travail, tu ne rangeais pas, tu ne lavais même pas ta vaisselle.
— Et maintenant que tes économies sont finies, tu décides soudain que nous devons réunir nos budgets.
— Quelle coïncidence.
— Tu comprends tout de travers !
— Je comprends tout très bien.
— Tu as besoin de mon argent.
— Voilà tout ton élan.
Roman bondit, renversant sa chaise.
— Tu es complètement sans cœur !
— J’essaie de sauver notre mariage, et toi…
— Sauver le mariage ? éclata de rire Ekaterina.
— Tu l’as détruit de tes propres mains !
— Quand tu comparais les salaires et que tu me mettais tes fiches de paie sous le nez — tu pensais au mariage ?
— Quand tu séparais les produits du réfrigérateur en les tiens et les miens — c’était ça, prendre soin de la famille ?
— C’était ta demande ! C’est toi qui voulais un budget séparé !
— Parce que tu m’interrogeais après chaque achat !
— Tu comptais combien je dépensais en cosmétiques, en vêtements !
— Tu disais que c’était de l’argent dépensé pour rien !
Ils criaient déjà à pleine voix, sans se retenir.
Tout ce qui s’était accumulé pendant des années éclatait enfin au grand jour — les rancœurs, les reproches, la douleur jamais dite.
— Je voulais simplement que nous vivions selon nos moyens !
— Tu voulais contrôler !
— Contrôler chaque centime que je dépensais !
— Et toi, tu t’achetais tout ce que tu voulais !
— Je gagnais plus !
— Seulement ces derniers temps ! Cinq mille de plus à peine ! Cinq mille misérables ! Et tu me le jetais au visage tous les jours !
Roman se tut.
Il baissa la tête, serra les poings.
— Pardonne-moi, dit-il doucement.
— J’étais un idiot.
— Mais maintenant je comprends…
— Katia, ne pars pas.
— S’il te plaît.
— Je vais changer.
— Je trouverai du travail.
— J’aiderai à la maison.
— Tout sera différent.
Ekaterina regarda son mari.
Il se tenait devant elle, les épaules basses, perdu, pitoyable.
Et elle ne ressentait rien.
Ni pitié, ni colère, ni amour.
Le vide.
Comme si on avait éteint la lumière à l’intérieur d’elle.
— Trop tard, dit calmement Ekaterina.
— C’est déjà trop tard, Roma.
Elle alla dans la chambre.
Elle sortit une grande valise de l’armoire et commença à y ranger ses affaires.
Roman restait dans l’embrasure de la porte, la regardant faire.
— Tu vas où ?
— Chez une amie.
— Le temps de trouver un autre appartement.
— Katia, ne fais pas ça…
— Si.
— Je suis fatiguée.
— Fatiguée d’être ta servante.
— Fatiguée d’entretenir un homme adulte qui ne veut même pas chercher du travail.
— Mais je t’ai dit que j’en trouverai !
— Tu le dis depuis trois mois.
— Et alors ?
Ekaterina ferma la valise et regarda Roman.
— Tu sais quel est ton problème ?
— Tu as toujours attendu que quelqu’un règle tout à ta place.
— Tes parents, moi, n’importe qui.
— Mais je ne serai plus cette personne.
Elle souleva la valise et enfila son manteau.
Roman essaya de lui barrer la porte, mais Ekaterina le contourna.
— Attends au moins jusqu’au matin !
— Non.
— Katia !
Mais elle descendait déjà l’escalier.
Roman sortit sur le palier, cria quelque chose derrière elle, mais Ekaterina ne se retourna pas.
Elle sortit dans la rue, arrêta un taxi.
S’assit sur la banquette arrière et ce n’est qu’alors qu’elle expira.
La liberté.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se sentait libre.
Une semaine plus tard, Ekaterina demanda le divorce.
Roman appelait, écrivait des messages, demandait à la voir et à parler.
Elle ne répondait pas.
Le divorce se passa rapidement — aucun bien commun, aucun enfant.
Simplement deux personnes qui ne voulaient plus être ensemble.
Roman accepta toutes les conditions, sans même discuter.
Ekaterina loua un petit appartement.
Une pièce, avec le minimum de meubles.
Mais c’était le sien.
Rien qu’à elle.
Personne n’y mettait du désordre.
Personne ne comptait combien elle dépensait pour la nourriture.
Personne ne comparait les salaires.
Personne ne se vantait de ses réussites en l’humiliant.
Le soir, elle s’asseyait près de la fenêtre et regardait la ville.
Elle pensait à toutes les années qu’elle avait gaspillées pour un homme qui ne voyait en elle qu’une commodité.
Une source d’argent, une domestique gratuite, un objet pour flatter son ego.
Mais maintenant, c’était terminé.
Et la vie était devant elle.
Une vie nouvelle.
Sans Roman.
Un jour, un mois après le divorce, une connaissance commune lui écrivit.
Elle lui raconta que Roman avait trouvé un emploi.
Certes, avec un salaire plus bas qu’avant — seulement trente mille.
Et qu’il avait loué une chambre dans un appartement communautaire, parce qu’il ne pouvait pas se permettre un logement séparé.
Ekaterina lut le message et reposa son téléphone.
Elle n’éprouvait aucune jubilation.
Elle n’éprouvait plus rien du tout.
Roman était devenu simplement une partie du passé.
Un homme avec qui elle avait autrefois été, mais qui ne faisait plus partie de sa vie.
Elle se leva, alla vers le miroir.
Regarda son reflet.
Les cernes sous ses yeux avaient diminué.
Son visage était plus frais.
Elle avait recommencé à sourire — pour de vrai, et non de manière forcée.
La vie continuait.
Et c’était bien.