J’ai arrêté de le nourrir et de cuisiner pour lui.
— Voilà, Lena, j’ai tout décidé.
À partir de ce mois-ci, je ne mettrai plus mon salaire dans la caisse commune.
Maman a besoin d’une voiture, sa vieille épave tombe complètement en ruine, hier encore elle a laissé une fortune au garage.
Elle doit aller à la datcha, transporter des courses, et ses genoux lui font mal.
Donc la nourriture, les charges et l’hypothèque, c’est maintenant pour toi.
Tu es bien une femme économe, tu te débrouilleras d’une façon ou d’une autre.
Je continuais d’essuyer la table de la cuisine, mais le chiffon ne glissait plus simplement sur la surface : il grinçait en mordant presque dans le plan de travail.
Je frottais la même tache avec une telle rage qu’on aurait dit que j’espérais y faire un trou jusqu’aux enfers, là où j’avais très envie d’envoyer mon cher époux à cet instant précis.
— Une voiture pour ta mère ?
J’expirai lentement, en essayant de garder une voix calme.
— Serioja, ça ne te dérange pas que nous ayons une hypothèque sur vingt ans et que Sachka entre à l’école cette année ?
Les préparatifs, l’uniforme, les manuels…
Tu sais seulement combien coûtent aujourd’hui des produits normaux, si on ne veut pas se nourrir uniquement de pâtes ?
— Oh, ne commence pas, — Sergeï fit un geste agacé de la main et tendit le bras vers l’assiette de biscuits que j’avais achetés le matin.
— Tu fais toujours du drame pour rien.
Maman, c’est sacré.
Elle m’a élevé seule, je suis obligé de l’aider.
Et toi, tu travailles, tu as même reçu une prime le mois dernier.
Bref, Lena, ne sois pas matérialiste.
Nous sommes une famille, quand même.
Je regardai son visage satisfait.
Une famille, donc.
Quel beau mot.
Sauf que dans cette « famille », ces derniers temps, les règles du jeu étaient fixées uniquement par Serioga, et toujours à son avantage.
Le soir, dans notre studio situé dans un quartier résidentiel, se déroulait généralement selon le même scénario.
Le bruit de la télévision, où quelqu’un se disputait ou tirait toujours sur quelqu’un, l’odeur des pommes de terre sautées — le plat préféré de Serioja — et mes tentatives de vérifier les devoirs de Sachka tout en lançant la machine à laver.
Cette fois, aux bruits habituels s’ajouta le mâchonnement régulier de mon mari.
Il finissait le dernier biscuit à l’avoine, sans même demander si quelqu’un d’autre en voulait.
— Écoute, Serioja, — je jetai le chiffon dans l’évier.
— Si tu ne participes plus au budget, alors nos dépenses seront… séparées.
Tu économises pour la voiture de ta mère, et moi, avec mon salaire, je subviens à mes besoins et à ceux de notre fils.
— Comment ça ?
Il s’arrêta même de mâcher.
— Tu proposes que je vive au pain et à l’eau ?
— Non, pourquoi donc ?
Tu t’achèteras tout ce que tu voudras.
Avec ton salaire.
Celui-là même que tu mets maintenant de côté pour ta mère.
— Lena, ne raconte pas n’importe quoi, — il fronça les sourcils, et son visage devint obstiné comme celui d’un taureau.
— Tu es ma femme ou quoi ?
Ton devoir, c’est de nourrir ton mari.
Je ne te demande pas de m’acheter du caviar.
Prépare une petite soupe, fais frire quelques boulettes, comme d’habitude.
Ce n’est pas la mer à boire.
— Les boulettes, Serioja, se font avec de la viande.
Et la viande coûte de l’argent.
Ce même argent dont notre budget commun manque désormais de trente mille.
Donc les boulettes, maintenant, c’est seulement pour ceux qui les paient.
Je me retournai et allai dans la chambre de mon fils.
Sachka était assis au-dessus de son coloriage, la langue sortie sous l’effet de la concentration.
Sachok, mon petit Sachoulia…
C’est pour lui que j’avais supporté ce cirque aussi longtemps.
Je pensais qu’un enfant avait besoin d’un père.
Mais en voyant ce « père » rejeter tranquillement tous les problèmes financiers sur mes épaules pour satisfaire le caprice de sa belle-mère, je sentis que quelque chose en moi avait définitivement brûlé.
Vous savez, cela arrive parfois : cela couve très longtemps, puis soudain — plus rien, seulement de la cendre froide.
Le lendemain matin, je ne préparai pas les œufs brouillés au bacon habituels pour deux.
Je fis cuire du porridge pour moi et pour Sachka, puis j’y ajoutai des baies.
Sergeï arriva dans la cuisine en traînant les pieds, se frottant les yeux encore ensommeillés.
— Et mon petit-déjeuner, il est où ?
Il fixa la poêle vide.
— Au magasin, mon petit Seriojenka.
Sur l’étagère.
Sur cette même étagère que je n’ai pas payée avec ton argent, — dis-je calmement en buvant mon café et en regardant par la fenêtre les immeubles gris.
— Tu es sérieuse ?
Il éleva même la voix.
— À cause de l’argent, tu as décidé de me faire mourir de faim ?
Tu es vraiment une garce, Lena.
Bon, je mangerai quelque chose au travail.
Il partit en claquant bruyamment la porte.
Et moi, je m’assis et je commençai à compter.
L’hypothèque — vingt-cinq mille.
Les charges — sept mille.
La maternelle, les activités, la nourriture…
Si j’enlevais du budget l’appétit de Serioja, qui mangeait comme quatre, trois fois par jour et toujours avec de la viande, il me resterait même un peu d’argent pour de nouvelles bottes.
Bon sang, cela faisait deux ans que je ne m’étais pas acheté de bottes !
Toujours des pièces détachées pour la vieille voiture de Serioja, puis un nouveau téléphone pour Serioja, puis les dents de sa mère, Antonina Petrovna.
Antonina Petrovna, c’était encore toute une histoire.
Une femme au visage de nourrisson innocent et à la poigne de bull-terrier.
Elle appelait son petit Seriojenka trois fois par jour.
— Mon fils, pourquoi avez-vous acheté un manteau à Lena ?
Son ancien est encore très bien.
Et moi, j’aimerais tellement aller en cure, j’ai mal au dos.
Et Serioja, mon bon Serioja, lui portait docilement de l’argent, en le prélevant sur notre maigre budget.
Une semaine passa.
Je cuisinais seulement pour deux.
Dans le réfrigérateur apparut « mon » rayon, où se trouvaient des yaourts, des fruits et du poulet rôti pour moi et Sachka.
Au début, Sergeï s’énervait, essayait de prendre de la nourriture sans demander.
— Hé, Lena, c’est quoi cette embuscade ?
Il secouait un paquet de saucisses à moitié vide.
— Pourquoi tu n’en as acheté que trois ?
— Parce que deux sont pour Sacha et une pour moi.
Il n’y a pas de place pour toi sur cette liste, Serioga.
Tu économises, n’est-ce pas ?
Alors profite du processus d’épargne.
— Mais tu… tu es complètement folle !
Il hurlait en postillonnant.
— Ma propre mère sera sous le choc quand elle apprendra comment tu maltraites ton mari !
— Appelle-la, plains-toi, — je ne levai même pas un sourcil.
— Peut-être qu’elle te donnera des boîtes de nourriture.
Et vous pourrez en même temps arroser la voiture.
Pour être honnête, c’était difficile.
Vivre dans le même appartement avec quelqu’un qui vous regarde comme une ennemie du peuple, ce n’est vraiment pas un plaisir.
Une tension épaisse et collante flottait constamment dans l’air.
Le bruit de la télévision était devenu insupportable, alors je sortais simplement me promener au parc avec mon fils, juste pour ne pas entendre ces éternels marmonnements sur la politique et le football.
Le point d’ébullition arriva vendredi.
Je rentrai du travail épuisée, ne rêvant que d’une douche et d’une tasse de thé.
J’entre dans la cuisine — et là, un désastre.
Sergeï avait décidé de « s’occuper de la maison ».
Dans l’évier, une montagne de vaisselle ; sur le sol, des taches de sauce ; et mon précieux récipient de plov maison, que j’avais préparé pendant deux heures, était vide.
— Ah, tu es rentrée ?
Sergeï était assis à table, se curant les dents avec une allumette.
— Écoute, ton plov était un peu sec cette fois.
Et puis, Lena, arrête ce cirque.
Maman a dit que tu t’énerves simplement parce qu’elle aura maintenant une voiture, alors que toi, tu marches à pied.
La jalousie est un vilain défaut.
Je m’approchai de la table sans un mot.
Je pris son assiette vide et y versai lentement le reste de thé froid de ma tasse.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Il bondit sur sa chaise.
— J’humidifie ton régime alimentaire, — répondis-je en le regardant droit dans les yeux.
— Donc Antonina Petrovna pense que je suis jalouse ?
Parfait.
J’allai dans le couloir, pris mon sac et commençai à chercher le reçu.
Le matin, j’étais passée à la banque — il me fallait un relevé pour la maternelle.
Et là, dans l’application, j’avais vu par hasard une opération étrange.
Notre compte d’épargne commun, que nous avions ouvert pour les coups durs et sur lequel je versais chaque mois cinq à dix mille de mes petits boulots, était vide.
Exactement zéro.
— Serioja, où sont les cent cinquante mille de notre compte ?
Je posai la question doucement, presque dans un murmure.
Il se figea dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
Ses yeux se mirent à courir dans tous les sens, et il commença à rajuster nerveusement son tee-shirt.
— Eh bien… moi… Maman n’avait pas assez pour le modèle qu’elle voulait.
J’ai pensé que c’était de l’argent commun, et puis maman a promis de nous conduire parfois…
À cet instant, je compris que c’était fini.
Terminé.
Cet homme avait volé l’argent que nous mettions de côté pour l’opération de ma mère, car sa vue baissait et je lui en avais parlé cent fois, ainsi que pour l’école de notre enfant, afin d’acheter à Antonina Petrovna une voiture étrangère plus récente.
— Très bien, — j’expirai lentement.
— Alors écoute-moi attentivement, Igor… enfin, Sergeï.
Tu as exactement une demi-heure pour rassembler tes affaires.
— Quoi ?
Il écarquilla les yeux.
— Tu me mets dehors ?
De mon appartement ?
— L’appartement est à mon nom, l’apport initial venait de l’héritage de ma grand-mère, — dis-je déjà en sortant sa valise de l’armoire.
— Toi, tu es seulement enregistré ici.
Et demain, je demande le divorce et ta radiation.
— Tu n’oseras pas !
Sans moi, tu es perdue !
Qui te fixera une étagère ?
Qui réparera la serrure ?
Je ne répondis pas.
Je commençai simplement à jeter ses affaires dans la valise.
Chemises, chaussettes, ce stupide tee-shirt avec l’inscription « Tsar » que sa mère lui avait offert.
— Va-t’en, Serioga.
Chez ta mère.
Dans la nouvelle voiture.
Tu pourras même y dormir si elle ne te laisse pas entrer dans son appartement.
Il criait.
Il essayait de m’arracher la valise, me saisissait par les bras.
Mais à ce moment-là, j’étais comme un char d’assaut.
Je le poussais simplement vers la porte.
Dans l’entrée, il trébucha sur les baskets de Sachka et faillit tomber.
— Tu reviendras encore en rampant !
Cria-t-il quand je lui claquai la porte au nez.
— Tu me supplieras de tout remettre comme avant !
Qui voudra de toi avec un gosse sur les bras !
Je fermai la porte avec les deux serrures.
Je tournai le verrou.
Et je posai simplement mon front contre le métal froid.
À l’intérieur de moi, il y avait le silence.
Ni larmes, ni crise.
Seulement une sensation profonde, presque physique, de soulagement.
Sachka passa la tête hors de sa chambre.
— Maman, papa est parti ?
— Oui, mon Sachoulia.
Papa est parti aider sa maman.
Pour longtemps.
— Et nous, on va manger du plov ce soir ?
— Oui, mon petit.
Je vais en préparer un nouveau maintenant.
Encore meilleur.
Bien sûr, la nuit fut difficile.
Je restai assise dans la cuisine, buvant du thé refroidi et faisant des comptes.
L’hypothèque est maintenant entièrement sur mes épaules.
Cela fait vingt-cinq mille sur mes quarante-cinq.
Il en reste vingt.
Avec cela, il faut vivre, nourrir l’enfant, payer l’électricité.
Ce sera difficile ?
Et comment.
Bon sang, je ne sais même pas comment je vais m’en sortir le mois prochain, quand arrivera la facture du chauffage.
Mais vous savez quoi ?
J’étais assise dans le silence.
Personne ne criait à cause du football.
Personne ne me reprochait chaque saucisse achetée.
Dans le réfrigérateur, il y avait de la nourriture seulement pour moi et mon fils.
Et cette nourriture avait été honnêtement gagnée.
Demain, j’irai voir un avocat.
Il faut que je sache comment accélérer le divorce et demander une pension alimentaire, même si avec son salaire minimum officiel, la pension risque d’être ridicule.
Mais ce n’est rien.
Je prendrai un autre petit boulot, je sais créer des sites web, j’avais abandonné ça depuis longtemps à cause des reproches de Serioja, du genre : « Tu es toujours devant ton ordinateur, et ton mari n’est pas nourri. »
Maintenant, je serai devant mon ordinateur.
Et le mari sera nourri — mais un autre, chez sa petite maman.
J’entrai dans la chambre.
Sur son côté du lit flottait encore l’odeur de son eau de Cologne.
J’arrachai les draps, les froissai et les fourrai dans la machine à laver.
Je lançai un programme à 90 degrés.
Que tout soit lavé.
L’odeur, et les souvenirs de cet homme qui pensait qu’une voiture pour sa mère était plus importante que l’avenir de son propre fils.
Le matin, je me réveillai avec le soleil qui inondait la cuisine.
Sachka jouait déjà avec son jeu de construction.
— Maman, on va au zoo aujourd’hui ?
Tu avais promis.
— On ira, mon chaton.
On ira, c’est certain.
Je préparais du porridge et je pensais que la vie, au fond, continuait.
Oui, maintenant j’étais une « divorcée avec un boulet », comme aimait le dire Serioga.
Oui, il y aurait les tribunaux, le partage de ce malheureux canapé et de l’armoire.
Mais j’avais l’essentiel — la paix.
Je n’avais plus à me justifier devant personne parce que je voulais m’acheter des bottes ou acheter de nouvelles peintures à mon enfant.
Antonina Petrovna avait déjà appelé une dizaine de fois.
Je ne réponds pas.
Qu’ils communiquent avec son fils.
Ils ont maintenant beaucoup de choses en commun — toute une nouvelle voiture.
Je me demande si elle lui permettra de s’asseoir à l’avant, ou s’il restera à l’arrière, comme un page fidèle.
Je regardai mes mains.
Elles ne tremblaient plus.
Je composai le numéro d’un serrurier — il fallait changer les serrures dès aujourd’hui.
Je ne veux pas qu’il ait accès à ma maison.
À mon petit monde étroit, mais enfin libre.
L’hypothèque n’a pas disparu, les dettes non plus.
Mais la peur n’est plus là.
Il ne reste qu’une certitude claire et froide : je m’en sortirai.
Les femmes sont un peuple tenace, surtout quand on les pousse à bout.
Nous sommes comme ces violettes sur le rebord de la fenêtre : on peut ne pas nous arroser, nous mettre à l’ombre, mais nous finissons quand même par percer et fleurir.
Malgré tous les Serioja et leurs mères.
Et vous, qu’auriez-vous fait à la place de l’héroïne ?
