Le lourd sac de voyage racla le linoléum gondolé avec un grincement désagréable.
Jeanne jeta un regard autour du couloir étroit de l’appartement d’une pièce qu’elle louait.
L’endroit sentait l’humidité aigre, les vieilles chaussures et quelque chose de rance venu d’une cuisine étrangère.
Daria, quatre ans, se tenait dans l’embrasure, renfrognée, serrant contre son ventre un dinosaure en plastique.
— Maman, ce n’est pas beau ici. Rentrons à la maison, — renifla la fillette, prête à éclater en sanglots.
— Nous allons vivre ici maintenant. Regarde, en revanche, le lit est très grand, on peut sauter dessus, — Jeanne retira la veste de sa fille en s’efforçant de garder une voix calme.
Elle alluma la lumière dans la salle de bain — l’ampoule vacilla puis grésilla.
Une petite banalité domestique, mais c’est précisément ce bruit qui lui coupa le souffle.
Jeanne ouvrit le robinet, se lava le visage à l’eau glacée et regarda son reflet dans le miroir au tain écaillé.
L’essentiel, c’était qu’elles étaient parties.
La soirée de la veille tournait encore dans sa tête comme une vieille bande usée.
Sa belle-mère, Vera Konstantinovna, était arrivée chez eux trois jours plus tôt.
Elle arrivait toujours sans prévenir, se contentant de les mettre devant le fait accompli : « Accueillez-moi, j’arrive avec des friandises. »
Les friandises consistaient d’ordinaire en des bonbons bon marché pour sa petite-fille et en critiques sans fin pour sa belle-fille.
Cette fois, Vera Konstantinovna s’était surpassée.
Elle relavait ostensiblement de la vaisselle déjà propre, poussait de grands soupirs en voyant Jeanne repasser les chemises de son mari, et ramenait sans cesse le même sujet à table.
— Ilioucha, tu as terriblement maigri, — disait la belle-mère d’une voix traînante en remuant son thé avec une cuillère au point que le tintement en devenait insupportable.
— Tu passes tes journées entières au travail, et à la maison tu ne peux même pas manger une soupe convenable.
Jeanne, ce poulet est trop sec.
En cinq ans, tu n’as vraiment pas pu apprendre à cuisiner les choses les plus élémentaires ?
Jeanne se taisait.
Ces dernières années, elle se taisait souvent.
Ayant grandi dans une petite ville de province, elle avait sincèrement cru que le mariage, c’était quand deux personnes savaient se mettre d’accord.
Ilia lui avait semblé fiable, solide.
Il travaillait comme chef de service dans une entreprise de logistique et gagnait bien sa vie.
Pour sa famille, Jeanne avait quitté son poste dans un centre pour enfants, où elle travaillait comme administratrice, et avait pris entièrement en charge le foyer.
Mais la veille, tard dans la soirée, alors que Daria dormait déjà, Jeanne entendit des voix dans la cuisine.
La porte était entrouverte.
— Ilia, tu te détruis, — sifflait Vera Konstantinovna.
— Tu traînes avec toi une personne qui t’est totalement étrangère d’esprit.
Une fille sans éducation, sans ambitions.
Elle s’est simplement accrochée à ton salaire.
J’ai en vue la fille de mon patron, Kristina.
Une fille brillante, avec un appartement, avec de l’avenir.
Et celle-ci… elle transformera Daria en la même poule provinciale.
Jeanne se figea dans le couloir, serrant fortement la poignée de la porte.
Elle attendait que son mari coupe enfin la parole à sa mère.
Qu’il dise : « N’osez pas parler ainsi de ma femme. »
— Maman, où veux-tu que je l’emmène maintenant ? — répondit la voix fatiguée d’Ilia.
— Qu’elle reste là, après tout, elle s’occupe de la maison.
— De la maison ?
Je t’engagerai une femme de ménage, cela me reviendra moins cher !
Mets-la dehors.
Si tu ne le fais pas, j’arrête de payer ton crédit voiture et j’oublie même que j’ai un fils.
Choisis.
Quinze minutes plus tard, Ilia entra dans la chambre.
Il ne regardait pas sa femme dans les yeux.
Il tripotait nerveusement un bouton de sa chemise d’intérieur, passant d’un pied sur l’autre.
— Nous devons nous séparer, — lâcha-t-il en regardant quelque part vers l’armoire.
— Je vous mets dehors.
Maman a dit que nous trouverions une meilleure mère pour Daria !
Et toi, tu peux retourner chez les tiens.
Je te ferai un virement pour les billets.
Il n’y eut ni cris ni scènes.
Jeanne sortit simplement le sac de voyage de sous le lit et se mit méthodiquement à ranger les affaires de sa fille.
Elle jeta les siennes dans des sacs.
Ilia s’agitait à côté d’elle, essayait de lui fourrer cinq mille roubles dans la main, marmonnant qu’ainsi tout le monde serait plus tranquille.
Il ne savait qu’une seule chose.
Jeanne avait cessé de croire aux contes de fées six mois plus tôt déjà.
À ce moment-là, Vera Konstantinovna l’avait appelée « solution provisoire » devant des invités, et Ilia s’était contenté de se taire en fixant son téléphone.
Dès le lendemain matin, Jeanne avait ouvert son ordinateur portable.
Elle avait trouvé un travail à distance — elle établissait des plannings pour un service de livraison.
Elle travaillait la nuit, assise dans la cuisine, lumière éteinte, pour ne pas réveiller son mari.
L’argent qu’elle gagnait, elle le mettait de côté sur une carte ouverte à son nom de jeune fille.
Et deux mois plus tôt, elle était allée voir un avocat.
— L’appartement et la voiture ont été achetés pendant le mariage ? — demanda sèchement l’avocat en parcourant les documents.
— Oui.
Mais la moitié de la somme pour l’acompte de l’appartement a été donnée par sa mère.
En liquide.
Sans reçu, — répondit Jeanne.
— D’un point de vue juridique, il s’agit de biens acquis en commun.
Nous allons déposer une demande de partage des biens et demander immédiatement des mesures conservatoires.
Ainsi, votre époux ne pourra rien transférer à des proches.
Et la veille, debout dans le couloir avec ses affaires, Jeanne avait envoyé à son avocat un seul message : « On commence. »
Le matin d’Ilia commença de la pire façon possible.
L’appartement était silencieux et étrangement vide.
Sur la table de la cuisine se trouvait un mot de sa mère : « Je suis partie pour des affaires. Je suis fière de ton geste, mon fils. »
Ilia froissa le papier et le jeta dans l’évier.
Quelque chose de pénible et trouble lui rongeait l’intérieur.
Il avait chassé sa femme.
Il avait mis sa propre fille à la porte.
Mais sa mère avait raison, se répétait-il en enfilant sa veste.
C’était nécessaire pour son avenir.
Jeanne n’aspirait à rien, alors qu’avec Kristina, des portes tout à fait différentes s’ouvriraient devant lui.
Il descendit au rez-de-chaussée et entra dans la boulangerie près de chez lui.
Il prit un americano et un croissant.
Il approcha son téléphone du terminal.
L’appareil émit un double bip sec.
Sur l’écran s’afficha : « Refusé ».
— Vous avez sûrement un problème de connexion, — grommela Ilia avec irritation en sortant sa carte bancaire.
Nouveau refus.
La file derrière lui commença à murmurer avec mécontentement.
Ilia rougit, s’écarta et ouvrit l’application bancaire sur son téléphone.
À côté de son compte salaire, de sa carte de crédit et de son compte épargne figuraient les mêmes icônes rouges.
« Comptes bloqués. Saisie prononcée. »
— C’est quoi ce bordel ? — dit-il à voix haute.
Ilia se précipita dans la cour où il garait son imposant crossover.
La voiture était toujours là, mais sous l’essuie-glace blanchissait une feuille pliée en deux.
Ilia l’arracha et parcourut rapidement le texte des yeux.
Une décision du service des huissiers.
Interdiction de toute démarche d’enregistrement.
Restriction du droit d’usage.
Ses mains se mirent à trembler.
Il composa le numéro de Jeanne.
La tonalité retentit longtemps.
— Oui ? — sa voix semblait tout à fait ordinaire, on entendait de l’eau couler en arrière-plan.
— Jeanne, c’est quoi ces conneries ?! — hurla Ilia sans faire attention aux voisins qui passaient.
— Mes cartes ne marchent pas !
La voiture est sous saisie !
Qu’est-ce que tu as fabriqué ?!
— Je protège mes intérêts.
Et ceux de Daria, — répondit calmement sa femme.
— Quels intérêts ?!
Tu es devenue folle ou quoi ?
Débloque tout immédiatement, je n’ai même plus de quoi aller au travail !
Je ne peux même pas m’acheter un café !
— Ce n’est pas à moi qu’il faut t’adresser, Ilia.
C’est au tribunal.
L’appartement et le crossover ont été achetés pendant le mariage.
Mon avocat a déposé une demande de partage des biens.
Le tribunal a ordonné une saisie pour que ta mère ne devienne pas accidentellement la nouvelle propriétaire de notre voiture.
Je t’enverrai les coordonnées de l’avocat sur la messagerie.
La communication fut coupée.
Ilia regarda son téléphone fixement.
Il dut remonter à l’appartement, vider les poches de sa veste d’hiver pour trouver de la monnaie et partir au bureau en métro.
La journée se transforma en véritable cauchemar nerveux.
La comptabilité n’arrêtait pas de l’appeler : un titre exécutoire était arrivé au travail, et le chef du service du personnel le regardait comme un pestiféré.
Le soir, Ilia se rendit chez sa mère.
Vera Konstantinovna tournait dans le salon, rajustant avec agacement sa coiffure impeccable.
— Quelle insolente !
Comment a-t-elle osé ! — s’indignait la belle-mère en posant sur la table une tasse vide avec un bruit si sec que la soucoupe sauta.
— Ce n’est rien, Ilioucha.
Nous engagerons de bons avocats.
Nous la laisserons sans un sou.
Je prouverai qu’elle n’a pas investi un seul rouble !
— Maman, d’après la loi, elle a droit à la moitié, — Ilia se laissa tomber lourdement sur le canapé.
— La moitié du trois-pièces et la moitié de la voiture.
C’est une somme énorme.
— Je vous ai donné l’argent pour l’acompte !
En liquide !
— Tu as un reçu ?
Non.
Le tribunal ne prendra même pas cela en considération.
Vera Konstantinovna s’arrêta devant son fils.
Son visage se déforma.
— Si maintenant tu cèdes à ses exigences et que tu lui donnes la moitié, je ne veux plus te connaître.
J’ai tellement investi en toi, j’ai mobilisé tant de relations pour que tu réussisses dans la vie !
Et toi, tu es prêt à tout gâcher pour une fille pareille ?
Ilia releva la tête.
Pour la première fois en trente-trois ans, il regarda sa mère sans lever les yeux de bas en haut.
Il comprit soudain avec une netteté parfaite qu’elle se moquait bien qu’il ait perdu sa famille.
Elle se moquait bien de sa petite-fille.
La seule chose qui la mettait hors d’elle, c’était que les choses ne se passaient pas selon son scénario.
— As-tu déjà pensé une seule fois à ce que, moi, je veux ? — demanda-t-il à voix basse.
— Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi !
— Non, maman.
Tu veux que je sois commode.
Comme un caniche tenu en laisse.
Ilia se leva, prit sa veste sur le porte-manteau et sortit de l’appartement en ignorant les cris de sa mère derrière lui.
Il donna rendez-vous à Jeanne deux jours plus tard.
Ils se retrouvèrent dans le food court bruyant d’un centre commercial.
Cela sentait les pommes de terre frites et le café bon marché.
Jeanne arriva en jean et en pull ample, mais elle se tenait comme si elle portait un tailleur d’affaires.
Sans agitation, sans regard coupable.
Elle posa devant lui une feuille imprimée.
— Le projet d’accord amiable, — dit-elle en le regardant droit dans les yeux.
— Nous vendons l’appartement, et nous partageons la somme en deux.
Tu peux garder la voiture, mais tu me verseras la moitié de sa valeur marchande.
Pension alimentaire selon la loi.
Daria vivra avec moi, et tu la verras le week-end.
Ilia repoussa la feuille sur le côté.
— Jeanne, faisons cela sans procès.
S’il te plaît.
J’ai eu tort.
Je me suis disputé avec ma mère, je suis parti de chez elle.
Essayons encore une fois.
J’ai tout compris.
Jeanne esquissa un sourire.
Dans ce sourire, il n’y avait aucune jubilation, elle avait simplement l’air profondément épuisée.
— Tu n’as rien compris du tout, Ilia.
Tu es parti de chez ta mère non pas parce que tu m’as défendue.
Tu es parti parce que tes comptes ont été bloqués et que tu as commencé à te sentir mal.
Et quand tu étais dans la chambre à nous mettre, notre fille et moi, à la rue, tout cela t’allait très bien.
— On a fait pression sur moi !
Depuis l’enfance, j’ai l’habitude qu’elle décide de tout !
— Ce sont tes problèmes.
Moi, j’ai besoin d’un homme adulte.
Pas d’un petit garçon qui obéit à sa maman pour qu’elle ne lui retire pas ses jouets.
Je ne suis plus un meuble commode qu’on peut mettre dehors.
Signe, Ilia.
Sinon, nous irons au tribunal pendant des années, et tu dépenseras une fortune en avocats.
Il la regardait et comprenait qu’il était inutile de discuter.
Il sortit un stylo et signa.
Un an passa.
Ilia se tenait devant l’entrée du parc municipal, passant d’un pied sur l’autre.
Il faisait froid.
Daria surgit du portail en bonnet rose vif et se jeta à son cou.
— Papa !
On va aux trampolines ?
— Bien sûr qu’on y va, — Ilia prit sa fille dans ses bras.
Le procès se déroula rapidement.
L’appartement fut vendu.
Ilia s’acheta un minuscule studio en périphérie et contracta un crédit pour verser à Jeanne sa part de la voiture.
Avec sa mère, il ne parlait que froidement, une fois par mois au téléphone.
Vera Konstantinovna ne lui pardonna jamais sa « faiblesse », et Ilia cessa d’essayer de mériter son amour.
Jeanne s’approcha calmement.
Elle avait l’air sereine.
Durant cette année, elle avait loué un bureau à moitié avec une amie, trouvé des clients pour la gestion des plannings et de la comptabilité, et acheté un petit deux-pièces à crédit.
— Salut, — dit Ilia en reposant Daria au sol.
— Tu as très bonne mine.
— Merci.
Tu me la ramènes à sept heures ?
— Oui, comme convenu.
Jeanne hocha la tête, se retourna et partit vers l’arrêt de bus.
Ilia la regarda s’éloigner.
Il n’avait ni nouvelle femme extraordinaire, ni ascension de carrière fulgurante.
Il n’avait que son travail, son crédit immobilier et ses week-ends avec sa fille.
Mais au moins, désormais, il vivait selon sa propre tête.
Plus personne ne lui disait comment respirer, et il n’avait plus l’intention de se retrouver dans une telle situation.