La pluie fouettait les fenêtres panoramiques de la tour de luxe, brouillant les lumières de la ville du soir en taches de néon sales.
À l’intérieur, dans le salon décoré dans les tons froids du minimalisme scandinave, un silence contre nature régnait.
Seul le bruit sec d’une fermeture éclair rompait ce silence.
Igor ferma la deuxième valise — vieille, usée, celle avec laquelle Anna avait autrefois emménagé chez lui dans leur premier petit appartement d’une pièce loué en banlieue.
À côté se trouvait une autre valise, plus récente, ainsi que deux sacs en plastique dans lesquels avaient été négligemment fourrés des bottes d’hiver et des livres.
Anna se tenait près de l’îlot de cuisine, agrippant de ses doigts blanchis le plan de travail en marbre.
Il lui semblait que si elle le lâchait, elle tomberait inévitablement.
À l’intérieur d’elle béait un immense vide glacé.
Dix ans de mariage.
Dix années pendant lesquelles elle s’était dissoute en cet homme sans laisser de reste.
Elle se souvenait de la façon dont ils mangeaient des pâtes nature pour économiser de l’argent pour le premier lot de marchandises de son entreprise.
Elle se souvenait aussi de ses nuits passées sur sa comptabilité pendant que lui dormait, épuisé par les réunions.
Et maintenant il se tenait devant elle, vêtu d’un costume Brioni, sentant le parfum cher, sûr de lui, dur et complètement étranger.
— Évitons les drames, Ania, dit Igor d’une voix calme et professionnelle, comme s’il licenciait non pas sa femme, mais un employé incompétent.
— Nous comprenons tous les deux que ce moment se préparait depuis longtemps.
— Nous sommes devenus des personnes différentes.
— Moi, j’avance, je me développe, je construis un empire.
— Et toi… toi, tu es restée là-bas, dans ce petit appartement d’une pièce.
— J’ai besoin d’une femme qui corresponde à mon statut.
— D’une muse, pas d’une cuisinière.
Il ne cherchait même pas à cacher que cette « muse » existait déjà.
Anna avait vu ses photos dans son téléphone : vingt-deux ans, des lèvres pulpeuses, des jambes interminables et des yeux où il n’y avait rien d’autre qu’un froid calcul.
Milena.
— L’appartement, comme tu le sais, est enregistré au nom de l’entreprise, poursuivit Igor, comme s’il consultait une liste invisible dans sa tête.
— J’ai transféré sur ton compte une somme suffisante pour louer un logement dans un premier temps et prendre tes repères.
— Je ne suis pas un monstre, Ania.
— Mais il est temps que tu partes.
— Milena emménage demain matin, et je ne veux pas de tensions inutiles.
Anna ouvrit la bouche pour dire quelque chose.
Elle avait envie de crier, de lui griffer le visage, de le supplier, d’exiger justice.
Mais de sa gorge ne sortit qu’un sanglot pitoyable et étouffé.
Elle se sentait comme un vieux fauteuil usé qu’on jette à la décharge après une rénovation récente.
Igor grimaça, s’approcha des valises et les tira jusqu’à la porte d’entrée.
— Prends les sacs, Ania.
— Le taxi t’attend déjà en bas.
Il ouvrit la lourde porte en chêne et posa les valises dans le couloir.
Anna, comme en transe, enfila son manteau, prit son sac et franchit le seuil.
Igor s’apprêtait déjà à prononcer sa dernière phrase condescendante sur le fait que « le temps guérit tout », lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent silencieusement.
Tamara Petrovna — la mère d’Anna — apparut sur le palier.
C’était une femme imposante, au dos parfaitement droit et aux yeux bruns perçants.
Dans une main, elle tenait un élégant parapluie, dans l’autre — un récipient d’où s’échappait traîtreusement l’odeur réconfortante d’une tarte aux pommes à la cannelle.
Tamara Petrovna s’arrêta.
Son regard glissa sur le visage en larmes de sa fille, pâle comme de la craie, puis sur les valises posées dehors, et enfin s’arrêta sur Igor, figé dans l’embrasure de la porte dans la posture d’un maître de la vie.
— Maman… réussit seulement à souffler Anna, et les larmes qu’elle retenait depuis deux heures se mirent à couler sur ses joues.
Igor se ressaisit aussitôt.
Il n’avait jamais beaucoup aimé sa belle-mère.
Tamara Petrovna, ancienne comptable en chef d’un grand trust soviétique, aujourd’hui simplement retraitée, le regardait toujours comme si elle voyait à travers tous ses crédits et son ego gonflé.
Mais maintenant, il était au sommet.
Il était le vainqueur.
— Bonsoir, Tamara Petrovna, dit Igor avec un léger sourire presque protecteur.
— Vous arrivez juste à temps.
— Emmenez votre fille.
— Notre mariage est arrivé à son terme.
— Moi, j’ai grandi, Anna est restée en arrière.
— J’ai assuré ses besoins pour les premiers temps, donc inutile de faire des scènes hystériques.
— C’est la vie.
Il croisa les bras sur sa poitrine, attendant la tempête.
Il était prêt aux malédictions, aux larmes d’une mère pour sa fille abandonnée, aux accusations de trahison.
Il savourait même un peu d’avance cette scène — elle devait définitivement le confirmer dans son rôle de prédateur fort et impitoyable du grand monde des affaires.
Tamara Petrovna se taisait.
Elle déplaça lentement son regard du visage d’Igor à la plaque portant le numéro de son appartement, puis à ses chaussures chères, bien que discrètes.
Et alors il se produisit quelque chose que personne n’attendait.
Tamara Petrovna émit un petit reniflement moqueur.
Puis encore un.
Les coins de ses lèvres se relevèrent, et soudain, elle éclata de rire.
Ce n’était ni un rire hystérique ni une crise de nerfs.
C’était un rire profond, sincère, sonore, au point que des larmes lui montèrent aux yeux.
Elle riait comme on rit d’une blague très réussie, bien qu’un peu cruelle, ou d’un sot prétentieux qui vient de marcher sur un râteau qu’il avait lui-même soigneusement posé.
Le rire résonna en écho contre les murs de marbre du hall luxueux.
Anna cessa de pleurer et fixa sa mère avec stupeur.
Igor pâlit, son sourire suffisant disparut, remplacé d’abord par la confusion, puis par l’irritation.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? lança-t-il entre ses dents, sentant ses oreilles devenir rouges.
— Je détruis la vie de votre fille, et vous riez ?!
Tamara Petrovna, respirant lourdement, sortit de son sac un mouchoir en batiste et tamponna ses yeux.
— Oh, Igorek… souffla-t-elle en essayant de se calmer.
— Pardonne-moi, pour l’amour de Dieu.
— C’est juste que… tu es un dindon tellement gonflé d’orgueil.
— « J’ai construit un empire », « j’ai grandi », « j’ai assuré son avenir »…
— Ah, je n’en peux plus !
Elle rit encore brièvement, puis redevint soudain sérieuse.
Son regard devint froid et tranchant comme un scalpel.
— Viens, Anetchka, dit Tamara Petrovna en prenant résolument l’une des valises.
— Nous n’avons plus rien à faire ici.
— L’air est pollué.
— Maman, où allons-nous ? murmura Anna.
— À la maison, ma fille.
— À la maison.
— Et toi, Igor… dit-elle en se tournant vers son gendre qui restait bouche bée.
— Profite de ton « empire ».
— Tant que tu le peux.
— Et je ne te laisserai pas la tarte, tu ne la mérites pas.
Elle prit sa fille par le bras et l’entraîna dans l’ascenseur.
Les portes se refermèrent, laissant Igor seul face au silence du palier et à un sentiment vague et poisseux d’angoisse qui commença à naître quelque part au creux de son estomac.
Dans l’appartement de Tamara Petrovna, cela sentait la menthe et les vieux livres.
C’était un lieu de sécurité absolue, où le temps suivait ses propres lois chaleureuses.
Anna était assise dans la cuisine, tenant une tasse de thé chaud entre ses deux mains.
Un léger tremblement la secouait.
La prise de conscience que sa vie, qu’elle avait construite brique après brique pendant dix ans, s’était effondrée en une seule soirée, pesait sur elle comme une lourde dalle de béton.
— Maman, comment as-tu pu rire ? demanda-t-elle enfin en levant ses yeux rougis.
— Il m’a jetée à la rue.
— Il a fait venir une autre femme là-bas.
— J’ai mal, maman.
— J’ai tellement mal que je n’arrive plus à respirer.
Tamara Petrovna s’assit en face d’elle, recouvrit les mains de sa fille des siennes, chaudes et sèches, et soupira lourdement.
— Tu as mal, ma chérie.
— Je le sais.
— Et il faut pleurer, c’est utile.
— Mais je ne riais pas de toi.
— Je riais de la stupidité phénoménale et impénétrable de ce paon narcissique.
— Quel rapport avec la stupidité ?
— Il est riche, il a du succès…
— Il a une entreprise de logistique, des camions, des entrepôts…
— Lui ? releva Tamara Petrovna en haussant un sourcil.
— Ania, tu te souviens qu’il y a sept ans Igor était au bord de la faillite ?
— Quand il avait investi dans ce lot douteux de matériel et tout perdu ?
Anna acquiesça.
Comment aurait-elle pu l’oublier ?
À l’époque, Igor n’avait pas dormi pendant des semaines, il buvait, lui criait dessus, menaçait de se jeter par la fenêtre.
Puis soudain était apparu un « ange gardien » — un certain fonds d’investissement « Avangard » qui, par l’intermédiaire de son représentant, oncle Boria, une vieille connaissance d’Igor de l’université, avait injecté d’énormes sommes dans l’entreprise, sauvé la société et lancé sa croissance.
— Bien sûr que je m’en souviens.
— Un investisseur l’a sauvé.
— Oncle Boria.
Tamara Petrovna prit une gorgée de thé, regarda sa fille et dit doucement :
— Oncle Boria est un acteur engagé, Ania.
— Ou plutôt un bon avocat, à qui j’ai bien payé son silence et ses services de représentation.
Anna se figea.
La tasse trembla dans ses mains.
— Quoi ?..
— Quand ton « bâtisseur d’empire » a tout envoyé à la dérive, j’ai vu comme tu souffrais, reprit sa mère d’une voix plus dure.
— Tu étais prête à vendre ton rein pour le sauver.
— Je ne pouvais pas permettre ça.
— À l’époque, j’ai vendu la datcha, celle de ton grand-père sur la Rubliovka.
— Oui, oui, ne sois pas surprise, je t’avais dit que je l’avais louée à long terme, mais je l’ai vendue.
— La somme était importante.
— À cela se sont ajoutées mes économies.
— C’est moi qui ai sauvé son entreprise.
— Mais je n’étais pas stupide.
Tamara Petrovna se leva, s’approcha du vieux buffet et en sortit un gros dossier.
Elle le posa devant Anna.
— J’ai investi l’argent par l’intermédiaire d’un fonds-écran.
— Et la condition de l’investissement était le transfert de cinquante et un pour cent des actions de la société à ce fonds.
— Igor avait tellement peur des dettes et des bandits qu’il a signé les documents sans même les regarder.
— Il croyait céder une part à une entité sans visage, indifférente à la gestion, pourvu qu’elle touche des dividendes.
Anna feuilletait les documents avec effroi et une incompréhension croissante.
Il y avait là des relevés, des contrats, des tampons officiels.
— Maman… tu veux dire que c’est toi la propriétaire de la société d’Igor ?
Tamara Petrovna esquissa un sourire au coin des lèvres.
— Non, ma chère.
— La propriétaire, c’est toi.
— Le fonds « Avangard » t’appartient à cent pour cent.
— Je l’ai enregistré à ton nom de jeune fille, avec une procuration de gestion à mon nom, pour qu’Igor ne découvre rien en vérifiant les documents.
— Je voulais que tu aies toujours un filet de sécurité.
— Au cas où ton garçon déciderait un jour qu’il est devenu trop grand pour la femme qui lui essuyait le nez.
Un silence vibrant s’installa dans la cuisine.
Anna regardait les papiers, et les mots dansaient devant ses yeux.
Le bloc de contrôle des actions de « Intex-Logistik ».
51 %.
— Mais ce n’est pas tout, ajouta doucement Tamara Petrovna.
— L’appartement d’où il t’a jetée aujourd’hui.
— Il a bien dit qu’il était enregistré au nom de l’entreprise ?
Anna hocha lentement la tête.
— Dans les actifs de la société, oui… pour éviter certaines taxes sur le luxe.
— Exactement.
— Cet appartement est une propriété d’entreprise.
— Ce qui veut dire qu’il appartient à l’actionnaire majoritaire.
— C’est-à-dire à toi.
— Igor n’y est qu’un directeur général salarié à qui la société a fourni un logement de fonction.
Anna se couvrit le visage de ses mains.
C’était un choc.
Pendant dix ans, elle avait vécu en se sentant comme une invitée tolérée auprès d’un grand homme d’affaires.
Pendant dix ans, elle s’était privée, elle lui avait pardonné sa brutalité, son éternel « je suis occupé, je gagne de l’argent ».
Et voilà qu’en réalité, il avait dormi dans son appartement, mangé aux frais de sa société et joué au dieu sur son propre territoire.
— Et maintenant ? murmura Anna.
— Et maintenant, dit Tamara Petrovna en caressant doucement la tête de sa fille, tu vas dormir.
— Et demain matin, nous appelons Boris.
— Il semble que le directeur général de « Intex-Logistik » ait perdu la confiance des actionnaires.
— Et qu’en plus il ait violé l’éthique de l’entreprise en installant une étrangère dans un logement de fonction.
Le matin d’Igor commença à merveille.
Milena avait emménagé avant midi, remplissant la salle de bain d’une armée de petits pots de crème, et l’air d’une odeur de parfum sucré et d’un bavardage incessant.
Igor se sentait rajeuni de dix ans.
S’étant débarrassé du ballast qu’était Anna, ennuyeuse et trop correcte, il avait enfin l’impression de commencer à vivre réellement.
Il arriva au bureau de très bonne humeur.
Il se servit un double expresso, s’assit dans son fauteuil de cuir et ouvrit son ordinateur portable.
On frappa à la porte.
Sur le seuil se tenait Boris — le représentant de ce même fonds, le partenaire invisible avec qui Igor communiquait quelques fois par an lors de la répartition des dividendes.
Boris avait toujours été discret, modeste et ne s’était jamais mêlé des affaires.
— Boria ! Quelle surprise ! lança Igor en ouvrant largement les bras.
— Entre donc, on va prendre un café !
— Comment se porte la direction du fonds ?
Boris ne sourit pas.
Il entra dans le bureau, referma soigneusement la porte derrière lui et posa une enveloppe blanche sur le bureau d’Igor.
— Bonjour, Igor.
— La direction du fonds va très bien.
— Ce qu’on ne peut pas dire de toi.
Igor fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas la plaisanterie.
— Il y a un problème avec les versements ?
— Nous sommes en avance sur le calendrier ce trimestre.
— Il ne s’agit pas du calendrier.
— J’ai une mission de la part de l’actionnaire majoritaire.
— Ce matin a eu lieu une assemblée extraordinaire des fondateurs.
— Sans moi ?!
— Je suis directeur général et propriétaire de quarante-neuf pour cent !
— La loi permet la tenue d’une assemblée à l’initiative du détenteur de la majorité de contrôle, s’il existe des raisons de penser que les actes du directeur salarié nuisent à l’entreprise, répondit sèchement Boris en s’asseyant en face de lui.
— L’actionnaire a décidé de mettre fin à ton contrat de travail.
— Tu es licencié, Igor.
Igor éclata d’un rire bref et nerveux.
— Tu es devenu fou ?
— C’est moi qui ai créé cette entreprise !
— J’en suis le visage, le cerveau !
— Qui est cet actionnaire pour me licencier ?!
— J’appelle immédiatement mes avocats !
— Je vais racheter votre part !
— Tu ne le feras pas.
— Premièrement, tu n’as pas cet argent — tous tes actifs sont investis dans ces 49 %, qui ne valent plus rien sans le droit de gestion.
— Deuxièmement, l’actionnaire ne vend pas sa part.
— Qui est-il ?! rugit Igor en frappant du poing sur le bureau.
— Qui est ce salaud qui a décidé de me voler mon entreprise ?!
Boris sortit calmement de son dossier une feuille portant la décision de l’assemblée et la poussa vers Igor.
Igor baissa les yeux.
En bas, sous le texte formel sur la révocation du directeur général avec transmission de tous les dossiers sous vingt-quatre heures, se trouvait une signature nette, douloureusement familière.
Et à côté, la mention : Propriétaire de 100 % des actions du fonds « Avangard » — A. V. Sokolova (nom de jeune fille).
Les lettres se mirent à flotter devant les yeux d’Igor.
Il cligna une fois des yeux, puis une seconde.
Anna.
Son Anna.
La petite souris grise.
La cuisinière.
— C’est une erreur, râla-t-il d’une voix rauque, sentant ses lèvres s’engourdir.
— C’est une sorte d’arnaque.
— Elle n’aurait pas pu…
— Elle n’avait pas un sou !
— Vous avez sous-estimé la force de l’amour maternel et de la prévoyance féminine, remarqua froidement Boris.
— Et encore une chose, Igor.
— L’appartement de Koutouzovski.
— C’est un logement de fonction.
— La véritable propriétaire a demandé qu’on vous transmette qu’elle vous donne exactement trois heures pour rassembler vos affaires.
— Vous laisserez les clés et le badge à la sécurité en bas.
Igor se laissa retomber dans son fauteuil.
L’air du bureau devint soudain épais comme de la gelée.
Il se rappela la soirée de la veille.
Les valises mises dehors.
Son ton hautain.
Et le rire de Tamara Petrovna.
Ce n’est qu’à cet instant qu’il comprit pourquoi elle avait ri.
Elle voyait devant elle un roi nu qui chassait fièrement du palais sa véritable propriétaire.
— Et qu’est-ce que je suis censé faire ? gémit-il pitoyablement.
Il ne restait plus rien du prédateur de la veille.
— Vous pouvez emporter votre porte-documents en cuir, dit Boris en se levant.
— La sécurité a déjà été prévenue.
— Votre badge sera désactivé dans dix minutes.
Trois semaines passèrent.
L’automne s’était pleinement installé, colorant les parcs de Moscou d’or et de pourpre.
Anna se tenait devant le miroir dans le vaste dressing de son appartement de Koutouzovski.
Le même appartement où elle était revenue le lendemain du licenciement d’Igor.
L’air y sentait encore les parfums féminins chers — Milena avait disparu à la vitesse de la lumière dès qu’elle avait appris que le « maître de la vie » n’était plus qu’un actionnaire minoritaire au chômage, avec des comptes bloqués et sans endroit où vivre.
Anna portait un impeccable tailleur-pantalon couleur bordeaux.
Ses cheveux, qu’elle relevait autrefois en un chignon modeste, retombaient maintenant sur ses épaules en vagues brillantes.
Ses yeux, où il n’y avait plus ni peur ni soumission, regardaient avec assurance.
Elle n’avait pas détruit l’entreprise.
Pourquoi scier la branche sur laquelle on est assis ?
Tamara Petrovna, retrouvant son énergie d’autrefois, l’avait aidée à engager un brillant gestionnaire de crise.
L’entreprise fonctionnait, les dividendes continuaient de tomber.
Et Anna, enfin, se rappela ce qu’elle voulait elle-même.
Elle ouvrit un petit studio de décoration intérieure — ce dont elle rêvait encore à l’institut, avant de sacrifier sa vie sur l’autel de la réussite de son mari.
L’interphone sonna.
Anna appuya sur le bouton de visiophonie.
Igor apparut à l’écran.
Il avait mauvaise mine.
Un manteau froissé, une barbe de trois jours, un regard éteint.
Il se tenait sous une pluie fine, regardant la caméra avec supplication.
— Ania… Ania, s’il te plaît, réponds-moi.
Anna soupira et activa la communication.
— Je t’écoute, Igor.
— Ania, pardonne-moi ! dit-il d’une voix tremblante, où il ne restait aucune trace de son ancienne arrogance.
— J’ai été idiot.
— Je me suis perdu.
— Tout ça, c’était la crise de la quarantaine, cette fille… elle ne signifiait rien pour moi !
— J’ai tout compris.
— Je t’aime, Ania.
— Recommençons à zéro ?
— Je réparerai tout.
— Nous sommes une famille… dix ans…
Anna l’écoutait tout en s’écoutant elle-même.
Elle s’attendait à ressentir de la jubilation ou de la douleur.
Mais en elle, tout était calme et paisible.
Comme après un orage.
Elle regardait cet homme et ne comprenait pas comment elle avait pu l’aimer si longtemps.
Il lui semblait petit et misérable.
— Igor, dit-elle d’une voix égale et tranquille.
— L’amour ne meurt pas en un seul jour, il s’efface comme une dorure bon marché.
— Le tien s’est effacé jusqu’à la base.
— Je n’ai rien à te pardonner, parce que je ne suis même plus en colère contre toi.
— Tu n’es plus qu’un étranger pour moi.
— Mais le business alors ?
— Notre argent ?
— Ma part ?! lança Igor, soudain paniqué.
— Tes dividendes de 49 % seront versés sur ton compte une fois par trimestre.
— Tu auras de quoi vivre.
— Et si tu veux quelque chose de plus grand — essaie donc de construire un autre empire.
— Mais cette fois — tout seul.
— Ania, ne fais pas ça !
— Tu n’es pas comme ça !
— Tu es gentille, tu pardonnes tout ! dit-il presque en pleurant.
— J’étais comme ça.
— Mais j’ai grandi, Igor, répéta Anna en reprenant ses propres mots prononcés ce soir-là sous la pluie, et pour la première fois depuis longtemps, elle sourit sincèrement.
— Adieu.
Elle coupa la communication, se retourna et se dirigea vers la cuisine.
Là, à table, Tamara Petrovna découpait déjà une tarte aux pommes tout juste sortie du four.
Le parfum de cannelle et de réconfort remplissait l’appartement, chassant les dernières ombres du passé.
— Il a appelé ? demanda sa mère sans lever les yeux.
— Oui, répondit Anna en versant le thé.
— Et alors ?
Anna s’assit à table, prit un morceau de tarte chaude et regarda par l’immense fenêtre panoramique derrière laquelle bouillonnait la vie de la grande ville.
Sa ville.
Sa vie.
— Rien, maman.
— Le cirque est parti.
Tamara Petrovna éclata d’un petit rire victorieux, et Anna, en la regardant, se mit à rire à son tour.
Et dans ce rire, il y avait autant de liberté et d’avenir qu’il n’y en avait pas eu dans sa vie au cours des dix dernières années.